教科書(shū)外看歷史

前言

　　有人說(shuō)老年人“老得，剩下記憶”，我原先還不愿承認(rèn)，不承認(rèn)“只剩下記憶”，也就是不承認(rèn)自己“老”了，因?yàn)閺哪昵鄷r(shí)就看不慣“倚老賣(mài)老”，總覺(jué)得說(shuō)自己老了，在中國(guó)這個(gè)提倡敬老的國(guó)度，便有讓車(chē)上別的乘客給你讓座之嫌。后來(lái)為了實(shí)事求是，承認(rèn)已經(jīng)老了，寫(xiě)過(guò)一篇《告別中年》，卻讓家人嘲笑：今天才告別，你以為昨天還是中年哪？轉(zhuǎn)念一想，朱自清先生詩(shī)有“中年便易傷哀樂(lè)，老境何當(dāng)計(jì)短長(zhǎng)”之句，正是告別中年的宣言，但他那時(shí)才四十多五十不到，相比之下，難免“裝嫩”之譏，慚愧了。　　還是實(shí)證看說(shuō)服力。不看不知道，一看嚇一跳，翻翻這幾年寫(xiě)的東西，竟多是老人話舊，無(wú)非幾十年來(lái)的個(gè)人記憶，有的沾點(diǎn)說(shuō)史的邊，也是屬于集體記憶的一部分。不免想起唐詩(shī)，“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，不過(guò)我不是宮女，因而說(shuō)不了宮廷舊事，平時(shí)不好交游，什么都淺嘗輒止，記性也越來(lái)越差了，憶舊只是一鱗半爪，說(shuō)史更是邊角余料。雖可讀，未必“好看”。人說(shuō)，張中行先生晚年寫(xiě)的“負(fù)暄”三話，那樣就很好嘛！那可比不得。張老先生學(xué)貫中西，厚積薄發(fā)j娓娓道來(lái)，引人入勝。我所“負(fù)”的，跟他是同樣的“暄”，然而我連“獻(xiàn)曝”都不敢說(shuō)，這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)演化成“出謀獻(xiàn)策”的謙詞，你讓我給誰(shuí)“出謀獻(xiàn)策”？還是改說(shuō)“獻(xiàn)芹”吧，一把沒(méi)有厚味的芹菜，愛(ài)吃的買(mǎi)來(lái)嘗嘗，不愛(ài)吃的掉頭而去就是了。　　為了避免同自己過(guò)去的書(shū)重復(fù)，變成“炒冷飯”，此集主要選取了2003年來(lái)所作。按照中國(guó)舊例以虛歲計(jì)年，我在2002年壬午已是七十。過(guò)去的畫(huà)家有題“八十以后作”，“九十以后作”的，我這集子里的文章也可叫做“七十以后作”，不過(guò)現(xiàn)在活到七十并不稀奇，故不帶炫示之義，標(biāo)志而已。編輯時(shí)發(fā)現(xiàn)前兩年也有幾篇與歷史記憶相關(guān)的，一并收了進(jìn)來(lái)?！　∪嗽跁r(shí)間中總有一個(gè)落腳點(diǎn)?？磥?lái)，春秋鼎盛的中年、壯年，當(dāng)然是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地立足于現(xiàn)在，繼往而又開(kāi)來(lái)；正在成長(zhǎng)期的青少年，自然是一腳在現(xiàn)在，一腳邁向未來(lái)；而一入老境，一腳還在現(xiàn)世，一腳卻無(wú)疑拖在過(guò)去了。　　其實(shí)，我的寫(xiě)作從面向現(xiàn)實(shí)，到更多地回眸(如今人們愛(ài)用這個(gè)詞，以代“回首”“回顧”“回頭看”，我卻總是由此想到《長(zhǎng)恨歌》里的“回眸一笑百媚生”，啞然失笑；時(shí)風(fēng)是不可抗拒的，在這里姑且也隨俗“回眸”)，信不信由你，是受了年輕人的影響?！?0后”回憶上山下鄉(xiāng)早就讀得多了，“70后”回憶他們小時(shí)候玩些什么游戲，也津津有味，那時(shí)“80后”還未崛起，我想，我們這些“30后”“20后”，是不是也可以憶憶舊了？不然一旦“就木”(不，應(yīng)該是“就火”)，豈不真的應(yīng)了“往事如煙，，那讖言，讓所有往事的記憶通通化為青煙嗎？　　不同年紀(jì)的人，各憶其舊，是正常的。我這里寫(xiě)的，想來(lái)須中年以后人會(huì)感到一些興趣。主要也是可以同他們的個(gè)人記憶印證一下，而不會(huì)有其他的效果。我不信什么“經(jīng)驗(yàn)”之說(shuō)，以我有限的經(jīng)驗(yàn)，極少人能從別人的身上，從別人的記憶、別人的經(jīng)歷，得到經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)(這是老說(shuō)法，經(jīng)驗(yàn)指成功的先例，教訓(xùn)指失敗的鏡鑒，后來(lái)大概厭煩“教訓(xùn)”二字，改說(shuō)“正面經(jīng)驗(yàn)，，和“反面經(jīng)驗(yàn)”了，如同命名所謂“反面教員”一樣)。我看到的，是學(xué)壞容易學(xué)好難，帝王家的教育是最充分最規(guī)范的教育了吧，你看歷朝歷代的帝王，是不是把過(guò)去的“反面經(jīng)驗(yàn)，，當(dāng)tt正面經(jīng)驗(yàn)”接受的多，以致一個(gè)一個(gè)走向敗亡？　　從書(shū)本上學(xué)歷史是一回事，拿書(shū)本跟現(xiàn)實(shí)生活對(duì)照著學(xué)，又是一回事，書(shū)本各種各樣，其中的一類(lèi)叫做教科書(shū)，更是不可不信，不可盡信——其實(shí)又何嘗限于教科書(shū)，什么書(shū)不是如此？　　我這本書(shū)，更不例外，謹(jǐn)供參考，以至供批判，誰(shuí)若說(shuō)是“青少年不宜”，亦無(wú)不可?！　∫?yàn)槲乙詾?，供青少年讀的書(shū)，總還是要朝氣蓬勃，鼓舞人進(jìn)取，而不是消極退卻，不是讓人做“兩腳書(shū)櫥”或盲目跟風(fēng)隨大流，而要習(xí)于獨(dú)立思考，善于懷疑，敢于批判，寧可有一點(diǎn)偏激，萬(wàn)不要四平八穩(wěn)……許多年前，我雖因性格和家教，總是回避矛盾，少攻多守，但在特定的情況下倒也曾有過(guò)“初生牛犢不怕虎”的時(shí)候；碰了釘子，又沉默許多年后，一度重拾舊筆，便又躍躍欲試，然而，可能隨著時(shí)間的流逝，精神的老去，無(wú)意中感到了“說(shuō)理疲勞”，對(duì)自己全神貫注又仿佛舌敝唇焦的嘵嘵不休，終究有什么實(shí)效，從困惑而至失望。結(jié)果一是寫(xiě)得漸少，每每本有了些寫(xiě)點(diǎn)什么的念頭，跟著就被自己給打斷了；二是即便寫(xiě)出，筆下銳氣盡失，棱角磨光，成了些可說(shuō)可不說(shuō)的廢話。不‘免自哂，用五十年代的話說(shuō)，很像是我最不以為然的“革命意志衰退”——我會(huì)不會(huì)變成當(dāng)時(shí)的“典型”如劉世吾、馬士元一流人物??？　　電腦打字時(shí)出現(xiàn)的聯(lián)想詞組，都是程序設(shè)計(jì)所有，能使人省不少事，但我所用的軟件，“一”字后的頭一個(gè)聯(lián)想是“一落千丈”，“日”字后頭是“日暮途窮”……一不留神就跑出來(lái)；我并非一個(gè)忌諱多多的人，但對(duì)無(wú)意間帶出來(lái)的這類(lèi)成語(yǔ)，三天兩頭碰到，還是萌生不快。我想，設(shè)計(jì)這套程序的軟件工程師，未必年紀(jì)很大，但心情一定不好，才會(huì)在潛意識(shí)支配下首先想到這么些不吉利的詞語(yǔ)，表現(xiàn)了濃厚的暮氣。想想我近來(lái)在文字中也不止一次出現(xiàn)什么“垂垂老矣”一類(lèi)老氣橫秋的話，對(duì)人對(duì)己都是不良暗示。今后必須注意，別放任一己的暮氣去侵犯讀者，實(shí)在老化，就不如擱筆了吧。

內(nèi)容概要

　　《教科書(shū)外看歷史》是一部講說(shuō)中外歷史的書(shū)。所以不同于教科書(shū)者，一是自由選擇史料，爭(zhēng)取“片面性”，反對(duì)“系統(tǒng)性”；二，隨筆寫(xiě)法，布衣便服，而無(wú)西裝革履般的嚴(yán)密規(guī)整；三，摒棄“價(jià)值中立”，縱橫議論，“意氣用事”，然而論從史出，又絕非戲說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介

　　邵燕祥，詩(shī)人，祖籍浙江蕭山，1933年出生在北京，北平中法大學(xué)肄業(yè)，后在華北大學(xué)結(jié)業(yè)。曾任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者。1958年初被錯(cuò)劃為右派，1979年1月改正。1978年至1993年在《詩(shī)刊》工作，先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。曾任中國(guó)作協(xié)第三、第四屆理事，第四屆主席團(tuán)委員。1953年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。建國(guó)后，歷任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者，《詩(shī)刊》副主編，中國(guó)作協(xié)第三、四屆理事。著有詩(shī)集《到遠(yuǎn)方去》、《在遠(yuǎn)方》、《遲開(kāi)的花》，有《邵燕祥抒情長(zhǎng)詩(shī)集》?！　?933年6月10日出生于北京（那時(shí)叫北平）一個(gè)職員家庭。1945年夏天，從小學(xué)進(jìn)入中學(xué)。處女作是1946年4月發(fā)表在報(bào)紙上的一篇雜文《由口舌說(shuō)起》，批評(píng)了習(xí)于飛短流長(zhǎng)的社會(huì)現(xiàn)象。從那時(shí)起，他在參與反對(duì)國(guó)民黨政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，寫(xiě)了不少雜文、詩(shī)歌和散文式的小說(shuō)。1949年初，北京解放，他終止了在大學(xué)一年級(jí)的學(xué)業(yè)，到北京電臺(tái)工作。他的第一本詩(shī)集《歌唱北京城》（1951）和第二本詩(shī)集《到遠(yuǎn)方去》（1955），收入50年代初期寫(xiě)的抒情詩(shī)，其中一些表現(xiàn)了年輕一代的理想和激情，又有個(gè)性色彩的詩(shī)，為他贏得了讀者的最初的聲譽(yù)。20世紀(jì)五十年代即為有影響力的青年詩(shī)人，后轉(zhuǎn)向散文，雜感寫(xiě)作。但是不久，由于他的詩(shī)和雜文中觸及某些不公正和反民主的社會(huì)現(xiàn)象，受到批評(píng)和斗爭(zhēng)。直到1978年，他被剝奪發(fā)表作品的權(quán)利達(dá)20年之久。其間，在1962年春有些解凍的跡象，他得以寫(xiě)了一個(gè)劇本，發(fā)表了幾首詩(shī)和一篇小說(shuō)；這年秋天，那篇寫(xiě)親子之情而不涉及階級(jí)斗爭(zhēng)的小說(shuō)又遭到公開(kāi)抨擊。他在1979年初恢復(fù)政治名譽(yù)。從1980年到1986年，出版了《獻(xiàn)給歷史的情歌》、《在遠(yuǎn)方》、《如花怒放》、《遲開(kāi)的花》、《邵燕祥抒情長(zhǎng)詩(shī)集》等八種詩(shī)集和詩(shī)選，還有詩(shī)評(píng)集《贈(zèng)給十八歲的詩(shī)人》、《晨昏隨筆》，雜文集《蜜和刺》、《憂樂(lè)百篇》。從1980年前后發(fā)表《切不可巴望好皇帝》等雜文開(kāi)始，又寫(xiě)了大量的雜文，批評(píng)各種社會(huì)弊病?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)理事和主席團(tuán)委員，中國(guó)筆會(huì)中心會(huì)員。

書(shū)籍目錄

前記重過(guò)莫斯科《夢(mèng)醒莫斯科》序歷史的感嘆重讀“赫魯曉夫接見(jiàn)”的老照片普希金詠蝗蟲(chóng)詩(shī)日光之下無(wú)新事希特勒的伎倆白玫瑰：1943年的鮮血遙望諾曼底歷史上有過(guò)這樣的聲音被正史所遺忘的李納《弱光下的留影》序北京的城墻也談“壞分子”“秀才”可畏中國(guó)有個(gè)夾邊溝讀高爾泰二則研究一下“吳芝圃現(xiàn)象”說(shuō)隱瞞女囚們的生活“群眾專政”：回憶與思索清華園：雕像無(wú)言好書(shū)過(guò)眼大學(xué)分合史關(guān)于晚年郭沫若沈從文百年誕辰紀(jì)念巴金是屬于民間的胡子和胡子以外為辛笛紀(jì)念文集作序說(shuō)屈辱相見(jiàn)恨晚相別恨早贈(zèng)藍(lán)翎請(qǐng)你讀一讀，無(wú)論你是誰(shuí)——高耀潔《中國(guó)艾滋病調(diào)查》讀后讀《周思聰與友人書(shū)》《一個(gè)女播音員的命運(yùn)》序歷史現(xiàn)場(chǎng)與個(gè)人記憶——《找靈魂．邵燕祥私人卷宗：1945—1976》引言古之讀書(shū)人已矣今之讀書(shū)人如何游民文化拉雜談?wù)f“祿”我們要回到辛亥革命以前嗎？想起了經(jīng)濟(jì)民主從法律角度看毛澤東稿酬——讀祖丁遠(yuǎn)《毛澤東的稿酬該如何用》試論假話未必不可講端陽(yáng)的尷尬圍繞一則廣告的閱讀筆記林凱《不受約束的思想》序羅大佑的歌詞“不屑一顧”是何人？人和鬼讀《“嗲”》“非禮”六則瑣記新春試筆盛世二題辨義務(wù)，查《辭海》挑刺小隨筆小隨筆（續(xù)）《奧斯維辛之后》自序以詩(shī)代序

章節(jié)摘錄

　　重過(guò)莫斯科　　此身雖在堪驚　　從1957年春天初訪莫斯科，到2003年秋天重來(lái)，間隔了46個(gè)年頭。在天文時(shí)間里，這簡(jiǎn)直算不了什么，在個(gè)人，卻是“朝如青絲暮成雪”。許多歷史上杰出的人物，一生也沒(méi)活這么長(zhǎng)，契訶夫才44歲就病死了，普希金只在人間逗留了38年！　　而在人類(lèi)歷史上，這46年經(jīng)歷了太多叫人不勝滄桑的大變動(dòng)。我們是1956年蘇共二十大后第一個(gè)出訪蘇聯(lián)的中國(guó)記者團(tuán)，又正當(dāng)1917十月革命的40周年，赫魯曉夫在接見(jiàn)時(shí)，讓我們捎個(gè)口信：他們準(zhǔn)備以盛大的慶典迎接毛澤東同志的到來(lái)。我在此行中寫(xiě)的組詩(shī)，就題為《第四十個(gè)春天》。詩(shī)集排好了版，沒(méi)有問(wèn)世。因?yàn)榫驮诿珴蓶|率團(tuán)去參加十月革命40周年慶典的同時(shí)，我正式成了反右派斗爭(zhēng)的對(duì)象。這個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，不僅像是斯大林時(shí)期所謂“肅反擴(kuò)大化”的重演，而且使人聯(lián)想到十月革命勝利初期，清除立憲民主黨、無(wú)政府主義者、孟什維克以及對(duì)廣大知識(shí)分子的斗爭(zhēng)。我和我的幾十萬(wàn)同案者們的命運(yùn)，就這樣跟十月革命聯(lián)系起來(lái)。　　其后，在冷戰(zhàn)一方的社會(huì)主義陣營(yíng)里，陸續(xù)發(fā)生了一幕幕觸目驚心的事變。號(hào)稱“牢不可破的友誼”而結(jié)盟的中蘇兩個(gè)大國(guó)，由互相指責(zé)的所謂論戰(zhàn)而終于分裂。在我們這里，三年大饑荒，死人無(wú)數(shù)，十年大動(dòng)亂，更是冤獄遍于國(guó)中；在蘇聯(lián)那里，一度說(shuō)已建成發(fā)達(dá)的社會(huì)主義，然而衛(wèi)星上天、軍備競(jìng)賽和打擊持異議者，都不能消解幾十年來(lái)積累的社會(huì)矛盾和民間積怨，最后出現(xiàn)謎一樣的突變，曾以列寧斯大林為旗幟的政黨、政權(quán)一朝瓦解?！　《韲?guó)人也許從戈?duì)柊蛦谭蛱岢_(kāi)化，特別是近年公開(kāi)蘇共檔案以來(lái)，對(duì)幾十年的歷史有了較多較深入的了解。我們中國(guó)的普通人，若說(shuō)是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，未免有些牽強(qiáng)，因?yàn)榇蠹译x真正的廬山遠(yuǎn)得很，廬山遠(yuǎn)在萬(wàn)千里外的云霧之中，我們對(duì)歷史深層的所知，正合著香港人愛(ài)說(shuō)的：“一頭霧水”?！　≌绽焦饩€微弱的列寧墓里去看望逝世近八十年的列寧。魚(yú)貫而行的不少是俄國(guó)老太太，神情凝重，只是注目為禮。倒是有些六十歲左右的中國(guó)游客，多半是上世紀(jì)60年代的大學(xué)生，繞過(guò)列寧遺體時(shí)，鞠躬如也，就像在八寶山的告別儀式上似的?！　≡诹袑幠雇?，跟他做伴的，盡是蘇維埃政權(quán)時(shí)代的頭面人物。斯大林的遺體在1961年10月蘇共22次黨代會(huì)后從列寧墓遷出，焚化了埋在后面赭紅的克里姆林宮宮墻墻根。有一些蘇聯(lián)元帥和蘇共總書(shū)記，各立一尊石雕半身像，依次排列著；文秀數(shù)過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有赫魯曉夫，一問(wèn)，才知道，這里都是在總書(shū)記任上去世的，契爾沃年科雖只當(dāng)了年把，死在任上時(shí)身份仍是總書(shū)記，而赫魯曉夫雖當(dāng)了十一二年的總書(shū)記，可沒(méi)死就下了臺(tái)，死時(shí)的塔斯社消息也只稱之為“養(yǎng)老金領(lǐng)取者”了，故不在塑像之列。然而我們接著發(fā)現(xiàn)，排尾的一個(gè)是蘇斯洛夫，并沒(méi)當(dāng)過(guò)總書(shū)記，置身于此，類(lèi)乎破格，但他是幾朝元老，據(jù)說(shuō)頗有操縱一切的權(quán)力和手腕，他又是意識(shí)形態(tài)的主宰，多年來(lái)力圖控制蘇聯(lián)人的精神世界。原來(lái)立像的標(biāo)準(zhǔn)是靈活的，出于某種需要，全在掌握之問(wèn)。我和文秀相視而笑，不再追問(wèn)?！　〔贿^(guò)，在這個(gè)顯赫位置上接受瞻仰或參觀的死者，都不得不跟他們的夫人分開(kāi)。我就在新圣母公墓里，發(fā)現(xiàn)了蘇斯洛夫夫人蘇斯洛娃的墓，不遠(yuǎn)還有赫魯曉夫的墓，布爾加寧的墓，以及赫魯曉夫?yàn)槭椎恼尉治瘑T里惟一的婦女，一度風(fēng)頭甚健的文化部長(zhǎng)福爾采娃的墓。這個(gè)公墓似有一個(gè)好處，只講先來(lái)后到，不以身份為序，因此參差錯(cuò)落，也顧不得死者們生前的恩恩怨怨了?！　∪缃袼械侥箍朴^光的人，差不多都被人領(lǐng)到這個(gè)公墓看看，像在巴黎差不多都要去看看拉茲雪夫神父公墓那樣。這些墓園也的確比我們國(guó)內(nèi)的公墓好看，因?yàn)槊孔苟加胁煌脑O(shè)計(jì)，有的堪稱藝術(shù)匠心之作。北京現(xiàn)在除了八寶山之外，也又開(kāi)辟了些新的公墓，闊人和他們的家人子女，開(kāi)始關(guān)注身后的陰宅了，日積月累，將會(huì)形成一些新的旅游景點(diǎn)吧?！　「呙е摹鹅`魂的歸宿·俄羅斯墓園文化》一書(shū)圖文并茂，其中芭蕾舞大師烏蘭諾娃的墓前還是一幅照片，這回已經(jīng)代之以她《天鵝湖》舞姿的立體雕像。公墓的另一處，又見(jiàn)一座全身雕像，當(dāng)代職業(yè)婦女的裝束，原來(lái)是戈?duì)柊蛦谭虻姆蛉速嚿?。在這里，她是新來(lái)的?！　∽叱瞿箞@，已近黃昏，驟雨微晴，有一線斜陽(yáng)透過(guò)云層，一陣風(fēng)來(lái)，梧桐葉落，不禁想起“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的句子。不過(guò)這里一切清掃得干干凈凈，規(guī)規(guī)整整，沒(méi)有詞里那般的蕭颯?！　』叵胨氖昵埃恰暗谒氖畟€(gè)春天”，雖說(shuō)經(jīng)過(guò)蘇共二十大揭露“斯大林個(gè)人崇拜及其后果”，經(jīng)過(guò)波蘭、匈牙利接連的動(dòng)蕩，我們恍惚感覺(jué)到國(guó)際共運(yùn)的某種危機(jī)，社會(huì)主義陣營(yíng)不再是一片玫瑰色，但我所受的政治熏陶，仍然使我懷著朝圣般的心情。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的批判和革命傳統(tǒng)，加上十月革命以來(lái)中國(guó)革命者“到莫斯科去”的浪漫行跡，深入我們的心，使我們對(duì)“新俄”幾乎天然地懷著好感，加上蘇聯(lián)畫(huà)報(bào)、電影歌曲對(duì)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的沖擊，說(shuō)起蘇聯(lián)，陽(yáng)光與鮮花更像是無(wú)可更易的主調(diào)。我在當(dāng)時(shí)團(tuán)里算是年紀(jì)小的，比我大十歲二十歲的人其實(shí)也都差不多。我們那次訪問(wèn)的政治色彩很濃，我們的任務(wù)本來(lái)就是要報(bào)道十月革命四十年的成就，藉以修補(bǔ)因揭露批判斯大林而露出破綻的蘇聯(lián)和社會(huì)主義形象。我們所要著意的自然是光明面，是輝煌、偉大、歡樂(lè)、幸福，縱的與十月革命前“生活像泥河一樣流”的日子相比，橫的與西方世界的兩極對(duì)立和“垂死沒(méi)落”、與殖民地半殖民地人民的貧窮痛苦相比；這是既定的宣傳要點(diǎn)，也是采訪時(shí)的指導(dǎo)思想。　　這回迥然不同了，我們夫婦只是私人游歷，她是初來(lái)，我雖說(shuō)是重游，卻并不為了懷舊。經(jīng)過(guò)幾十年的政治變遷，那些團(tuán)結(jié)一致或你死我活的政壇人物一個(gè)個(gè)出局了，去世了，但一代又一代的人民，依然在俄羅斯這片遼闊廣大的土地上生活著，這才是真實(shí)的生活，每天都有新的太陽(yáng)升起的真實(shí)生活。　　我在四十六年前初來(lái)時(shí)，接待過(guò)我們的，我們采訪過(guò)、接觸過(guò)、邂逅過(guò)的朋友，滿街上的行人，大劇院里的觀眾，其中中年以上的想必都垂垂老矣，當(dāng)年四十多歲的人，如今還有多少健在的？反正我們記者團(tuán)的成員，除了我和新疆的富文（他當(dāng)時(shí)44歲，今已晉九），別人都不在了，有兩位，劉克林和丁九，還是在文革中自盡的?！　≌驹诩t場(chǎng)一角，不是憑吊一個(gè)政權(quán)，而是面對(duì)著一去不復(fù)返的時(shí)間，面對(duì)著道是無(wú)情卻有情的歷史，想起我認(rèn)識(shí)的和陌生的，那么眾多的人已經(jīng)不在，而我幸存，忽然覺(jué)得“此身雖在堪驚”！我得以茍活到今天，是怎樣的際遇的偶然?！　≌l(shuí)能自由呼吸　　歷史上，生活中，一切假設(shè)都是蒼白無(wú)力的。但我從小接受替別人著想的道德教諭，學(xué)會(huì)“設(shè)身處地”，后來(lái)愛(ài)好了文學(xué)，這就轉(zhuǎn)化成一種身份和境遇的假設(shè)?！　≡谑赂锩氖苣甑?957訪問(wèn)蘇聯(lián)，我倒沒(méi)有想象自己在四十年前的1917躬逢其盛，那時(shí)候連瞿秋白還沒(méi)有到“赤都”來(lái)，張西曼似也還只在遠(yuǎn)東海參崴一帶，傳說(shuō)親眼見(jiàn)過(guò)列寧的柯慶施則還不知道在哪里；但我確實(shí)想過(guò)，我若在1927年來(lái)到莫斯科，我將會(huì)是怎樣的命運(yùn)？我的叔父年輕時(shí)，1926年在上海，即將由中共派往莫斯科學(xué)習(xí)，不幸被軍閥孫傳芳逮捕，從此改變了一生的道路。如果他那時(shí)成行，到了莫斯科，在爾后的年份里，他會(huì)跟著米夫、王明大抓“托派”、大反“江浙同鄉(xiāng)會(huì)”等等，還是抵制反對(duì)，而被加上托派的罪名，遭到流放、監(jiān)禁或遣返回國(guó)？簡(jiǎn)直全都不敢想象?！　≌f(shuō)到1937年，自然不會(huì)假設(shè)自己在莫斯科，而是想象我逃離淪陷敵手的北平，然后或從津浦路南下，或到平西平北投身抗日武裝。到了1947年，真的參加革命的時(shí)候，是為“最低綱領(lǐng)”即為打倒蔣介石，建立一個(gè)由“聯(lián)合政府”執(zhí)政的新民主主義的中國(guó)而奮斗；心目中卻想望著“最高綱領(lǐng)”從社會(huì)主義進(jìn)入共產(chǎn)主義，蘇聯(lián)乃是叫人神往的樣本。那時(shí)候總是悄悄地哼著姜椿芳譯詞的《祖國(guó)進(jìn)行曲》：　　我們祖國(guó)多么遼闊廣大，　　她有無(wú)數(shù)田野和森林；　　我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的國(guó)家　　可以這樣自由呼吸……　　記得艾青有一首詩(shī)，說(shuō)他行走在中國(guó)西部高原的公路上，“像那些阿美利加人／行走在加利福尼亞的大道上”一樣，為此受到批評(píng)。說(shuō)來(lái)慚愧，我哼著這首蘇聯(lián)電影插曲，就如哼著“我的家在東北松花江上”似的，仿佛我也把這“世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家”當(dāng)作了自己的祖國(guó)，并且以這是惟一可以“自由呼吸”的國(guó)度而“自豪”。這是40年代一個(gè)傾心于共產(chǎn)黨的少年的心理。說(shuō)來(lái)跟30年代把革命根據(jù)地叫做“蘇（維埃）區(qū)”，以至刷出“擁護(hù)蘇聯(lián)”“保衛(wèi)蘇聯(lián)”的標(biāo)語(yǔ)，如出一轍。這種心理機(jī)制，由于《共產(chǎn)黨宣言》論斷“工人無(wú)祖國(guó)”，以及有關(guān)無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義的宣傳教育，而更加強(qiáng)了。如果為自己辯護(hù)的話，可以說(shuō)，這是因?yàn)樯钤谑Y介石國(guó)民黨治下，實(shí)在感到窒息，難免向往著一個(gè)可以自由呼吸的地方罷了。　　何滿子后來(lái)有一句一針見(jiàn)血的話，說(shuō)：其實(shí)在那片國(guó)土上，當(dāng)時(shí)能夠自由呼吸的，大概只有“克格勃”?！　】烁癫娜Q，應(yīng)該是蘇聯(lián)的國(guó)家政治保安局或國(guó)家安全委員會(huì)吧。安全機(jī)構(gòu)是各國(guó)都有的，并無(wú)足怪?？烁癫獏s因它把觸角伸向“鐵幕”之外的各個(gè)角落，而為世人所熟知；它在“鐵幕”之內(nèi)的作為，是直到斯大林死后才逐漸透露出來(lái)的。它現(xiàn)在已經(jīng)成為包括它的前身“契卡”（十月革命后的肅反委員會(huì)），內(nèi)務(wù)人民委員部，以及曾是蘇軍總參謀部情報(bào)總局“格別烏”在內(nèi)的一個(gè)代詞。在漫長(zhǎng)的斯大林時(shí)代，在蘇聯(lián)國(guó)土上有這樣一支聽(tīng)命于斯大林的別動(dòng)隊(duì)，不但凌駕于整個(gè)社會(huì)之上，蘇維埃之上，而且凌駕于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨之上，單是1936到1939這三四年間，就有一半以上的蘇共黨員，一百二十多萬(wàn)人曾被逮捕，只有5萬(wàn)人獲得釋放，就不必說(shuō)千千萬(wàn)萬(wàn)非黨的蘇聯(lián)公民了?！　』赝勾罅謺r(shí)代，在第一線上沖鋒陷陣，以革命的名義進(jìn)行搜捕，乃至動(dòng)用告密、偽證、刑訊等非法手段，鎮(zhèn)壓異己、濫殺無(wú)辜的組織者和執(zhí)行者，就是這支別動(dòng)隊(duì)。它罪無(wú)可逭地成為人民群眾怨恨之所集。因此，當(dāng)民怨爆發(fā)的時(shí)候，首先就把克格勃辦公樓前矗立了幾十年的捷爾任斯基塑像，套上繩索拉倒了：這個(gè)十月革命前后列寧的親密戰(zhàn)友，被當(dāng)成了極權(quán)統(tǒng)治的象征?！　〔贿^(guò)，十幾年后，這回我在白海波羅的海運(yùn)河上，看到迎面而來(lái)的一艘貨船，沿用著“捷爾任斯基號(hào)”的老船名。而且，據(jù)說(shuō)他那被拉倒的石像已經(jīng)另外擇地重立起來(lái)。我不相信這是像有人說(shuō)的，因?yàn)槠站┏錾碛诳烁癫?，?duì)這位契卡老領(lǐng)導(dǎo)、高高瘦瘦穿馬靴的波蘭人格外關(guān)照；而多半是由于在老一代俄羅斯人的記憶中，把他在革命狂飆時(shí)期的肅反行動(dòng)，跟建立星羅棋布的“古拉格群島”區(qū)別開(kāi)來(lái)，捷爾任斯基去世較早，沒(méi)有參與過(guò)后來(lái)的事。而且，不但是捷爾任斯基，還有早夭的斯維爾德洛夫，若是一直活到30-40年代，能不能逃脫主要針對(duì)老近衛(wèi)軍的屠戮都很難說(shuō)。　　斯大林時(shí)期的恐怖行動(dòng)，應(yīng)該說(shuō)從20年代反“托（洛茨基）季（諾維耶夫）聯(lián)盟”等一系列對(duì)“反對(duì)派”的斗爭(zhēng)已肇其端，到1937-1938年的莫斯科大審判形成一次高潮，那兩年里，以“反革命活動(dòng)”罪逮捕了蘇共第十七次代表大會(huì)1996名代表中的半數(shù)以上（1108名），逮捕和處決了這次代表大會(huì)上當(dāng)選的139名中央委員和候補(bǔ)委員中的98名，達(dá)到百分之七十。三次莫斯科大審判以受審者百分之百的當(dāng)場(chǎng)服罪吸引了全世界的目光。實(shí)際上所謂“清洗異己分子”沒(méi)有就此煞車(chē)，更大規(guī)模地?cái)乇M殺絕的行動(dòng)指向了遠(yuǎn)不是什么反對(duì)派，而只是斯大林自己疑神疑鬼的，下面投機(jī)者告密的，更不用說(shuō)多少表現(xiàn)出對(duì)其政策、做法有些異議的對(duì)象，幾乎是所有他昔日的追隨者、合作者。　　即使是在他唆使下為制造恐怖出盡全力的人，例如在貝利亞之前，曾于30-40年代任內(nèi)務(wù)人民委員的亞戈達(dá)、葉若夫，也先后被斯大林除掉了。由此可見(jiàn)，何滿子先生只說(shuō)對(duì)了一半；在斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，就連“克格勃”也不能“自由呼吸”?！　÷?tīng)說(shuō)美國(guó)中央情報(bào)局門(mén)前有一座內(nèi)森·黑爾的雕像，他是二百多年前獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中受華盛頓派遣，打入英軍收集情報(bào)，身份暴露被處死的青年英烈，一向稱為美利堅(jiān)合眾國(guó)的第一間諜，受到人們的尊崇。我想，由于美國(guó)的政權(quán)穩(wěn)定，總是按程序如期接替，從來(lái)沒(méi)有翻天覆地顛覆歷史的民變，加上內(nèi)森·黑爾所標(biāo)志的傳統(tǒng)，是對(duì)外而非對(duì)內(nèi)，為人們常情常理所能接受，因此，這座石像才得以屹立至今，安然無(wú)恙吧?！　∵@一點(diǎn)完全可以理解。在反法西斯的隱秘戰(zhàn)線上功勛卓著的佐爾格，雖是德國(guó)人，卻屬于蘇聯(lián)特工系統(tǒng)，由西歐轉(zhuǎn)戰(zhàn)東方，最先從日本軍方獲取了希特勒將進(jìn)攻蘇聯(lián)的情報(bào)。盡管不幸犧牲，而他的大智大勇彪炳史冊(cè)，贏得我們的尊敬。對(duì)中共特科的潘漢年，我亦作如是觀。他們不是為金錢(qián)受雇于人，而是為理想而斗爭(zhēng)，為理想而不惜赴死，尤其在二戰(zhàn)中，不僅為本民族，也是為全人類(lèi)做出貢獻(xiàn)?！　∑查_(kāi)意識(shí)形態(tài)的差別，凡是稱職的國(guó)際諜報(bào)人員，其智商和意志都必有過(guò)人之處。移之于其他的領(lǐng)域，也會(huì)另有所成。然而，在今天俄羅斯的高級(jí)公職當(dāng)中，據(jù)說(shuō)原克格勃人員占到四分之一的比例，這將對(duì)這個(gè)國(guó)家的未來(lái)產(chǎn)生什么影響呢？

編輯推薦

　　《教科書(shū)外看歷史》作者邵燕祥，詩(shī)人，祖籍浙江蕭山，1933年出生在北京，北平中法大學(xué)肄業(yè)，后在華北大學(xué)結(jié)業(yè)。曾任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者。1958年初被錯(cuò)劃為右派，1979年1月改正。1978年至1993年在《詩(shī)刊》工作，先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。曾任中國(guó)作協(xié)第三、第四屆理事，第四屆主席團(tuán)委員。1953年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。建國(guó)后，歷任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者，《詩(shī)刊》副主編，中國(guó)作協(xié)第三、四屆理事。著有詩(shī)集《到遠(yuǎn)方去》、《在遠(yuǎn)方》、《遲開(kāi)的花》，有《邵燕祥抒情長(zhǎng)詩(shī)集》。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    教科書(shū)外看歷史 PDF格式下載

---