教科書外看歷史

前言

　　有人說老年人“老得，剩下記憶”，我原先還不愿承認(rèn)，不承認(rèn)“只剩下記憶”，也就是不承認(rèn)自己“老”了，因?yàn)閺哪昵鄷r(shí)就看不慣“倚老賣老”，總覺得說自己老了，在中國這個(gè)提倡敬老的國度，便有讓車上別的乘客給你讓座之嫌。后來為了實(shí)事求是，承認(rèn)已經(jīng)老了，寫過一篇《告別中年》，卻讓家人嘲笑：今天才告別，你以為昨天還是中年哪？轉(zhuǎn)念一想，朱自清先生詩有“中年便易傷哀樂，老境何當(dāng)計(jì)短長”之句，正是告別中年的宣言，但他那時(shí)才四十多五十不到，相比之下，難免“裝嫩”之譏，慚愧了。　　還是實(shí)證看說服力。不看不知道，一看嚇一跳，翻翻這幾年寫的東西，竟多是老人話舊，無非幾十年來的個(gè)人記憶，有的沾點(diǎn)說史的邊，也是屬于集體記憶的一部分。不免想起唐詩，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，不過我不是宮女，因而說不了宮廷舊事，平時(shí)不好交游，什么都淺嘗輒止，記性也越來越差了，憶舊只是一鱗半爪，說史更是邊角余料。雖可讀，未必“好看”。人說，張中行先生晚年寫的“負(fù)暄”三話，那樣就很好嘛！那可比不得。張老先生學(xué)貫中西，厚積薄發(fā)j娓娓道來，引人入勝。我所“負(fù)”的，跟他是同樣的“暄”，然而我連“獻(xiàn)曝”都不敢說，這個(gè)詞語已經(jīng)演化成“出謀獻(xiàn)策”的謙詞，你讓我給誰“出謀獻(xiàn)策”？還是改說“獻(xiàn)芹”吧，一把沒有厚味的芹菜，愛吃的買來嘗嘗，不愛吃的掉頭而去就是了?！　榱吮苊馔约哼^去的書重復(fù)，變成“炒冷飯”，此集主要選取了2003年來所作。按照中國舊例以虛歲計(jì)年，我在2002年壬午已是七十。過去的畫家有題“八十以后作”，“九十以后作”的，我這集子里的文章也可叫做“七十以后作”，不過現(xiàn)在活到七十并不稀奇，故不帶炫示之義，標(biāo)志而已。編輯時(shí)發(fā)現(xiàn)前兩年也有幾篇與歷史記憶相關(guān)的，一并收了進(jìn)來?！　∪嗽跁r(shí)間中總有一個(gè)落腳點(diǎn)?？磥?，春秋鼎盛的中年、壯年，當(dāng)然是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地立足于現(xiàn)在，繼往而又開來；正在成長期的青少年，自然是一腳在現(xiàn)在，一腳邁向未來；而一入老境，一腳還在現(xiàn)世，一腳卻無疑拖在過去了。　　其實(shí)，我的寫作從面向現(xiàn)實(shí)，到更多地回眸(如今人們愛用這個(gè)詞，以代“回首”“回顧”“回頭看”，我卻總是由此想到《長恨歌》里的“回眸一笑百媚生”，啞然失笑；時(shí)風(fēng)是不可抗拒的，在這里姑且也隨俗“回眸”)，信不信由你，是受了年輕人的影響?！?0后”回憶上山下鄉(xiāng)早就讀得多了，“70后”回憶他們小時(shí)候玩些什么游戲，也津津有味，那時(shí)“80后”還未崛起，我想，我們這些“30后”“20后”，是不是也可以憶憶舊了？不然一旦“就木”(不，應(yīng)該是“就火”)，豈不真的應(yīng)了“往事如煙，，那讖言，讓所有往事的記憶通通化為青煙嗎？　　不同年紀(jì)的人，各憶其舊，是正常的。我這里寫的，想來須中年以后人會(huì)感到一些興趣。主要也是可以同他們的個(gè)人記憶印證一下，而不會(huì)有其他的效果。我不信什么“經(jīng)驗(yàn)”之說，以我有限的經(jīng)驗(yàn)，極少人能從別人的身上，從別人的記憶、別人的經(jīng)歷，得到經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)(這是老說法，經(jīng)驗(yàn)指成功的先例，教訓(xùn)指失敗的鏡鑒，后來大概厭煩“教訓(xùn)”二字，改說“正面經(jīng)驗(yàn)，，和“反面經(jīng)驗(yàn)”了，如同命名所謂“反面教員”一樣)。我看到的，是學(xué)壞容易學(xué)好難，帝王家的教育是最充分最規(guī)范的教育了吧，你看歷朝歷代的帝王，是不是把過去的“反面經(jīng)驗(yàn)，，當(dāng)tt正面經(jīng)驗(yàn)”接受的多，以致一個(gè)一個(gè)走向敗亡？　　從書本上學(xué)歷史是一回事，拿書本跟現(xiàn)實(shí)生活對(duì)照著學(xué)，又是一回事，書本各種各樣，其中的一類叫做教科書，更是不可不信，不可盡信——其實(shí)又何嘗限于教科書，什么書不是如此？　　我這本書，更不例外，謹(jǐn)供參考，以至供批判，誰若說是“青少年不宜”，亦無不可?！　∫?yàn)槲乙詾椋┣嗌倌曜x的書，總還是要朝氣蓬勃，鼓舞人進(jìn)取，而不是消極退卻，不是讓人做“兩腳書櫥”或盲目跟風(fēng)隨大流，而要習(xí)于獨(dú)立思考，善于懷疑，敢于批判，寧可有一點(diǎn)偏激，萬不要四平八穩(wěn)……許多年前，我雖因性格和家教，總是回避矛盾，少攻多守，但在特定的情況下倒也曾有過“初生牛犢不怕虎”的時(shí)候；碰了釘子，又沉默許多年后，一度重拾舊筆，便又躍躍欲試，然而，可能隨著時(shí)間的流逝，精神的老去，無意中感到了“說理疲勞”，對(duì)自己全神貫注又仿佛舌敝唇焦的嘵嘵不休，終究有什么實(shí)效，從困惑而至失望。結(jié)果一是寫得漸少，每每本有了些寫點(diǎn)什么的念頭，跟著就被自己給打斷了；二是即便寫出，筆下銳氣盡失，棱角磨光，成了些可說可不說的廢話。不‘免自哂，用五十年代的話說，很像是我最不以為然的“革命意志衰退”——我會(huì)不會(huì)變成當(dāng)時(shí)的“典型”如劉世吾、馬士元一流人物啊？　　電腦打字時(shí)出現(xiàn)的聯(lián)想詞組，都是程序設(shè)計(jì)所有，能使人省不少事，但我所用的軟件，“一”字后的頭一個(gè)聯(lián)想是“一落千丈”，“日”字后頭是“日暮途窮”……一不留神就跑出來；我并非一個(gè)忌諱多多的人，但對(duì)無意間帶出來的這類成語，三天兩頭碰到，還是萌生不快。我想，設(shè)計(jì)這套程序的軟件工程師，未必年紀(jì)很大，但心情一定不好，才會(huì)在潛意識(shí)支配下首先想到這么些不吉利的詞語，表現(xiàn)了濃厚的暮氣。想想我近來在文字中也不止一次出現(xiàn)什么“垂垂老矣”一類老氣橫秋的話，對(duì)人對(duì)己都是不良暗示。今后必須注意，別放任一己的暮氣去侵犯讀者，實(shí)在老化，就不如擱筆了吧。

內(nèi)容概要

　　《教科書外看歷史》是一部講說中外歷史的書。所以不同于教科書者，一是自由選擇史料，爭(zhēng)取“片面性”，反對(duì)“系統(tǒng)性”；二，隨筆寫法，布衣便服，而無西裝革履般的嚴(yán)密規(guī)整；三，摒棄“價(jià)值中立”，縱橫議論，“意氣用事”，然而論從史出，又絕非戲說。

作者簡(jiǎn)介

　　邵燕祥，詩人，祖籍浙江蕭山，1933年出生在北京，北平中法大學(xué)肄業(yè)，后在華北大學(xué)結(jié)業(yè)。曾任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者。1958年初被錯(cuò)劃為右派，1979年1月改正。1978年至1993年在《詩刊》工作，先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。曾任中國作協(xié)第三、第四屆理事，第四屆主席團(tuán)委員。1953年加入中國共產(chǎn)黨。建國后，歷任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者，《詩刊》副主編，中國作協(xié)第三、四屆理事。著有詩集《到遠(yuǎn)方去》、《在遠(yuǎn)方》、《遲開的花》，有《邵燕祥抒情長詩集》?！　?933年6月10日出生于北京（那時(shí)叫北平）一個(gè)職員家庭。1945年夏天，從小學(xué)進(jìn)入中學(xué)。處女作是1946年4月發(fā)表在報(bào)紙上的一篇雜文《由口舌說起》，批評(píng)了習(xí)于飛短流長的社會(huì)現(xiàn)象。從那時(shí)起，他在參與反對(duì)國民黨政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，寫了不少雜文、詩歌和散文式的小說。1949年初，北京解放，他終止了在大學(xué)一年級(jí)的學(xué)業(yè)，到北京電臺(tái)工作。他的第一本詩集《歌唱北京城》（1951）和第二本詩集《到遠(yuǎn)方去》（1955），收入50年代初期寫的抒情詩，其中一些表現(xiàn)了年輕一代的理想和激情，又有個(gè)性色彩的詩，為他贏得了讀者的最初的聲譽(yù)。20世紀(jì)五十年代即為有影響力的青年詩人，后轉(zhuǎn)向散文，雜感寫作。但是不久，由于他的詩和雜文中觸及某些不公正和反民主的社會(huì)現(xiàn)象，受到批評(píng)和斗爭(zhēng)。直到1978年，他被剝奪發(fā)表作品的權(quán)利達(dá)20年之久。其間，在1962年春有些解凍的跡象，他得以寫了一個(gè)劇本，發(fā)表了幾首詩和一篇小說；這年秋天，那篇寫親子之情而不涉及階級(jí)斗爭(zhēng)的小說又遭到公開抨擊。他在1979年初恢復(fù)政治名譽(yù)。從1980年到1986年，出版了《獻(xiàn)給歷史的情歌》、《在遠(yuǎn)方》、《如花怒放》、《遲開的花》、《邵燕祥抒情長詩集》等八種詩集和詩選，還有詩評(píng)集《贈(zèng)給十八歲的詩人》、《晨昏隨筆》，雜文集《蜜和刺》、《憂樂百篇》。從1980年前后發(fā)表《切不可巴望好皇帝》等雜文開始，又寫了大量的雜文，批評(píng)各種社會(huì)弊病?，F(xiàn)為中國作協(xié)理事和主席團(tuán)委員，中國筆會(huì)中心會(huì)員。

書籍目錄

前記重過莫斯科《夢(mèng)醒莫斯科》序歷史的感嘆重讀“赫魯曉夫接見”的老照片普希金詠蝗蟲詩日光之下無新事希特勒的伎倆白玫瑰：1943年的鮮血遙望諾曼底歷史上有過這樣的聲音被正史所遺忘的李納《弱光下的留影》序北京的城墻也談“壞分子”“秀才”可畏中國有個(gè)夾邊溝讀高爾泰二則研究一下“吳芝圃現(xiàn)象”說隱瞞女囚們的生活“群眾專政”：回憶與思索清華園：雕像無言好書過眼大學(xué)分合史關(guān)于晚年郭沫若沈從文百年誕辰紀(jì)念巴金是屬于民間的胡子和胡子以外為辛笛紀(jì)念文集作序說屈辱相見恨晚相別恨早贈(zèng)藍(lán)翎請(qǐng)你讀一讀，無論你是誰——高耀潔《中國艾滋病調(diào)查》讀后讀《周思聰與友人書》《一個(gè)女播音員的命運(yùn)》序歷史現(xiàn)場(chǎng)與個(gè)人記憶——《找靈魂．邵燕祥私人卷宗：1945—1976》引言古之讀書人已矣今之讀書人如何游民文化拉雜談?wù)f“祿”我們要回到辛亥革命以前嗎？想起了經(jīng)濟(jì)民主從法律角度看毛澤東稿酬——讀祖丁遠(yuǎn)《毛澤東的稿酬該如何用》試論假話未必不可講端陽的尷尬圍繞一則廣告的閱讀筆記林凱《不受約束的思想》序羅大佑的歌詞“不屑一顧”是何人？人和鬼讀《“嗲”》“非禮”六則瑣記新春試筆盛世二題辨義務(wù)，查《辭海》挑刺小隨筆小隨筆（續(xù)）《奧斯維辛之后》自序以詩代序

章節(jié)摘錄

　　重過莫斯科　　此身雖在堪驚　　從1957年春天初訪莫斯科，到2003年秋天重來，間隔了46個(gè)年頭。在天文時(shí)間里，這簡(jiǎn)直算不了什么，在個(gè)人，卻是“朝如青絲暮成雪”。許多歷史上杰出的人物，一生也沒活這么長，契訶夫才44歲就病死了，普希金只在人間逗留了38年！　　而在人類歷史上，這46年經(jīng)歷了太多叫人不勝滄桑的大變動(dòng)。我們是1956年蘇共二十大后第一個(gè)出訪蘇聯(lián)的中國記者團(tuán)，又正當(dāng)1917十月革命的40周年，赫魯曉夫在接見時(shí)，讓我們捎個(gè)口信：他們準(zhǔn)備以盛大的慶典迎接毛澤東同志的到來。我在此行中寫的組詩，就題為《第四十個(gè)春天》。詩集排好了版，沒有問世。因?yàn)榫驮诿珴蓶|率團(tuán)去參加十月革命40周年慶典的同時(shí)，我正式成了反右派斗爭(zhēng)的對(duì)象。這個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，不僅像是斯大林時(shí)期所謂“肅反擴(kuò)大化”的重演，而且使人聯(lián)想到十月革命勝利初期，清除立憲民主黨、無政府主義者、孟什維克以及對(duì)廣大知識(shí)分子的斗爭(zhēng)。我和我的幾十萬同案者們的命運(yùn)，就這樣跟十月革命聯(lián)系起來?！　∑浜螅诶鋺?zhàn)一方的社會(huì)主義陣營里，陸續(xù)發(fā)生了一幕幕觸目驚心的事變。號(hào)稱“牢不可破的友誼”而結(jié)盟的中蘇兩個(gè)大國，由互相指責(zé)的所謂論戰(zhàn)而終于分裂。在我們這里，三年大饑荒，死人無數(shù)，十年大動(dòng)亂，更是冤獄遍于國中；在蘇聯(lián)那里，一度說已建成發(fā)達(dá)的社會(huì)主義，然而衛(wèi)星上天、軍備競(jìng)賽和打擊持異議者，都不能消解幾十年來積累的社會(huì)矛盾和民間積怨，最后出現(xiàn)謎一樣的突變，曾以列寧斯大林為旗幟的政黨、政權(quán)一朝瓦解?！　《韲艘苍S從戈?duì)柊蛦谭蛱岢_化，特別是近年公開蘇共檔案以來，對(duì)幾十年的歷史有了較多較深入的了解。我們中國的普通人，若說是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，未免有些牽強(qiáng)，因?yàn)榇蠹译x真正的廬山遠(yuǎn)得很，廬山遠(yuǎn)在萬千里外的云霧之中，我們對(duì)歷史深層的所知，正合著香港人愛說的：“一頭霧水”?！　≌绽焦饩€微弱的列寧墓里去看望逝世近八十年的列寧。魚貫而行的不少是俄國老太太，神情凝重，只是注目為禮。倒是有些六十歲左右的中國游客，多半是上世紀(jì)60年代的大學(xué)生，繞過列寧遺體時(shí)，鞠躬如也，就像在八寶山的告別儀式上似的。　　在列寧墓外，跟他做伴的，盡是蘇維埃政權(quán)時(shí)代的頭面人物。斯大林的遺體在1961年10月蘇共22次黨代會(huì)后從列寧墓遷出，焚化了埋在后面赭紅的克里姆林宮宮墻墻根。有一些蘇聯(lián)元帥和蘇共總書記，各立一尊石雕半身像，依次排列著；文秀數(shù)過來，發(fā)現(xiàn)沒有赫魯曉夫，一問，才知道，這里都是在總書記任上去世的，契爾沃年科雖只當(dāng)了年把，死在任上時(shí)身份仍是總書記，而赫魯曉夫雖當(dāng)了十一二年的總書記，可沒死就下了臺(tái)，死時(shí)的塔斯社消息也只稱之為“養(yǎng)老金領(lǐng)取者”了，故不在塑像之列。然而我們接著發(fā)現(xiàn)，排尾的一個(gè)是蘇斯洛夫，并沒當(dāng)過總書記，置身于此，類乎破格，但他是幾朝元老，據(jù)說頗有操縱一切的權(quán)力和手腕，他又是意識(shí)形態(tài)的主宰，多年來力圖控制蘇聯(lián)人的精神世界。原來立像的標(biāo)準(zhǔn)是靈活的，出于某種需要，全在掌握之問。我和文秀相視而笑，不再追問?！　〔贿^，在這個(gè)顯赫位置上接受瞻仰或參觀的死者，都不得不跟他們的夫人分開。我就在新圣母公墓里，發(fā)現(xiàn)了蘇斯洛夫夫人蘇斯洛娃的墓，不遠(yuǎn)還有赫魯曉夫的墓，布爾加寧的墓，以及赫魯曉夫?yàn)槭椎恼尉治瘑T里惟一的婦女，一度風(fēng)頭甚健的文化部長福爾采娃的墓。這個(gè)公墓似有一個(gè)好處，只講先來后到，不以身份為序，因此參差錯(cuò)落，也顧不得死者們生前的恩恩怨怨了。　　如今所有到莫斯科觀光的人，差不多都被人領(lǐng)到這個(gè)公墓看看，像在巴黎差不多都要去看看拉茲雪夫神父公墓那樣。這些墓園也的確比我們國內(nèi)的公墓好看，因?yàn)槊孔苟加胁煌脑O(shè)計(jì)，有的堪稱藝術(shù)匠心之作。北京現(xiàn)在除了八寶山之外，也又開辟了些新的公墓，闊人和他們的家人子女，開始關(guān)注身后的陰宅了，日積月累，將會(huì)形成一些新的旅游景點(diǎn)吧?！　「呙е摹鹅`魂的歸宿·俄羅斯墓園文化》一書圖文并茂，其中芭蕾舞大師烏蘭諾娃的墓前還是一幅照片，這回已經(jīng)代之以她《天鵝湖》舞姿的立體雕像。公墓的另一處，又見一座全身雕像，當(dāng)代職業(yè)婦女的裝束，原來是戈?duì)柊蛦谭虻姆蛉速嚿?。在這里，她是新來的?！　∽叱瞿箞@，已近黃昏，驟雨微晴，有一線斜陽透過云層，一陣風(fēng)來，梧桐葉落，不禁想起“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的句子。不過這里一切清掃得干干凈凈，規(guī)規(guī)整整，沒有詞里那般的蕭颯?！　』叵胨氖昵埃恰暗谒氖畟€(gè)春天”，雖說經(jīng)過蘇共二十大揭露“斯大林個(gè)人崇拜及其后果”，經(jīng)過波蘭、匈牙利接連的動(dòng)蕩，我們恍惚感覺到國際共運(yùn)的某種危機(jī)，社會(huì)主義陣營不再是一片玫瑰色，但我所受的政治熏陶，仍然使我懷著朝圣般的心情。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的批判和革命傳統(tǒng)，加上十月革命以來中國革命者“到莫斯科去”的浪漫行跡，深入我們的心，使我們對(duì)“新俄”幾乎天然地懷著好感，加上蘇聯(lián)畫報(bào)、電影歌曲對(duì)視覺和聽覺的沖擊，說起蘇聯(lián)，陽光與鮮花更像是無可更易的主調(diào)。我在當(dāng)時(shí)團(tuán)里算是年紀(jì)小的，比我大十歲二十歲的人其實(shí)也都差不多。我們那次訪問的政治色彩很濃，我們的任務(wù)本來就是要報(bào)道十月革命四十年的成就，藉以修補(bǔ)因揭露批判斯大林而露出破綻的蘇聯(lián)和社會(huì)主義形象。我們所要著意的自然是光明面，是輝煌、偉大、歡樂、幸福，縱的與十月革命前“生活像泥河一樣流”的日子相比，橫的與西方世界的兩極對(duì)立和“垂死沒落”、與殖民地半殖民地人民的貧窮痛苦相比；這是既定的宣傳要點(diǎn)，也是采訪時(shí)的指導(dǎo)思想?！　∵@回迥然不同了，我們夫婦只是私人游歷，她是初來，我雖說是重游，卻并不為了懷舊。經(jīng)過幾十年的政治變遷，那些團(tuán)結(jié)一致或你死我活的政壇人物一個(gè)個(gè)出局了，去世了，但一代又一代的人民，依然在俄羅斯這片遼闊廣大的土地上生活著，這才是真實(shí)的生活，每天都有新的太陽升起的真實(shí)生活。　　我在四十六年前初來時(shí)，接待過我們的，我們采訪過、接觸過、邂逅過的朋友，滿街上的行人，大劇院里的觀眾，其中中年以上的想必都垂垂老矣，當(dāng)年四十多歲的人，如今還有多少健在的？反正我們記者團(tuán)的成員，除了我和新疆的富文（他當(dāng)時(shí)44歲，今已晉九），別人都不在了，有兩位，劉克林和丁九，還是在文革中自盡的?！　≌驹诩t場(chǎng)一角，不是憑吊一個(gè)政權(quán)，而是面對(duì)著一去不復(fù)返的時(shí)間，面對(duì)著道是無情卻有情的歷史，想起我認(rèn)識(shí)的和陌生的，那么眾多的人已經(jīng)不在，而我幸存，忽然覺得“此身雖在堪驚”！我得以茍活到今天，是怎樣的際遇的偶然。　　誰能自由呼吸　　歷史上，生活中，一切假設(shè)都是蒼白無力的。但我從小接受替別人著想的道德教諭，學(xué)會(huì)“設(shè)身處地”，后來愛好了文學(xué)，這就轉(zhuǎn)化成一種身份和境遇的假設(shè)。　　在十月革命四十周年的1957訪問蘇聯(lián)，我倒沒有想象自己在四十年前的1917躬逢其盛，那時(shí)候連瞿秋白還沒有到“赤都”來，張西曼似也還只在遠(yuǎn)東海參崴一帶，傳說親眼見過列寧的柯慶施則還不知道在哪里；但我確實(shí)想過，我若在1927年來到莫斯科，我將會(huì)是怎樣的命運(yùn)？我的叔父年輕時(shí)，1926年在上海，即將由中共派往莫斯科學(xué)習(xí)，不幸被軍閥孫傳芳逮捕，從此改變了一生的道路。如果他那時(shí)成行，到了莫斯科，在爾后的年份里，他會(huì)跟著米夫、王明大抓“托派”、大反“江浙同鄉(xiāng)會(huì)”等等，還是抵制反對(duì)，而被加上托派的罪名，遭到流放、監(jiān)禁或遣返回國？簡(jiǎn)直全都不敢想象?！　≌f到1937年，自然不會(huì)假設(shè)自己在莫斯科，而是想象我逃離淪陷敵手的北平，然后或從津浦路南下，或到平西平北投身抗日武裝。到了1947年，真的參加革命的時(shí)候，是為“最低綱領(lǐng)”即為打倒蔣介石，建立一個(gè)由“聯(lián)合政府”執(zhí)政的新民主主義的中國而奮斗；心目中卻想望著“最高綱領(lǐng)”從社會(huì)主義進(jìn)入共產(chǎn)主義，蘇聯(lián)乃是叫人神往的樣本。那時(shí)候總是悄悄地哼著姜椿芳譯詞的《祖國進(jìn)行曲》：　　我們祖國多么遼闊廣大，　　她有無數(shù)田野和森林；　　我們沒有見過別的國家　　可以這樣自由呼吸……　　記得艾青有一首詩，說他行走在中國西部高原的公路上，“像那些阿美利加人／行走在加利福尼亞的大道上”一樣，為此受到批評(píng)。說來慚愧，我哼著這首蘇聯(lián)電影插曲，就如哼著“我的家在東北松花江上”似的，仿佛我也把這“世界上第一個(gè)社會(huì)主義國家”當(dāng)作了自己的祖國，并且以這是惟一可以“自由呼吸”的國度而“自豪”。這是40年代一個(gè)傾心于共產(chǎn)黨的少年的心理。說來跟30年代把革命根據(jù)地叫做“蘇（維埃）區(qū)”，以至刷出“擁護(hù)蘇聯(lián)”“保衛(wèi)蘇聯(lián)”的標(biāo)語，如出一轍。這種心理機(jī)制，由于《共產(chǎn)黨宣言》論斷“工人無祖國”，以及有關(guān)無產(chǎn)階級(jí)國際主義的宣傳教育，而更加強(qiáng)了。如果為自己辯護(hù)的話，可以說，這是因?yàn)樯钤谑Y介石國民黨治下，實(shí)在感到窒息，難免向往著一個(gè)可以自由呼吸的地方罷了?！　『螡M子后來有一句一針見血的話，說：其實(shí)在那片國土上，當(dāng)時(shí)能夠自由呼吸的，大概只有“克格勃”。　　克格勃的全稱，應(yīng)該是蘇聯(lián)的國家政治保安局或國家安全委員會(huì)吧。安全機(jī)構(gòu)是各國都有的，并無足怪?？烁癫獏s因它把觸角伸向“鐵幕”之外的各個(gè)角落，而為世人所熟知；它在“鐵幕”之內(nèi)的作為，是直到斯大林死后才逐漸透露出來的。它現(xiàn)在已經(jīng)成為包括它的前身“契卡”（十月革命后的肅反委員會(huì)），內(nèi)務(wù)人民委員部，以及曾是蘇軍總參謀部情報(bào)總局“格別烏”在內(nèi)的一個(gè)代詞。在漫長的斯大林時(shí)代，在蘇聯(lián)國土上有這樣一支聽命于斯大林的別動(dòng)隊(duì)，不但凌駕于整個(gè)社會(huì)之上，蘇維埃之上，而且凌駕于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨之上，單是1936到1939這三四年間，就有一半以上的蘇共黨員，一百二十多萬人曾被逮捕，只有5萬人獲得釋放，就不必說千千萬萬非黨的蘇聯(lián)公民了。　　回望斯大林時(shí)代，在第一線上沖鋒陷陣，以革命的名義進(jìn)行搜捕，乃至動(dòng)用告密、偽證、刑訊等非法手段，鎮(zhèn)壓異己、濫殺無辜的組織者和執(zhí)行者，就是這支別動(dòng)隊(duì)。它罪無可逭地成為人民群眾怨恨之所集。因此，當(dāng)民怨爆發(fā)的時(shí)候，首先就把克格勃辦公樓前矗立了幾十年的捷爾任斯基塑像，套上繩索拉倒了：這個(gè)十月革命前后列寧的親密戰(zhàn)友，被當(dāng)成了極權(quán)統(tǒng)治的象征?！　〔贿^，十幾年后，這回我在白海波羅的海運(yùn)河上，看到迎面而來的一艘貨船，沿用著“捷爾任斯基號(hào)”的老船名。而且，據(jù)說他那被拉倒的石像已經(jīng)另外擇地重立起來。我不相信這是像有人說的，因?yàn)槠站┏錾碛诳烁癫?，?duì)這位契卡老領(lǐng)導(dǎo)、高高瘦瘦穿馬靴的波蘭人格外關(guān)照；而多半是由于在老一代俄羅斯人的記憶中，把他在革命狂飆時(shí)期的肅反行動(dòng)，跟建立星羅棋布的“古拉格群島”區(qū)別開來，捷爾任斯基去世較早，沒有參與過后來的事。而且，不但是捷爾任斯基，還有早夭的斯維爾德洛夫，若是一直活到30-40年代，能不能逃脫主要針對(duì)老近衛(wèi)軍的屠戮都很難說?！　∷勾罅謺r(shí)期的恐怖行動(dòng)，應(yīng)該說從20年代反“托（洛茨基）季（諾維耶夫）聯(lián)盟”等一系列對(duì)“反對(duì)派”的斗爭(zhēng)已肇其端，到1937-1938年的莫斯科大審判形成一次高潮，那兩年里，以“反革命活動(dòng)”罪逮捕了蘇共第十七次代表大會(huì)1996名代表中的半數(shù)以上（1108名），逮捕和處決了這次代表大會(huì)上當(dāng)選的139名中央委員和候補(bǔ)委員中的98名，達(dá)到百分之七十。三次莫斯科大審判以受審者百分之百的當(dāng)場(chǎng)服罪吸引了全世界的目光。實(shí)際上所謂“清洗異己分子”沒有就此煞車，更大規(guī)模地?cái)乇M殺絕的行動(dòng)指向了遠(yuǎn)不是什么反對(duì)派，而只是斯大林自己疑神疑鬼的，下面投機(jī)者告密的，更不用說多少表現(xiàn)出對(duì)其政策、做法有些異議的對(duì)象，幾乎是所有他昔日的追隨者、合作者?！　〖词故窃谒羰瓜聻橹圃炜植莱霰M全力的人，例如在貝利亞之前，曾于30-40年代任內(nèi)務(wù)人民委員的亞戈達(dá)、葉若夫，也先后被斯大林除掉了。由此可見，何滿子先生只說對(duì)了一半；在斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，就連“克格勃”也不能“自由呼吸”。　　聽說美國中央情報(bào)局門前有一座內(nèi)森·黑爾的雕像，他是二百多年前獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中受華盛頓派遣，打入英軍收集情報(bào)，身份暴露被處死的青年英烈，一向稱為美利堅(jiān)合眾國的第一間諜，受到人們的尊崇。我想，由于美國的政權(quán)穩(wěn)定，總是按程序如期接替，從來沒有翻天覆地顛覆歷史的民變，加上內(nèi)森·黑爾所標(biāo)志的傳統(tǒng)，是對(duì)外而非對(duì)內(nèi)，為人們常情常理所能接受，因此，這座石像才得以屹立至今，安然無恙吧?！　∵@一點(diǎn)完全可以理解。在反法西斯的隱秘戰(zhàn)線上功勛卓著的佐爾格，雖是德國人，卻屬于蘇聯(lián)特工系統(tǒng)，由西歐轉(zhuǎn)戰(zhàn)東方，最先從日本軍方獲取了希特勒將進(jìn)攻蘇聯(lián)的情報(bào)。盡管不幸犧牲，而他的大智大勇彪炳史冊(cè)，贏得我們的尊敬。對(duì)中共特科的潘漢年，我亦作如是觀。他們不是為金錢受雇于人，而是為理想而斗爭(zhēng)，為理想而不惜赴死，尤其在二戰(zhàn)中，不僅為本民族，也是為全人類做出貢獻(xiàn)?！　∑查_意識(shí)形態(tài)的差別，凡是稱職的國際諜報(bào)人員，其智商和意志都必有過人之處。移之于其他的領(lǐng)域，也會(huì)另有所成。然而，在今天俄羅斯的高級(jí)公職當(dāng)中，據(jù)說原克格勃人員占到四分之一的比例，這將對(duì)這個(gè)國家的未來產(chǎn)生什么影響呢？

編輯推薦

　　《教科書外看歷史》作者邵燕祥，詩人，祖籍浙江蕭山，1933年出生在北京，北平中法大學(xué)肄業(yè)，后在華北大學(xué)結(jié)業(yè)。曾任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者。1958年初被錯(cuò)劃為右派，1979年1月改正。1978年至1993年在《詩刊》工作，先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。曾任中國作協(xié)第三、第四屆理事，第四屆主席團(tuán)委員。1953年加入中國共產(chǎn)黨。建國后，歷任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者，《詩刊》副主編，中國作協(xié)第三、四屆理事。著有詩集《到遠(yuǎn)方去》、《在遠(yuǎn)方》、《遲開的花》，有《邵燕祥抒情長詩集》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    教科書外看歷史 PDF格式下載

---