嗲馀集

內(nèi)容概要

本書是一本關(guān)于學(xué)人、藝人的自選集，書中收錄了作者多年來的60篇優(yōu)秀散文，包括《掌上的煙云》《關(guān)于“翻譯官”》《海濱消夏記》《訪陳書舫》《手掌》《嗲》等。通過本書，我們不僅可見一位老學(xué)者的學(xué)養(yǎng)和識見，也可從中領(lǐng)略老一代知識分子的襟懷與風(fēng)骨。

作者簡介

黃裳（1919-  ），原名容鼎昌，散文家、高級記者。在戲劇、新聞、出版領(lǐng)域均有建樹。著有《黃裳文集》（六卷本）等。

書籍目錄

掌上的煙云關(guān)于“翻譯官”陳圓圓不是抬杠海濱消夏記讀劇札記餞梅蘭芳關(guān)于《餞梅蘭芳》一點(diǎn)閑文關(guān)于“梅郎”訪陳書舫故人書簡（關(guān)于王昭君）關(guān)于劉瑾《盜御馬》《新安天會》論蔣干衙內(nèi)《戰(zhàn)宛城》《思春》賈桂思想繼續(xù)走魯迅的路談校對閑言語嗲手掌如夢記雄談分寸《圍城》書話《圍城》書話續(xù)藥渣第三條道路答葛劍雄先生《老人的胡鬧》關(guān)于傅斯年訪傅斯年懷馮友蘭先生關(guān)于“挺經(jīng)”震俗幾乎無事的悲劇關(guān)于方回寒柳堂詩答董橋“山中一半雨”及其他胡適的六言詩答客問《拾落紅集》后記憶施蟄存 序《醉眼優(yōu)孟》陳寅恪寫雜文解密種種蕭恩的教訓(xùn)雨湖騰笑集城守籌略三輔黃圖默庵遺稿民抄董宦紀(jì)略洛陽伽藍(lán)記劫馀古艷選并序后記（一）后記（二）（憶舊不難）

章節(jié)摘錄

　　掌上的煙云　　我是交通大學(xué)電機(jī)系出身的，雖然并未畢業(yè)，只拿到一張結(jié)業(yè)證書。記得吳晗在給《舊戲新談》作序時(shí)就曾說過，“想象中此公應(yīng)該是讀書人家的子弟，在大學(xué)里讀外語系，年紀(jì)二十多歲。”接下去又說，“同時(shí)又從報(bào)紙上作者另一篇文章，知道作者不但不是外語系出來的，甚至不是文學(xué)院，是學(xué)工程的。我最初自以為是的推測全錯了?！边@樣的誤會是難怪的，連我自己也料想不到后來的生活道路?！　∧鞘强箲?zhàn)起后第一屆全國高考。因?yàn)楦赣H的主張，要我投考有名的交通大學(xué)，好完成他實(shí)業(yè)救國的宿愿，也就不顧自身的條件，勉強(qiáng)人場。記得國文試題是一節(jié)沒頭沒腦的古文，要求考生加以新式的標(biāo)點(diǎn)符號。這在我算不得什么難事，順利地完成了。數(shù)學(xué)題記得有五道，我費(fèi)了九牛二虎之力才證出了一條幾何題，還不是正規(guī)的解法。心想大概沒有希望了，不料后來卻是取的。高中同班中比我學(xué)業(yè)好得多的綽號“大博士”、“小博士”卻全都落了第?！　『髞碇肋@是交大主持人唐蔚芝老先生的主張。特別重視的是國文考分，數(shù)理方面卻在其次。唐老先生已是高齡了，而且雙目失明，卻仍舊主講了一門國學(xué)主課。看到每上課時(shí)由他的兒子攙扶上臺，聲如洪鐘地講授時(shí)，也真的產(chǎn)生了幾分敬意。不過講授的內(nèi)容，不說現(xiàn)在，就是當(dāng)時(shí)也沒有聽進(jìn)幾分?！　【瓦@樣從上海到重慶，在九龍坡上的交大過了一年平靜的日子。每天在煙雨迷離的長江邊上，在有著美麗名字鳳凰樓的茶館里，讀讀書，寫寫信，心里充滿了少年人的離愁別緒，家國之感。我寫過一首舊詩，中間的兩句是“為愛湖山成小別，豈堪風(fēng)雨餞春遲”。抒發(fā)的就是這種沒落的哀傷感情?！　≡趯W(xué)校的宿舍里同住的有幾個(gè)湖南人，記得有一位是姓周的大學(xué)校長的兒子，還有一位是老學(xué)究似的人物，一天到晚捧著他自己的詩集在吟誦。這還不打緊，忍受不了的是他們整日打著鄉(xiāng)談的商談闊論，這我聽不懂，但從神色里看得出大半是針對我這個(gè)“下江人”的。不久，我從上海帶來的毛毯和別的衣物，又逐漸莫名其妙地失了蹤。這就使我感到了難忍的氣悶，仿佛穿了一件脫不掉的濕布衫?？傁肽茉缧┟撾x這個(gè)狹的籠才好。這時(shí)征調(diào)的命令下來了。征調(diào)了去做什么呢？是和美國兵打交道。不管怎樣這總比湖南同學(xué)要好一些。這就是離開學(xué)校時(shí)競產(chǎn)生了不亦快哉之感的原因?！　∫荒曛虚g走遍了西南的幾座名城，昆明、桂林、貴陽，最后到了印度。看熟了洋人的面孔，領(lǐng)略了中國軍人的風(fēng)貌，看慣了來自田間的中國小兵黃瘦面影，接觸了大后方苦痛掙扎著的人民生活。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)在課堂里是絕無可能得到這樣豐富的知識的。過去自己身上幼稚的感傷情懷，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的激蕩，已經(jīng)不復(fù)存在。感情一下子變粗了?！　≡诳箲?zhàn)勝利，“解甲歸田”，又回到九龍坡上學(xué)校里索居的日子里，為了排遣寂寞，我開始記下了年來的所見、所聞和所惑。年青人自有自己的人生理想和價(jià)值追求，被無情的現(xiàn)實(shí)撞，導(dǎo)七零八落之后，剩下來的是按捺不住的激楚情懷。這樣我寫下了一本小書，《關(guān)于美國兵》。這是一本軼出了正規(guī)散文軌道的書，也許可以稱之為報(bào)告吧。出乎意料，競得到不壞的反響。這就為我的生活道路打開了一扇新的門，我曾說過，有點(diǎn)像水滸英雄上山前必須繳納的“投名狀”一樣，它為我成為一名記者起了同樣的作用。　　做翻譯官時(shí)曾幾次路過昆明，遣散后還住過一些日子，就借住在聯(lián)大老同學(xué)的宿舍里。無事時(shí)在街上閑走，常常走過聯(lián)大后身的蓮花池。這是一個(gè)大水池，十分荒穢了。蓮花也不見，但在池邊卻有兩三座石碑，一座刻著宮妝艷麗的美人，另一座則是一位枯瘦的老尼。讀碑文，知道兩者原來是同一個(gè)人，陳圓圓。圓圓是大大有名的人物。她被“沖冠一怒”的吳三桂掠去以后，隨吳來到云南，最后跳進(jìn)蓮花池死去了?！　≡诳箲?zhàn)后期流落在西南一隅的，總不免有時(shí)會想起三百年前的南明永歷，那是被清軍逼處南天一角的小朝廷，在覆亡之前留下過一些可悲可嘆的故事的。懷古思今，總不免有些感慨。一時(shí)南明史成為熱門話題，那原因就在此。在蓮花池畔，我寫過一首詩，“蓮花池畔水青青，芳草依稀綠未醒。三百年前家國事，一齊都付與滄溟?！焙髞碛衷诘岽ǖ郎祥_始寫下一篇《昆明雜記》，是雜綴南明野史的讀書筆記。后來到了貴陽，這是弘光小朝廷馬士英和楊龍友的故鄉(xiāng)，不能不想起孔尚任的《桃花扇》，乘興又寫了一篇《貴陽雜記》。這些都是“南明熱”中涌現(xiàn)的小小漣漪。在我自己，則是又開辟了一條新的創(chuàng)作道路，一條到眼下還繼續(xù)走著的創(chuàng)作道路?！　∥覜]有學(xué)過新聞學(xué)，也沒有一個(gè)記者朋友，從報(bào)社領(lǐng)到的只是一匣印著我的名字和身份的名片。身上穿著的還是一套美軍G·L，想換裝也沒有余錢。想不到的是這套G.I.卻給了我意外的方便。整軍方案的簽字儀式戒備森嚴(yán)，連中央社的記者都不許進(jìn)場，我卻憑了這身穿著通行無阻地走了進(jìn)去，完成了，報(bào)道任務(wù)。政治協(xié)商會議就不行了，只參加了開幕式，第二天就被擋了駕，因?yàn)槲覜]有記者證。國民黨的衙門也不想去領(lǐng)教，對記者敞開著大門的是中共辦事處，在這里參加過幾次記者招待會，留下了幾篇不短的報(bào)道，成為記者生涯的最初業(yè)績?！　∫院蟮侥暇琅f用特派員的名義采訪報(bào)道了和談的種種，走熟了的仍是梅園新村。又到藍(lán)家莊訪問過梁漱溟，到雞鳴寺下訪問過傅斯年，老虎橋邊訪問過周作人。我想在南京這地方發(fā)現(xiàn)、報(bào)道一些文化界的情形，以應(yīng)報(bào)紙編者之需的，而所得僅此。倒是無意中找到了阮大鋮故居的詠懷堂遺址，這就又和南明聯(lián)系起來了。索性在像古董鋪?zhàn)铀频哪暇┏抢锍峭庾邅碜呷?，寫下了一卷《金陵雜記》。不久回滬編報(bào)，開始是編文化教育版，依靠了吳晗和靜遠(yuǎn)的幫助，使版面成為北平進(jìn)步文化界的一個(gè)窗口。后來不慎開罪了一位文化界的名人，被解除了職務(wù)，去改編一個(gè)娛樂版的“浮世繪”。娛樂就娛樂吧，依舊改不了年青人好弄的脾性，總想花樣翻新，除拉來馬敘倫先生的“石屋余瀋”的連載外，自己也開始了一個(gè)“舊戲新談”的小專欄，放手寫起“劇評”來。這是我動手寫雜文的開始，在傳統(tǒng)的劇評家看來是不折不扣離經(jīng)叛道的行徑?？墒窃谖易约?，則是充分感受到任意馳騁，放言無忌的快樂的。我在“新談”的后記里曾說“劍拔弩張，像煞有介事?！霭l(fā)狂言驚四座’，這種快樂我是直至現(xiàn)在還可以記憶起來的”。當(dāng)時(shí)（1947）京劇還是最受群眾歡迎的劇種，不像今天這樣的“不景氣”，“新談”自然也受到了普遍的關(guān)愛。反面的意見也不是沒有，在談《一捧雪》時(shí)對莫成說了幾句不敬的話，隨即引來了，衛(wèi)道者的痛斥?！娥T梅蘭芳》一文在五十年后還被認(rèn)定是對梅的惡意攻擊。一篇小文在半個(gè)世紀(jì)后還會引發(fā)如此的余波，倒實(shí)在是出乎我“意表之外”的。　　《舊戲新談》不僅打開了雜文寫作的道路，也使我萌發(fā)了對戲劇的興趣。頗厚的一冊《黃裳論劇雜文》收集的就是數(shù)年中論劇的文字。我曾經(jīng)談?wù)撨^水滸戲，涉及了水滸英雄在上梁山前的出身和社會地位，這就惹惱了一位論客，斥責(zé)說是“唯成份論”。這使我發(fā)現(xiàn)談戲也不太平，是荊棘叢生的。倒還是述而不作來得平穩(wěn)，這時(shí)我參加了梅蘭芳《舞臺生活四十年》的組織、編寫、出版工作，和梅先生也稔熟起來了。他并未因我寫過《餞梅蘭芳》而介意，倒是使人感到如坐春風(fēng)。談起工作來他又是推心置腹的。此時(shí)距他1934年參觀天津南開中學(xué)，一個(gè)中學(xué)生又是他的崇拜者的我請他簽名，已經(jīng)二十年過去了。他的待人接物、溫然爾雅的姿態(tài)宛如舊時(shí)。覺得作為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，實(shí)在是不可及的人物。這是我以一個(gè)外行踏入梨園行門限的開始。不久我又結(jié)識了蓋叫天先生，為他編了舞臺藝術(shù)的紀(jì)錄片。這是位另一風(fēng)格的表演藝術(shù)家，但同樣是極易接近、很快就能摸到彼此的心的朋友。作為相識，我覺得他們更易于稔熟、親密，用不到提心吊膽，比起文壇上實(shí)在要好得遠(yuǎn)。　　1950年4月4日，我在文匯報(bào)上發(fā)表了一則短文，《雜文復(fù)興》，不料引起了不大不小的一場風(fēng)波。發(fā)表當(dāng)天上午夏衍讀了以后，立即打電話給唐搜，轉(zhuǎn)告我此文不妥，應(yīng)亟圖補(bǔ)救。我馬上又寫了一篇，登在第二天的副刊上。但已來不及了?！　∥疑钌罡兄x夏衍的關(guān)照，更佩服他眼光之銳利，一下子就看出了文章的不合時(shí)宜。我自己是絕無此種水平的?！　∑鋵?shí)我也不是沒有得到過教訓(xùn)的。就在這前后，我參加了老根據(jù)地訪問團(tuán)，在沂南的農(nóng)村里，遇見一位年青的婦女干部，她的丈夫隨軍南下，到了大城市，帶信來說，已經(jīng)另有了愛人，要求和她離婚。看到領(lǐng)著衣不蔽體的小女兒，痛苦地向我聲訴的女干部，我激動起來了，打算寫報(bào)導(dǎo)揭露此事。向團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)卻受到了申斥，說這事是說不得的。少不更事的我，完全不能理解此中的奧秘，不懂得言論自由是有限制的。未能接受教訓(xùn)而寫下的《雜文復(fù)興》的主要意思也還是主張用雜文的武器揭露抨擊時(shí)弊。我不相信魯迅雜文已經(jīng)過時(shí)，不想棄置這尖銳鋒利武器不用。料不到一篇小雜文卻引來了大量的駁斥，在文匯報(bào)和別幾家報(bào)紙上展開了聲勢浩大的批判。不敬得很，這些文字我一篇也沒有通讀過。最后出馬寫了長篇總結(jié)性論文的是雪峰，還通過電臺向全國作了廣播。我同樣也不曾拜讀。很難理解，魯迅先生的追隨者竟主張魯迅雜文已經(jīng)過時(shí)。80年代冒出來的“新基調(diào)雜文”論其實(shí)繼承的正是此一論法?！　⌒叶胰窍碌倪@場禍端不久也就平息了，沒有因此而吃更多的苦頭。不久運(yùn)動蜂起，批清宮外史，批武訓(xùn)傳，批俞平伯，批胡適、批胡風(fēng)的連續(xù)運(yùn)動中，果真出現(xiàn)了數(shù)不清“批判性的雜文”。如果為“新基調(diào)”排一下發(fā)展史，其實(shí)早在50年代就已經(jīng)開始了?！　°劣谶^去的教訓(xùn)，在這幾次運(yùn)動中我沒有說過一句話。何況俞平伯的《紅樓夢研究》還是我約稿，最先發(fā)表在文匯報(bào)上的。實(shí)在要算是我的運(yùn)氣，交了白卷未始不是好事，至少在編文集時(shí)免去了頭痛的刪削手腳?！　≡趫?bào)社里呆得久了，不免有些氣悶，想想到別的地方看看去也好。先是參加了總政文化部新成立的越劇團(tuán)，這是第一個(gè)穿上軍服的民間劇團(tuán)，由徐玉蘭和王文娟領(lǐng)銜。我的任務(wù)是編劇。預(yù)定的改編劇目是《白蛇傳》。我搜羅了看山閣、方成培兩種傳奇，又從阿英、傅惜華那里借到幾種舊鈔的曲本、彈詞，開始醞釀改編。劇團(tuán)這時(shí)上演的是傳統(tǒng)劇目《梁祝》和宋之的新編的《西廂記》。我們就帶了這兩臺戲勞軍，先后到過南京、松江、杭州、寧波、舟山?；氐缴虾：笥址蠲D(zhuǎn)入上海電影劇本創(chuàng)作所。創(chuàng)作選題中依舊列入了《白蛇傳》。打好了提綱，已經(jīng)開手寫作，這時(shí)一位所領(lǐng)導(dǎo)到我家里來了。這是難得的，閑談幾句后就委婉地告訴我，這個(gè)題材另有一位名人發(fā)生了興趣，勸我放棄寫作。沒有法子，只有聽命。準(zhǔn)備好的素材、文稿一起“束之高閣”，后來不知道放到哪里去了。那位發(fā)生了興趣的名人卻始終不曾寫下一個(gè)字。寫電影劇本是一種艱難的行業(yè)，寫出若干稿，經(jīng)過數(shù)不清的討論，十之八九還是落得個(gè)“槍斃”，是常見的事。我的《白蛇傳》則是胎死腹中的，可以算做一個(gè)特例?！　?956年秋，文匯報(bào)從北京搬回上海復(fù)刊，我隨同許多老人一起歸了隊(duì)。紅紅火火地干了半年光景，無論版面、副刊，這個(gè)時(shí)期的報(bào)紙確是達(dá)到了一個(gè)新的高峰。但同時(shí)也露出了“資產(chǎn)階級方向”。沒有好久，一場疾風(fēng)暴雨的批判斗爭把報(bào)紙卷進(jìn)了滅頂?shù)男郎u。做為一個(gè)記者，理所當(dāng)然地要為“錯誤”、“罪行”承擔(dān)責(zé)任。我參加了市委召開的宣傳工作會議，寫了一篇報(bào)導(dǎo)，題為“解凍”，恰與愛倫堡的小說同名。小說其實(shí)是很久以后才讀到的，為什么當(dāng)時(shí)競選中了這標(biāo)題，就是個(gè)老大的把柄。報(bào)道中記下了一些高級知識分子的發(fā)言，他們也確是說了一些某種限度的“真話”，合乎被引出洞放出了“蛇毒”的標(biāo)準(zhǔn)，至于是否眼鏡王蛇的“毒液”，倒是著勿庸議的。后來從發(fā)還的文件中還意外發(fā)現(xiàn)了一本供批判用的我的“材料”，包括一段時(shí)期我已發(fā)表、未發(fā)表的文字。倒是編人文集的好材料，可惜后來不知道放到什么地方去了。同樣被編成材料的記得還有報(bào)紙總編輯的徐鑄成?！　〔痪梦揖捅话才诺劫Y料室、校對科，最后是下放勞動。從奉賢到寶山，都是沿海的地方。我寫過一篇《海濱消夏記》，約略記下了這時(shí)的生活片段。這標(biāo)題借鑒了高江村的書名，不同的是他記下的是法書名畫，我寫下的則是另外的東西。附庸風(fēng)雅，寄沉痛于悠閑，這正是我的老毛病。劃入右派之前，報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)人曾找我去談話。他問我對自己的“罪行”有什么認(rèn)識，又問起我的心理狀態(tài)，我的回答是“強(qiáng)顏歡笑”。他大怒了，發(fā)誓要給我最嚴(yán)厲的懲罰?！拔幕蟾锩敝性诜钯t干校，要定我為“現(xiàn)反”的大會上，我跟隨群眾舉手高呼打倒自己的口號，面不改色。其實(shí)也是“強(qiáng)顏歡笑”的翻版。從1957年開始，我就發(fā)現(xiàn)這些都是演戲，應(yīng)該隨宜扮演被派定的角色，不必認(rèn)真。這種“玩世”的處世存身方式是應(yīng)該使自己慚愧的，但也是它使我一再擺脫了“滅亡”的噩運(yùn)，不曾用自己的手割斷自己的喉嚨。　　我有記日記的“壞習(xí)慣”，多年來不曾間斷過。自然，在干校時(shí)是例外，幾十本日記，在若干次抄家中已經(jīng)被“保密檢查”者統(tǒng)統(tǒng)抄去了。自然沒有必要再提供新的“罪證”。事實(shí)上那時(shí)替代了日記的是寫不完的思想?yún)R報(bào)和交代。一天，我從大田里澆菜回來，挑著一對空糞桶，棉襖里是一身冰涼的臭汗，迎著刺骨的北風(fēng)走過宿舍時(shí)，看見兩個(gè)小頭頭正身披棉大衣坐在房前負(fù)暄。他們?nèi)耸忠粌?，面帶微笑地讀著什么有趣的讀物，還用筆寫下些什么。一看就知道，那正是我的日記。后來日記發(fā)還，我略略一翻，才發(fā)現(xiàn)日記里劃滿了紅道道，還有大量的“批注”，指示著追查的線索和應(yīng)予摘要的處所。和日記一起發(fā)還的又有一大包卡片，就是經(jīng)過批注的日記的提要。這真使我吃了一驚，過去皇帝老倌有奴才為之編寫“起居注”，這不就是我的“起居注”么？　　批注的內(nèi)容精彩紛呈。有一條“朱批”說“×××揭路工轉(zhuǎn)述康老批判黃裳騙人”，就是后來大會上提出的康生說我“以偽亂真”的由頭。批注是巨細(xì)靡遺的。記下了劉鴻生逝世消息是為資本家樹碑立傳；和朋友吃飯是資產(chǎn)階級腐朽生活方式。一時(shí)也抄不了許多。

編輯推薦

　　每看到這一場，我就有坐不住的感覺。有時(shí)竟想站起來大聲叫喝：“蘇三，有什么委曲，為什么不站起來直說！”　　就因?yàn)檫@種性格，多年來，每遇看不順眼的事，就想站出來說兩句，當(dāng)然，這往往是偶然的，間斷的，而通常所持的仍是可恥的緘默態(tài)度。有一段日子，甚至邊說話的資格都被取消了。即使如此，多年來大大小小也闖過了不少禍?！　”緯恰盎ǔ亲T叢”之一，它是一本關(guān)于學(xué)人、藝人的自選集。談戲劇，談史事，談故人，或憶念，或論說，無不情動于中，而鋒芒閃爍。通過本書，我們不僅可見一位老學(xué)者的學(xué)養(yǎng)和識見，也可從中領(lǐng)略老一代知識分子的襟懷與風(fēng)骨。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    嗲馀集 PDF格式下載

---