2007中國短篇小說年選

前言

　　在很多作家的心目中，短篇小說都是一種言說不盡的文體。表面上看，它短小精悍，故事要求亦不復(fù)雜，似乎可以解除寫作過程對作家體力和耐心的直接考驗，讓作家在“一蹴而就”中建立自己的藝術(shù)自信。但若深入肌理，我們又發(fā)現(xiàn)它充滿了各種挑戰(zhàn)意味，從敘事語調(diào)的確立到故事結(jié)構(gòu)的設(shè)置，從細(xì)節(jié)處理的敏感度到語言的精準(zhǔn)性，都十分考究，甚至稍有不慎，便會導(dǎo)致滿盤皆輸之勢。　　不僅如此，從思想內(nèi)涵上看，短篇也擁有一種"空納萬境“的優(yōu)勢?！　∮绕涫翘搶嵵g，輕重之間，緩急之間，更是意味多多。因為篇幅本身的限制，在短篇的寫作中，作家的審美意圖很難表達(dá)得淋漓盡致，于是，他們便轉(zhuǎn)而利用語言自身的特點，使一語一事，一人一象，集納著十分豐沛的審美信息，形成"言已盡而意未窮”的態(tài)勢。像汪曾祺的《陳小手》中那個團(tuán)長，一槍崩了救命恩人陳小手，還憤憤地來上一句：“我的女人怎么能讓別人摸！”團(tuán)長心中的霸道、乖張以及被傳統(tǒng)倫理所浸潤的失貞觀念，都含在這句話中，品味起來十分復(fù)雜。又如卡爾維諾的《良心》，那個叫路易吉的男人，在戰(zhàn)場上殺人無數(shù)，被奉為英雄，但他卻良心難安?！　‘?dāng)他一槍崩了自己的仇敵，撫平了自己的良心，結(jié)果卻被判了死刑。這種個人良心與國家正義之間所形成的錯位，將小說內(nèi)涵引向了個人與歷史的對抗性境域之中。它的豐富性，更是三言兩語所無法闡釋?！　《唐倪@些基本特質(zhì)，決定了它是一個既讓人魂牽夢繞又令人心生畏懼的文體。很多作家常常滿懷豪情地沖向短篇，甚至多年來孜孜以求地專攻短篇，結(jié)果依然是佳作寥寥；而有些作家看似無心插柳，卻每每有所斬獲?！　∫?我曾經(jīng)寫過一篇《短篇小說，或一些問題》的文章，試圖對短篇小說的文本形態(tài)進(jìn)行一些簡單的歸類，同時從創(chuàng)作主體的思維層面上，對當(dāng)前短篇創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出來的一些普遍問題做些探究。在此文中，我將短篇大致分成四種類型，即，歐·亨利式的結(jié)構(gòu)形態(tài)，辛格式的游離形態(tài)，卡爾維諾式的寓言形態(tài)，以及汪曾祺式的筆記體形態(tài)。如同任何歸納性研究一樣，這種歸類也許不是非?？茖W(xué)，但我覺得，它大體上能夠概括短篇的一些基本模態(tài)和它背后所隱含的創(chuàng)作主體的思維方式?！　】v觀2007年的短篇小說創(chuàng)作，如果按照這種歸類方式進(jìn)行檢視，我們同樣也可以看到其中存在的一些普遍性問題，尤其是作家們的某些慣性思維?！　∠瓤礆W·亨利式的結(jié)構(gòu)形態(tài)。它主要取決于故事結(jié)尾的出奇制勝，所謂"既在意料之外，又在情理之中“。但這種”歐·亨利式的結(jié)尾“，并不只是強調(diào)一種故事袁層的合理性突轉(zhuǎn)，而是要凸現(xiàn)”突轉(zhuǎn)“之中的豐厚內(nèi)涵。譬如歐·亨利的名作《警察與贊美詩》，索比在經(jīng)受了贊美詩的洗禮之后，忽然有了”從良“的強烈愿望，但法律不承認(rèn)這種宗教感化，它只認(rèn)同事實。因此，索比命運的最后突轉(zhuǎn)，看起來只是一種敘事層面上的意外，但意外之中卻又分明地包含了個人命運與國家機器、宗教與法律之間的微妙沖突，甚至對法律的懲戒意義提出了絕妙的嘲諷?！　∥覀兊暮芏嘧骷乙卜浅Ｏ矚g這種結(jié)構(gòu)形態(tài)，甚至對這種形態(tài)駕輕就熟。僅2007年，我就讀到了談歌的《天香醬菜》、王祥夫的《街頭》、劉慶邦的《八月十五月兒圓》、欣力的《拾花的早晨》、于曉威的《厚墻》、風(fēng)馬的《天下本無事》、陳世旭的《機密》、范小青的《蜜蜂圓舞曲》等很多類似的短篇。應(yīng)該說，這些短篇在處理結(jié)尾時都非常漂亮，外在的偶然性和內(nèi)在的必然性都把握得很好，整個故事的敘述也有聲有色，很吸引人。但讀完之后，令人回味的內(nèi)蘊卻并不豐厚，或者說，創(chuàng)作主體的審美意圖過于簡單、明確。像《天香醬菜》，除了抖出趙廣林是一名御廚之外，故事本身可以說毫無深義?！督诸^》通過對強勢者與弱勢者之間沖突的演繹，讓弱勢的啞巴絕望地殺了那對開寶馬車的男女，除了一種道德的彰顯，同樣也并沒有多少內(nèi)涵?！　≡倏葱粮袷降挠坞x形態(tài)。這種模式主要強調(diào)人物之間的游離和情節(jié)細(xì)部的盤旋，創(chuàng)作主體對敘事的控制能力非常強，能夠讓沖突始終處于引而不發(fā)的狀態(tài)，并在往返與盤旋之中凸現(xiàn)人物內(nèi)在的精神質(zhì)感。2007年的短篇中，類似的作品有劉慶邦的《黃花繡》，郭文斌的《點燈時分》，陳啟文的《寒冷的火焰》，范小青的《父親還在漁隱街》，張學(xué)東的《剃頭》和《年味》，裘山山的《事出有因》，王安憶的《廚房》和《公共浴室》等。這些短篇非常注重對現(xiàn)實生活內(nèi)在質(zhì)感的表達(dá)，游離與盤旋亦把握得不錯，敘事節(jié)奏相對從容。但是，細(xì)細(xì)品味之后，我總覺得，它們要么缺少創(chuàng)作主體獨特的個人體悟，敘事細(xì)節(jié)多半停留在經(jīng)驗性的層面之上，像王安憶、張學(xué)東等；要么敘事語調(diào)出現(xiàn)分裂，像《寒冷的火焰》中大量的敘述明顯突破了老人的感知視點，《點燈時分》中的民俗原本是年年都有的，但小說以童年視角來敘述時，卻過于強調(diào)它的新奇性；要么情節(jié)發(fā)展出現(xiàn)強制性的扭轉(zhuǎn)，如《事出有因》的前半部游離性把握很好，但后半部轉(zhuǎn)到歷史悲劇的探尋上了，且交待性意圖十分明顯?！　】柧S諾式的寓言形態(tài)，主要是通過一些不同尋常的細(xì)節(jié)，使敘事脫離純粹的寫實層面，進(jìn)入各種想象的空間。這種形態(tài)既解放了作家的想象力和創(chuàng)造力，叉使敘事話語在剝離寫實之后獲得了詩性的氣質(zhì)，呈現(xiàn)出飛翔的狀態(tài)，同時，以一些小小的人物或事件，將思考延伸到某些重大的命題之中。這是一種具有強烈現(xiàn)代意味的創(chuàng)作形態(tài)。它融靈性、凝重、隱喻于一體，在一種廣袤的想象地帶，為人們提供了巨大的回味空間，同時讓我們在現(xiàn)實生活中可以輕易地找到它們的影子。2007年，我所讀到的這類小說雖然不是很多，像殘雪的《貧民窟》和《月光之舞》，權(quán)聆的《鵝美人》，童若雯的《古美人的微笑》，駱以軍的《殺妻者》、《神棄》等，都有一定的寓言意味。但是，它們過于強調(diào)主觀性的敘述，形式上的現(xiàn)代意味突出，而內(nèi)涵并沒有達(dá)到應(yīng)有的豐實?！　⊥粼魇降墓P記體形態(tài)，是中國傳統(tǒng)短篇的經(jīng)典模式，它注重短篇敘述中的虛實相兼，內(nèi)斂，雋永，追求語言內(nèi)在的韻味，在白描上尤見功力。雖然這類短篇在當(dāng)前的創(chuàng)作中并不是很多，但仍有一些作家對它極為鐘情。2007年，我就讀到了阿來在《人民文學(xué)》、《花城》、《上海文學(xué)》等刊物上發(fā)表的一系列關(guān)于”機村“人事的系列短篇，阿成的《黑龍江的小故事》和《國高學(xué)生》，以及林斤瀾的《天意》和《月光》等。它們都帶著明顯的筆記體意味，但同時我又感到它們并不特別出色，無論語言的內(nèi)在韻味，還是敘事的內(nèi)斂力量，都缺少足夠的回味空間?！　?yīng)該說，我所提到的上述這些短篇，都是閱讀時印象較深的作品，有些甚至進(jìn)入了我的年選最后審定的篇目之中，但在反復(fù)掂量之后，因為這樣或那樣的不足，我還是放棄了它們?！　《?就本年度的選本而言，我選取了二十六位作家的二十八篇小說，雖不敢說它們都非常優(yōu)秀，但確實體現(xiàn)了作家的某些獨特的思考，也是我個人較為滿意的作品。其中需要說明的是，遲子建的《花斗亡子的春天》和張靜的《有情郎》篇幅上都在兩萬字以內(nèi)，有些選刊將它們視為中篇，但我仍按通常的規(guī)則將之列為短篇并選入選本?！　∈紫任业?，是畢飛宇、艾偉、金仁順、蘇童、遲子建等人的短篇，它們雖然各具特點，但都體現(xiàn)出某種共同的審美傾向，即，在一種游離式的敘述法則中，鮮活地展現(xiàn)了人物內(nèi)心深處異常隱秘的精神狀態(tài)，凸現(xiàn)出耐人尋味的審美意蘊。畢飛宇的《相愛的日子》看似漫不經(jīng)心地寫了一對都市邊緣男女的情感際遇--偶然的相遇，做愛，然后彼此交流，像戀愛又不是戀愛，最后友愛地分道揚鑣。他們彼此溫暖著自己也溫暖著對方，甚至有點以沫相濡的真誠。但是，他們卻一直小心翼翼地回避那個沉重的”愛“字。是他們不想相愛？不，是不敢。世俗的欲求、生存的壓力、飄忽的命運、無望的未來……這一切，都不允許他們正常地相愛。他們以獨特的生存方式，呈現(xiàn)了都市底層人群在愛與欲之間的分裂，也表達(dá)了他們對這個物質(zhì)時代的近乎絕望的抗?fàn)幏绞?。他的《家事》煞有介事地敘述了一群中學(xué)生之間的”家事“。他們以家庭角色彼此相稱，在校內(nèi)校外進(jìn)行各自的職能表演，把青春寄寓在成熟后的世俗幸福中，非常鮮活地展示了青春期少年的內(nèi)心躁動--他們渴望長大，渴望成為世俗生活中的一員，并不斷地體驗著這種世俗生活所帶來的溫情。這種懷想性的敘事，反映的并不是那種通常意義上的早熟，而是這種早熟背后的某些世俗性的生存觀和經(jīng)驗性的預(yù)演沖動?！　“瑐サ摹队螒蚍俊分塾谝粋€癡迷于游戲機的少年心理，通過對徐小費的心理推衍，緩緩地道出了這個柔弱樸實的少年在人性上的畸變過程。　　在小說中，作者緊緊地扣住徐小費的自尊、夢想、叛逆以及青春期的苦悶等精神特點--讓他試圖通過自己的少年理想去尋找對抗現(xiàn)實、改變命運的途徑。徐小費沉迷于游戲機中的暴力世界，使自己的征服欲和破壞欲在一種虛幻的境界里獲得了極大滿足，而當(dāng)他回到現(xiàn)實世界，尤其是面對孱弱的父親和殘缺的家庭，他又感到無比的自卑。這種人性內(nèi)在的失衡，使他渴望在現(xiàn)實生活中找到力量的支撐，于是他瘋狂地崇拜王勃，并很快成為他手下的”嘍啰“，由此開始了自己的暴力生涯。一次次的施暴，不僅讓他品嘗了征服的快感，宣泄了青春期的苦悶，而且?guī)椭⒘松倌晔降淖孕抛屗谕瑢W(xué)中贏得了威嚴(yán)。這種人性惡的輪回，很快讓他卷入更尖銳的自我沖突之中。特別是他打了自己的父親之后，沉重的負(fù)罪感和少年心里小小的恐懼與不安讓他在看到自己的父親受辱時，終于悄悄地實施了暴力反擊。　　金仁順的《云雀》講述了一個外籍商人姜俊赫和中國女大學(xué)生春風(fēng)之間的婚外惡情。這是一個并沒有多少深刻意蘊的小說，但在敘述的肌理之間，卻盡顯人性的微妙與繁復(fù)。在春風(fēng)的眼里，中年男子姜俊赫無疑是魅力非凡，他冷峻、堅毅、富足，像磁鐵般吸引著少不更事的春風(fēng)。然而，隨著春風(fēng)一步步進(jìn)入姜的生活和內(nèi)心世界，我們才發(fā)現(xiàn)，姜俊赫同樣也有著一般男人的脆弱、煩惱和無奈；而在姜俊赫的眼里，春風(fēng)是一個純樸、膽怯、不諳世事的少女，但是，隨著交往的不斷深入，他同樣看到了春風(fēng)的內(nèi)心里迷離不安的意緒，以及對傳奇性生活的向往。他們帶著各不相同要求同居了，但他們距離真正的愛卻仍然遙不可及?；蛘哒f，他們彼此的內(nèi)心里也有真心相愛的沖動，但世俗的欲求和不同的理想形態(tài)又使他們很難走進(jìn)各自的心靈。此外，她的《彼此》和《桔梗謠》也同樣在一種游離狀態(tài)中，寫出了人物內(nèi)在的某些隱秘欲望?！　√K重的《茨菰》通過一個非常年代里的逃婚故事，很巧妙地將道德與義務(wù)糾結(jié)在一起，進(jìn)行了一番別有意味的審視。在小說中，作者的主筆并不是書寫鄉(xiāng)村女子彩袖的不幸命運，而是圍繞著她的逃婚事件，著力表現(xiàn)了一群城里小市民的復(fù)雜心態(tài)。鞏愛華、姑媽、父親、母親、姐姐……他們一方面為彩袖的換婚處境憤憤不平，標(biāo)榜自己的道德立場，另一方面又相互推諉，盡力逃避某些責(zé)任；他們一方面對別人處處指責(zé)，另一方面自己又不自覺地重蹈別人的覆轍。小說中的彩袖，仿佛是一只燙手的山芋，被他們?nèi)觼砣尤?。為此，父母還與姑媽鬧成了絕交。即使彩袖在無助中屈從了命運，并喝藥自殺之后，人們?nèi)匀徊煌嗷ネ普?。尤其是姑媽，最后還憤憤地說道：“我們對彩袖問心無愧的，彩袖苦命，怪不得別人呀，要怪就怪那個鞏愛華，不是她惹這個麻煩，彩袖她也不至于落這么個下場?！　?這種推諉心態(tài)的確引人深思?！　⌒靹t臣的《傘兵與賣油郎》非常生動地演繹了一段少年時代的英雄夢。紅五星軍徽、軍裝、八一皮帶、飛機、傘兵……這些極具飛翔氣質(zhì)的符號，在那個啟蒙荒廢的年代里，成為范小兵和"我“的最大夢想。于是，他們以近乎瘋狂的姿態(tài)，充分施展各種少年式的狂想，不顧一切地反復(fù)演練自己的英雄夢，甚至為此付出了很多代價。盡管在這種夢想的背后，已經(jīng)有老范這樣的悲劇性結(jié)局作為明確的暗示，但對于沉醉在夢想里的少年來說，他們無法理解也不去理解。這種奇特的英雄夢，與其說是少年生命的本能反映，還不如說是扭曲性的歷史價值觀對他們成長的潛在規(guī)約。它將詩意、荒誕和飛翔的敘事較好地融會在一起。薩娜的《拉布達(dá)林》敘述了一個有關(guān)生存之根的故事，但它打動我的不是作者的故土理念，而是一種質(zhì)樸的溫暖情懷。柳梅的回歸，并不是因為她與吳貴生之間沒有感情，而是她離不開故土，離不開那種河流、篝火、魚群以及祈禱魚神的歌謠。　　它們已滲透在人物的血脈里，帶著宗教般的定力，使他們無法移植和遷徙。這種強大的、來自遠(yuǎn)古的文化血統(tǒng)，通過極為溫婉的方式，籠罩在拉布達(dá)林這個小小的漁村，卻將那里的生活模態(tài)打造得具有某種田園牧歌式的詩性境界?！　∵t子建的《花才亡子的春天》寫了一個被現(xiàn)實倫理強行閹割的生命?！　「咝又宰兂苫?，既是生命本能的自然沖撞，也是民間倫理的默許和縱容。但民間倫理又以其特有的狡詐性，"合情合理”地剝奪了花牤子的物質(zhì)生活。在不斷地割地賠物的過程中，絕望的父親不得不帶著花牤奔走他鄉(xiāng)，最終使花牤亡子失去了生命之根。沒有了生命之根的花牤子，原本可以過上平庸而安穩(wěn)的鄉(xiāng)村生活，不料隨著紫云的自殺和父親的死，他再度陷入生存的危機。他賣力地為外出打工的村民們看守妻子，由被閹割的人成為閹割別人的人。這里，作者非常尖銳地道出了民間倫理的狡黠與刁鉆：一方面，貞操是女人的大事，失去了它就意味著失去了命運的主宰權(quán)；另一方面，在特定的情境中，女人的貞操叉成為男人尊嚴(yán)和利益的砝碼。但更重要的是，女人畢競也是一個個鮮活的生命，寒蔥的懷孕既是對民間倫理的反動，對荒蕪的鄉(xiāng)村生活的抗議，也是對花牤子存在價值的否定。因此，這篇小說的觸須已探入各種復(fù)雜的生存境域，包括現(xiàn)實、人性與倫理的各種糾纏。此外，她的《百雀林》同樣也是本年度頗為精粹的短篇之一?！　∪?與上述作品稍有不同的是，須一瓜、戴來、王棵、王手和裘山山等人的短篇，主要著眼于庸常生活的內(nèi)部書寫，極力發(fā)掘某些隱秘而又微妙的生活質(zhì)感。它們似乎并不強調(diào)創(chuàng)作主體的思想凸現(xiàn)，而只是津津樂道于某些慣常生活的再現(xiàn)。但是，這種游離式的再現(xiàn)，卻很不經(jīng)意地撕開了日常經(jīng)驗遮蔽下的許多豐富的人性面貌，讓我們于驀然回首之際，看到了簡單生活的背后，同樣也有著各種特殊的沉重、無奈或溫暖。　　須一瓜的《少許是多少》和戴來的《向黃昏》都是在一個家庭內(nèi)部來展開敘事的沖突。狹小的空間，簡單的人物，賦予了她們對人物關(guān)系的精妙演繹?！渡僭S是多少》講述了一個叫游兵的男人在單位與家庭之間的灰色生存。人到中年的他，像一只鉆進(jìn)風(fēng)箱的老鼠，盡管他處處小心翼翼，但還是處處受氣。小說尤為精彩的是，作者敘述婆媳之間的微妙爭斗，特別是媳婦對婆婆的擠對，從一只菜罩子到一袋手紙，媳婦支玲總是能夠抓住"戰(zhàn)機“冷嘲熱諷，刁鉆、市儈與狹隘的心理盡顯筆端?！断螯S昏》則將一對老年夫婦之間的內(nèi)心抵牾敘述得有聲有色。一次偶然的夫妻生活被拒，使老童和陳菊花就像”兩只拖鞋“一樣，”一東一西互不買賬地在房間里“。于是，老童開始向往外面的生活，試圖以此排遣內(nèi)心的積郁；陳菊花則在家里進(jìn)行心理上的”歷史盤點“，并決意出走。整個小說都是建立在內(nèi)心敘事之中，將一對老年夫妻的情感危機演繹得淋漓盡致。　　王棵是一位文學(xué)新人，近兩年正以強勁的勢頭闖入文壇。僅2007年，我就讀到了他的《難過》、《暗自芬芳》、《歸來》、《米粒兒的天堂》等一系列短篇。其中《米粒兒的天堂》尤為細(xì)膩溫馨，父女之間的情感像濃濃的晨霧纏繞在話語之中，透出一種血濃于水的愛意。這是一個寫男人內(nèi)心情感的故事，也是很少人敢于觸及的領(lǐng)域。面對愛妻的早逝和女兒米粒兒的絕癥，已近中年的”他“以柔情替代強悍，以細(xì)膩替代粗糲，以思念甚至偷窺替代孤獨。年幼無知的女兒，卻又每每以似懂非懂的話語刺激著他的傷痛，但他仍以罕見的毅力將生活打理得有條不紊。直到H的出現(xiàn)，他們才獲得了一種”互相幫助“的機會。　　王手的《飛翔的騾子》仿佛是一則寓言。"我”在工作之外找到了一份賺錢的差事，替一個老板管理一個造建廟宇的工程。為了解決建筑材料搬運的問題，“我忽發(fā)奇想，建議老板去云南買些騾子。于是，一群騾子千里迢迢來到了小城，開始”高效率“地穿梭于山上山下，運送各種建筑工料。為了讓騾子們使足力氣干活，人們可謂絞盡腦汁，甚至讓它們吸香煙。但是不久，備受折磨的騾子們開始奮起反抗，甚至自殺身亡。這讓” 我“的內(nèi)心深受譴責(zé)，并果斷地決定不再打算賺這份外快。讀完小說，說實在的，我想到了那些遍布全國的私營小老板。他們對待工人，其買與” 我“對待騾子們完全沒什么兩樣。裘山山的《野草瘋長》以非常溫婉的語調(diào)，講述了一個底層女人的情感傷痛。二十五歲的”我“在歷經(jīng)了婚姻的波折之后，來到城市里的一家美容院上班，并意外結(jié)識了松林。隨著兩人的情感發(fā)展，”我“自覺地向他道出了自己的情感往事，希望在心愛的人面前真實地打開自己，結(jié)果松林卻選擇了消失。于是，”我“在某網(wǎng)站的 BBS上將自己的經(jīng)歷慢慢地公布出來，并藉此”療治“自己的內(nèi)心之傷。小說的動人之處，在于”我“對每一次愛的流失所表現(xiàn)出來的凄婉和無奈，以及耐人尋味的復(fù)雜倫理?！　「呔摹度∨凇?、姚鄂梅的《索道》、吳君的《親愛的》、郭文斌的《大生產(chǎn)》以及陳啟文的《虛掩的門》等，也是探尋各種底層生活的內(nèi)在質(zhì)感，只不過，它們并不是將故事直接安置在日常生活中，而是建立在某些特殊的情境里。其中《取暖期》選擇了一個城郊的出租房作為敘事點，展示了一群底層房客們的百態(tài)人生。那里有辛酸，有溫暖，有無奈，也有隱痛，作者動用了一種窺探式的敘事手法，將平靜生活內(nèi)部的各種艱辛和疼痛表現(xiàn)得不動聲色?！端鞯馈分械男U子為母親所建造的索道，既是情感的索道，靈魂的索道，也是生命的索道，是超越了一切世俗倫理和時間的永恒之愛的索道?！队H愛的》通過一個偶然性的事件，讓鄭歌兒經(jīng)歷了一次煉獄般的人生洗禮--那是人與人之間的絕對不信任所導(dǎo)致的傷害，是利益和欲望腐蝕了人們的身心之后所產(chǎn)生的冷漠和尖刻，是愛與力量缺席之后的無助和絕望。它從一個小小的契口里，道出了我們這個時代里某些人性與人道的盲區(qū)?！短撗诘拈T》也觸及了都市人的某種冷漠、自私和吝嗇。為了買到實惠的家具，”我“一路狂殺價格，而且自認(rèn)為”那是我最像一個男人的時候，在我的男子漢氣質(zhì)面前，那小姑娘最后的防線眼看就要崩潰了，她開始喘息，呻吟，臉越漲越紅，像是要哭了“。結(jié)果是妻子氣得出走離婚。為了找一個便宜的搬運工，他用衣服被小伙子弄臟為借口，以近乎要挾的手段，讓小伙子為他搬運家具。他為自己的”天衣無縫 “而洋洋自得，但最后卻被小伙子的絕對慷慨和大度擊得一敗涂地。《大生產(chǎn)》通過一種重年視角，在充滿新奇和異質(zhì)性的話語里，通過對生與死的輪回性書寫，展示了鄉(xiāng)村風(fēng)俗里特有的生活情調(diào)。正月和臘月的母親是個接生婆，而父親則是一個喪葬師。生與死都是人生的大事，因此，他們的父母在鄉(xiāng)村里肩負(fù)著某種特殊的使命，但作者并沒有傾力去表現(xiàn)生與死的壯闊，而是圍繞著生死事件，緩緩地在童年眼光里延伸出來?！　》饺绾蛷堨o是兩位小說新手，但他們的作品已顯示出良好的質(zhì)感。方如的《聲鋪地》在敘述上雖然還有些不盡如人意之處，但作者顯然明白故事的敏感部位，且能動用一些"聲東擊西”的智性手段，揭示當(dāng)下青年一代的精神質(zhì)地和生活觀。它的結(jié)構(gòu)有點像發(fā)音時的“聲鋪地”一樣，層層剝落，最后回到原點--由吳峰到老田，由老田到代溝，再由代溝到“我們這一代人”的精神問題。張靜的《有情郎》通過一種回憶性的訴說，在講述死刑犯李明益情感生活的同時，不動聲色地拷問了婚姻內(nèi)部的種種危機。它與人的善惡無關(guān)，與人的地位無關(guān)，與人的真誠無關(guān)，但是，它處處關(guān)涉人的個性、態(tài)度和生活方式。從小林、香蘭到秀實，李明益真心實意地愛過三個女人，但這個“有情郎”卻無法找到與她們相處的最佳方式，甚至同自己的孩子丁當(dāng)也無法溝通。在婚姻生活中，他總是剪不斷、理還亂，以至于成為殺人犯。也許，這就是錢鐘書所說的“圍城”？從敘述方式上看，這篇小說也異常豐實，在細(xì)節(jié)上很見敘事功力。　　四 短篇作為一種極具挑戰(zhàn)性的智性文體，當(dāng)然也離不開創(chuàng)作主體在敘事上的自覺開拓。2007年的短篇雖然在實驗性方面并沒有多少值得推崇的佳作，但也有一些可圈可點的作品，譬如張惠雯的一些短篇，薛憶溈的“深圳人系列”，朱文穎的《蝕》，薛榮的《剃頭匠》、《掃盲班》，以及陳錕的《就這樣講述靈魂的升騰》等?！　埢蓥┦且粋€具有很好天賦的小說新手。2007年，我先后讀到了她的《如火的八月》、《極速列車》、《徭役場》等短篇。它們仿佛一場詞語的盛宴，想象的盛宴，修辭的盛宴。精美練達(dá)的敘述，豐沛輕盈的想象，無處不在的象征，構(gòu)成了其作品靈光四射而又不時沉思的特點。譬如，《島》就像一個童話。但是，在這個童話里，卻有一個世俗的人間始終動搖著人物的生存信念。他和她在一座孤島上過著伊甸園式的生活，“他們赤裸地?fù)肀е?，把彼此的皮膚當(dāng)成清涼的席子”；或者，“他們用親吻刷洗彼此的身體，在黑暗中眨動著眼睛”。在這個遠(yuǎn)離塵世的世界里，他們?nèi)∠艘磺鞋F(xiàn)實倫理的規(guī)范，甚至不需要個性，“長久的，在屬于他們和鷗烏的這一片島上，他們生活著，仿佛不會老去?！钡牵?dāng)一艘巨輪隱隱約約地駛?cè)胨麄兊囊暰€，一種叫做“世俗欲望”的東西也悄悄地駛?cè)肓怂麄兊膬?nèi)心。他們開始相互試探，相互猜疑，甚至相互警覺，直到她一覺醒來找不到身邊的他，便以為他悄悄地逃到了巨輪上，于是，她也義無反顧地扎入大海，游上了那巨輪……這艘路過小島的巨輪，仿佛一把尺子，測出了他和她之間的愛情指數(shù)，也測出了他和她之間的信任度；但這艘巨輪，又仿佛伊甸園里的那只蘋果或蛇，帶著人間的強大氣息，引誘著他們放棄無憂無慮、地老天荒的詩意生活，陷入猜忌、戒備和分離的泥淖?！　　秿u上的蘇珊娜》也像一個童話，不過，它與《島》正好構(gòu)成了一種相反的審美意趣。叢林中的那座小木屋，同樣也可以視為一種遠(yuǎn)離塵囂的伊甸園。但"我“和蘇珊娜是帶著世俗的煙火氣走進(jìn)這里的，因此，他們的交往是從戒備、疏離、試探開始的。他們在”先奸后殺“的恐懼中走到一起，然后煞有介事地討論著身體與靈魂的離合問題，討論靈魂常常被身體主宰的問題，甚至尋找靈魂救贖的問題，可是，隨著他們一天天地親密接觸，”我“漸漸地覺得，”在荒涼的島上，她的眼睛是唯一的燈?！疤K珊娜的靈魂真正地走入了”我“的生活，而身體卻在理性的規(guī)約中彼此漸行漸遠(yuǎn)，以至于當(dāng)”我“的陌生妻子來到這里，當(dāng)他們過著正常家庭的生活時，”我看著她走動在陌生的房間里，有時候蘇珊娜的影子尾隨其后，或是忽然跳到她的前面，去推開窗戶、擰開水管、同時映在玻璃的深處?！　≡谀硞€時刻，她們重疊在一起，在我剛剛看清楚蘇珊娜的時候，她們又突然分開了。她們讓房間里充滿了影子。"--靈魂，最終成為主宰身體的存在。所以，小說里的蘇珊娜，已不是一個單純的具體人物，而更像一個幻象，一個檢測靈魂與身體誰主宰誰的道具，一個隱喻著心靈慰藉的意象。如果我們再細(xì)細(xì)品味小說里所精心營構(gòu)的那些場景，包括叢林、夢境、鬼魂以及那個由人物自我認(rèn)定的“島嶼”，都隱含了十分豐富的寓意?！　⊙洔康摹锻诱摺芬砸环N濃厚的思辨性話語，演繹了一對同居者不斷向世俗妥協(xié)卻又無法真正地融入世俗生活的生存狀態(tài)。那位癡迷于馬基雅維利的中學(xué)教師，試圖以豐富的理性知識向他的學(xué)生們高談闊論，可是，學(xué)生們一句簡單的實用主義詰問便讓他啞口無言。"人類生活唯一的用處就是變成歷史?？墒堑拇_，歷史又有什么用呢？“他由此變得悶悶不樂。于是，慢慢地，他陷入到世俗生活里，并與女同事同居了。他們都不想讓世俗左右自己，希望彼此能過上清醒的自由生活，然而，世俗的力量仍在不斷地肢解他的生存方式，并迫使他們逃到深圳?！爆F(xiàn)在的生活使他漸漸失去了對馬基雅維利的興趣。也使他漸漸失去了對靈魂和精神的興趣。　　他只是生活著，像所有人一樣。"但事情并沒有因此而結(jié)束，隨著家庭的變故，女方終于提出要結(jié)婚，他也只好聽命了。婚后的生活似乎為女方找到了一個家庭倫理上的托辭，但是，隨著父親的死，以及內(nèi)心隱秘的瓦解，他們又果斷地結(jié)束了婚姻。這里，作者試圖要揭示理性的精神生活與世俗的規(guī)范生活之間的鴻溝，為存在的迷惘本質(zhì)提供一種情感軌跡，并以此表明人類存在的某些尷尬。　　朱文穎的《蝕》在一種充滿迷離和曖昧的敘述語境里，寫出了一個叫王寶根的打工者對城市生活的隱恐和絕望。但我感興趣的，還不是小說所要表達(dá)的這種思想，而是作者動用的那種敘述氛圍--它像濃霧一般，使你的頭發(fā)可以滴下水來，卻始終看不清具體的形態(tài)。在王寶根的心里，妻子三鳳的生活正是這樣，她每天都在眼前晃來晃去，可是上班之后的她卻成了寶根心里的一團(tuán)迷霧。直到有一天，他遇到暗娼喜兒，尤其是聽到喜兒說她做暗娼一直瞞著丈夫時，寶根頓時“坐在床上一個勁地發(fā)抖”。他明白了三鳳的處境。于是，他用那雙彈性十足的襪子勒死了喜兒，同時也勒死了自己所有的愛和希望。鳳群的《血色碉樓》是一個傳奇，一個有關(guān)歷史、人性和嶺南風(fēng)俗的傳奇，隱秘的人物關(guān)系，與復(fù)雜的人性變異結(jié)合得頗為融洽?！　⊙s的《掃盲班》是一篇非常精致的短篇。母親每天上夜校讀書掃盲，長期不在家的父親便讓女兒去跟蹤母親，以便清除婚姻倫理上的某些潛在的"盲區(qū)“，結(jié)果女兒陷入一個更大的命運盲區(qū)。人生就是這樣，”盲區(qū)“無處不在，不掃則已，越掃卻越多。陳錕的《就這樣講述靈魂的升騰》講述的是人與自然的對抗。作為一個釣鯊魚的高手，”我“不僅被大家稱為”鯊魚阿寶“，而且還將鯊魚稱為”寶貝“--因為它們不僅是”我 “建立自己所有世俗幸福的基石，還是”我“確立自身卓越智慧和才干的重要載體。但陳錕一反海明威式的敘事，通過”我“、鯊魚以及第三人稱視角的不斷變換，將人對自然的強制性掠奪、生命與生命之間的尖銳對抗，以及世俗生活的艱辛和無奈交織在一起，在一種廣泛的隱喻過程中，為 “反英雄”式的英雄情結(jié)提供了一種有力的表達(dá)空間，也對人類為滿足自己的各種欲望而強掠自然提出了宿命性的抗議。

內(nèi)容概要

短篇小說作為一種獨特的小說類別，不僅僅是形式上的短小，還在于它有著自身極為特殊的文體要求。也就是說，作為一種敘事藝術(shù)，短篇小說無論是在語言、結(jié)構(gòu)還是意蘊的傳達(dá)上，都有著與中長篇小說更為苛刻的要求，它需要高超的藝術(shù)智性才能駕馭……本書收錄了2007年度最具代表性的短篇小說，講述了現(xiàn)實、人性與倫理的各種糾纏。

作者簡介

洪治綱，男，1965年10月生于安徽省東至縣。文學(xué)博士。一級作家。出版有個人著作《守望先鋒》等八部，曾獲得首屆“馮牧文學(xué)獎·青年批評家獎”等多種文學(xué)項獎。中國作家協(xié)會會員、中國小說學(xué)會常務(wù)理事。目前供職于浙江省作家協(xié)會。

書籍目錄

洪治綱◇序畢飛宇◇相愛的日子·家事艾偉◇游戲房金仁順◇云雀蘇童◇茨菰徐則臣◇傘兵與賣油郎薩娜◇拉布達(dá)林遲子建◇花牤亡子的春天須一瓜◇少許是多少戴來◇向黃昏王棵◇米粒兒的天堂王手◇飛翔的騾子裘山山◇野草瘋長張惠雯◇短篇二題薛憶溈◇同居者朱文穎◇蝕薛榮◇掃盲班陳錕◇就這樣講述靈魂的升騰鳳群◇血色碉樓溫亞軍◇片斷高君◇取暖期姚鄂梅◇索道方如◇聲鋪地吳君◇親愛的陳啟文◇虛掩的門郭文斌◇大生產(chǎn)張靜◇有情郎

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    2007中國短篇小說年選 PDF格式下載

---