2007中國中篇小說年選

前言

　　小說的邏輯、情理和說服力　　1 小說的材料　　很多作家都能寫出好小說，但未必都有自己的小說觀。所謂小說觀，其實(shí)就是作家觀察人世和表達(dá)人心的世界觀、方法論。有怎樣的世界觀，作家和現(xiàn)實(shí)之間就會(huì)有怎樣的寫作契約，他也就會(huì)寫出怎樣的小說來。以此看，中國當(dāng)代的小說家中，只有韓少功、王安憶、莫言、余華、北村、格非等少數(shù)一些人，對(duì)小說寫作形成了自己比較成熟的看法。余華當(dāng)年那篇宣言式的創(chuàng)作談：《虛偽的作品》，至今看來，還是研究中國小說革命的重要文獻(xiàn)；韓少功對(duì)文體邊界的質(zhì)疑，以及他在《馬橋詞典》、《暗示》中的話語實(shí)踐，喚醒的是我們對(duì)小說寫作新的可能性的想象；而王安憶近年來對(duì)小說本身的一系列重要思索，則強(qiáng)調(diào)了常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、邏輯、情理、說服力之于當(dāng)代小說寫作的重要意義。　　我把王安憶所強(qiáng)調(diào)的問題，稱之為是小說的物質(zhì)外殼。這個(gè)物質(zhì)外殼，既是小說寫作的地基，也是小說承載精神的容器。基礎(chǔ)牢，建筑起來的大廈才不會(huì)倒塌；容器好，裝的東西才不會(huì)流失。這看起來是一個(gè)技術(shù)性的問題，其實(shí)關(guān)乎一部小說的成敗。很多作家蔑視這個(gè)地基性工作，以致自己的小說充滿邏輯、情理和常識(shí)方面的破綻，無法在現(xiàn)實(shí)和精神這兩個(gè)層面說服讀者，更談不上能感動(dòng)人了。這種失敗，往往不是作家沒有偉大的寫作理想和文學(xué)抱負(fù)，而是他在執(zhí)行自己的寫作契約、建筑自己的小說地基的過程中，沒有很好地遵循寫作的規(guī)律，沒能為自己所要表達(dá)的靈魂問題找到合適、嚴(yán)密的容器：結(jié)果，他的很多想法，都被不成熟的寫作技藝損毀了，這是很可惜的事情。如果說文學(xué)中的靈魂是水的話，那么，作家在作品中所建筑起來的語言世界，就是裝水的布袋，這個(gè)布袋的針腳設(shè)若不夠細(xì)密、嚴(yán)實(shí)，稍微有一些漏洞，水就會(huì)流失，直到剩下一個(gè)空袋子?！　∮绕涫切≌f寫作，特別需要注意語言針腳的綿密。這個(gè)針腳，就密布在小說的細(xì)節(jié)、人物的性格邏輯、甚至某些詞語的使用中。讀者對(duì)一部小說的信任，正是來源于它在細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)中一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來的真實(shí)感。一旦作品中的真實(shí)感堅(jiān)不可摧了，它就能說服讀者相信你所寫的。2005年，王安憶發(fā)表了《小說的當(dāng)下處境》一文，里面就談到了自己的小說趣味和小說觀：　　我年輕的時(shí)候不太喜歡福樓拜的作品，我覺得福樓拜的東西太物質(zhì)了，我當(dāng)然會(huì)喜歡屠格涅夫的作品，喜歡《紅樓夢》，不食人間煙火，完全務(wù)虛。但是現(xiàn)在年長以后，我覺得，福樓拜真像機(jī)械鐘表的儀器一樣，嚴(yán)絲合縫，它的轉(zhuǎn)動(dòng)那么有效率。有時(shí)候小說真的很像鐘表，好的境界就像科學(xué)，它嵌得那么好，很美觀，你一眼看過去，它那么周密，如此平衡，而這種平衡會(huì)產(chǎn)生力度，會(huì)有效率?！　×私庑≌f寫作秘密的人都知道，王安憶所說的，其實(shí)是一個(gè)很高的境界。小說要寫得像科學(xué)一樣精密，完全和物質(zhì)生活世界嚴(yán)絲合縫，甚至可以被真實(shí)地還原出來，這需要小說家有出色的才能。因此，作家要完成好自己和現(xiàn)實(shí)簽訂的寫作契約，首先還不是考慮在作品中表達(dá)什么樣的精神，而是要先打好一部作品的物質(zhì)基礎(chǔ)。所謂小說的物質(zhì)基礎(chǔ)，就是說，一部小說無論要傳達(dá)多么偉大的人心與靈魂層面的發(fā)現(xiàn)，都必須有一個(gè)非常真實(shí)的物質(zhì)外殼來盛裝它。靈魂需要有一個(gè)容器來使之呈現(xiàn)出來，一個(gè)由經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)和材料所建構(gòu)起來的物質(zhì)外殼，就是這樣的容器。很多作家，哪怕是一些大作家，都忽略了這一點(diǎn)。他們想表達(dá)一個(gè)偉大的主題，可是在作品推進(jìn)的過程中，邏輯性．可信度、經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性，都受到了讀者的質(zhì)疑，以致小說的精神和它的物質(zhì)外殼鑲嵌時(shí)不合身，發(fā)生了裂縫，這樣的小說，就算不上是好小說?！　「缫郧?，王安憶在一次講演中說：“小說不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界?！彼e例說：“托爾斯泰使用的是最巨大結(jié)實(shí)堅(jiān)固的建筑材料，因此他的心靈世界是廣闊和宏偉的?！边@段話，可以看作是王安憶近十年來的小說觀的核心要義。她承認(rèn)小說具有精神和物質(zhì)這兩個(gè)層面，精神世界要依靠物質(zhì)世界的材料來建筑，而不是憑空臆造?！巴醢矐洜I造的精神之塔正是借用了現(xiàn)實(shí)世界的原材料，這就是她反復(fù)說要用紀(jì)實(shí)的材料寫虛構(gòu)故事的本來意義?！薄　￡P(guān)于“小說不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界”一說，很多作家都有過類似的表述。比如，周作人在上世紀(jì)二十年代為《竹林的故事》一書所作的序言中就說：“文學(xué)不是實(shí)錄，乃是一個(gè)夢：夢并不是醒生活的復(fù)寫，然而離開了醒生活夢也就沒有了材料，無論所做的是反應(yīng)的或是滿愿的夢?！蓖醢矐浐椭茏魅税研≌f（文學(xué)）指證為“個(gè)人的心靈世界”和“一個(gè)夢”的同時(shí)，都強(qiáng)調(diào)了“材料”的重要性，可見，在通往文學(xué)的道路上，物質(zhì)材料的選擇是不容忽視的。然而，很多人都以為，在今天這個(gè)時(shí)代，信息豐富，經(jīng)驗(yàn)林立，作家在寫作中是不缺材料的，缺的應(yīng)是心靈的深度和夢想的能力：這話有一定的道理，但也不盡然。心靈世界如何才能通達(dá)“廣闊和宏偉”的境界，并非僅靠作家的空想和玄思就能完成的，它要借著許多結(jié)實(shí)、堅(jiān)固的物質(zhì)材料來累積和建筑。遺憾的是，今天強(qiáng)調(diào)心靈世界的作家很多，重視材料和物質(zhì)的作家卻很少。尤其是那些脫離常識(shí)的書齋寫作，之所以顯得蒼白、空泛，問題幾乎都出在材料的可信度上?！　〔牧弦皇码m小，關(guān)乎的卻是小說寫作的大局。那么，可信、逼真的材料從哪里來一方面是從小說家自身的經(jīng)驗(yàn)中來，另一方面是通過小說家研究、調(diào)查這個(gè)時(shí)代來獲取。關(guān)于這一點(diǎn)，我想起多年前讀過瞿世英的《小說的研究》一書，他講的雖是小說寫作的一些常識(shí)問題，但在我看來，里面有不少樸素的真知。瞿世英特別強(qiáng)調(diào)“小說的材料是最重要的”，“須要材料好，才有好作品出來，好材料是好作品的基礎(chǔ)。要以壞材料制好東西是雖有良工也不行的?！薄暗?，小說怎樣才有好材料呢最要緊的是一個(gè)‘信’字。有人說小說不是事實(shí)，所以小說與事實(shí)是毫無關(guān)系的。這實(shí)在是大錯(cuò)。小說家寫小說，不論是說的那方面，必須深切的知道這一方面，所不知道的，便應(yīng)當(dāng)不寫?！边@話給小說寫作劃定了一個(gè)邊界。雖說這個(gè)邊界，并非完全不可逾越，但一個(gè)小說家，注重材料的可靠和可信，總是一種寫作的美德。正因?yàn)榇?，瞿世英才肯定地說：“材料不可靠，布局不會(huì)好的?！苯Y(jié)合當(dāng)時(shí)的寫作實(shí)際，瞿世英還認(rèn)定，中國小說普遍存在三種弊?。阂皇怯^察不精細(xì)，無真切的描寫；二是對(duì)于材料沒有選擇；三是描寫過于淺薄。這些，歸結(jié)起來說，其實(shí)都關(guān)系到一個(gè)“信”字。材料若是不可信了，就無法說服讀者相信你所說的。從哪一個(gè)基礎(chǔ)出發(fā)，就會(huì)到達(dá)哪一個(gè)地方：從信出發(fā)，到達(dá)的是真實(shí)；從向壁而造的虛假出發(fā)，到達(dá)的一定是謊言的廢墟?！　￡P(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的材料真實(shí)性與心靈世界之間的關(guān)系，王安憶也有過精彩的論述：　　這個(gè)心靈世界和我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界的關(guān)系是什么……就是材料和建筑的關(guān)系。這個(gè)寫實(shí)的世界，即我們現(xiàn)在生活在其中的世界實(shí)際上是為我們這個(gè)心靈世界提供材料的，它是材料，它提供一種藍(lán)圖也好，磚頭也好，結(jié)構(gòu)也好，技術(shù)也好，它用它的寫實(shí)材料來做一個(gè)心靈的世界，困難和陷阱就在這里。然后我再引用一下納波科夫的話，還是在《文學(xué)講稿》這篇《優(yōu)秀的讀者和優(yōu)秀的作家》里，這句話說得非常好，他說：“我們這個(gè)世界上的材料當(dāng)然是很真實(shí)的，（只要現(xiàn)實(shí)還存在）”他首先承認(rèn)了我們這個(gè)世界的材料是真實(shí)的，我們這個(gè)世界是指小說世界，“但卻根本不是一般所公認(rèn)的整體，而是一攤雜亂無章的東西，作家對(duì)這攤雜亂無章的東西大喝一聲‘開始’，霎時(shí)只見整個(gè)世界在開始發(fā)光、融化、又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過了重新組合，作家是第一個(gè)為這個(gè)奇妙的天地繪制地圖的人，其間的一草一木都得由他定名?！边@段話解決了兩個(gè)問題，一個(gè)是它幫我確定了這樣的想法，就是我們的現(xiàn)實(shí)世界是為那個(gè)心靈世界提供材料，這個(gè)材料和建筑的關(guān)系我想是確定了。而第二個(gè)很重要的事情，就是說這個(gè)材料世界是一堆雜亂無章的東西，在我們眼睛里不是有序的，沒有邏輯的，而是凌亂孤立的，是由作家自己去組合的，再重新構(gòu)造一個(gè)我所說的心靈世界。這樣一來從道理上大約已經(jīng)把這問題說得差不多了。我們生活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，只要我們承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)還存在，我們便當(dāng)然的要使用現(xiàn)實(shí)的材料。納波科夫，他也同意用真實(shí)的材料，用我們這個(gè)世界的材料。　　現(xiàn)實(shí)世界為心靈世界提供了足夠的材料，關(guān)鍵的是，小說家能否正確、恰當(dāng)?shù)厥褂眠@些材料，并以此建筑起屬于他自己的心靈世界。這個(gè)心靈世界看起來是虛構(gòu)，是謊言，但小說家要用豐富、可靠的材料來說服讀者，從而讓讀者相信，世界就如同你在作品中所講述的那樣。這并不是一件容易的事情。我在多年前就說過，博爾赫斯可以不斷地被模仿，但托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基卻是無法被模仿的，因?yàn)橥袪査固┧麄儭笆褂玫氖亲罹薮蠼Y(jié)實(shí)堅(jiān)固的建筑材料”。說到這一點(diǎn)，或許可以舉《紅樓夢》作為例證。《紅樓夢》是寫情感和精神的偉大作品，這沒錯(cuò)，但《紅樓夢》在物質(zhì)層面、在日常生活層面也有著嚴(yán)密、精細(xì)的描寫，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一種用來建筑小說世界的材料，都禁得起專家的考證。曹雪芹寫婚禮，寫葬禮，寫詩會(huì)，寫王妃省親，場面無論大小，都寫得專業(yè)、細(xì)致，完全符合當(dāng)時(shí)的人倫、風(fēng)俗和禮儀，這是了不得的事情。從這個(gè)意義上說，曹雪芹不僅是小說家，他更是那個(gè)時(shí)代各種社會(huì)生活現(xiàn)象的研究者?！　∫虼耍玫男≌f，無不以實(shí)在、具體、準(zhǔn)確的材料做基礎(chǔ)。沒有這些細(xì)節(jié)和材料，小說就不容易有實(shí)感。很多人喜歡《紅樓夢》，不單是喜歡《紅樓夢》里那種感情理想，那種尋求愛情知己的決心和信念，他也同樣喜歡《紅樓夢》所寫的實(shí)感層面的生活，這種生活，被曹雪芹寫得活色生香、觸手可及。食物的香味，人物的神采，器物的光澤，場面的氣息，等等，在字里行間無不撲面而來。作者那高遠(yuǎn)的精神，并不是懸空在小說中的，作者的每一個(gè)心思，都能落實(shí)到具體的生活里。每次的吃茶，喝酒，哪怕是洗手、換衣服，這樣瑣碎的事情，曹雪芹寫起來，沒有一次是重復(fù)的，都有不同的情趣，不同的細(xì)節(jié)表現(xiàn)。在《紅樓夢》的感官王國里，你簡直可以按照聲音、顏色、氣味、形狀、光澤等分類，對(duì)小說中的事象做很多的研究文章；你也可以根據(jù)茶、酒、飯食、點(diǎn)心、錢物、器具等分類，對(duì)小說中的物質(zhì)材料進(jìn)行分析，這個(gè)世界，實(shí)在是太豐富了。沒有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭、手和腳、頭腦和心腸的參與，怎能成就《紅樓夢》這種百科全書式的寫作　　我現(xiàn)在很重視一個(gè)作家在實(shí)感層面的寫作能力。我希望作家們在寫作的時(shí)候，他的感官是活躍的。有的時(shí)候，一個(gè)實(shí)感意義上的傳神細(xì)節(jié)，能夠?qū)⒛阋磉_(dá)的、甚至沒有說出來的東西，刻在讀者的心里。魯迅的小說不多，為何大多能讓人記住就在于魯迅有很強(qiáng)的刻寫細(xì)節(jié)的能力。他對(duì)國民性的批判，不是一些空口號(hào)，他描寫了很多底層的被損害者的形象，他對(duì)這些人物和他們的生活，有觀察，也有感受。比如，他寫祥林嫂的出場，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物?！币粋€(gè)被生活摧殘到毫無生氣的人，就活畫在了我們面前。她一手提著竹籃，內(nèi)中有一個(gè)破碗，但魯迅要強(qiáng)調(diào)是“空的”；她一手拄著一支比她更長的竹竿，但魯迅要強(qiáng)調(diào)“下端開了裂”。通過這些細(xì)節(jié)，這個(gè)“已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了”的人就呼之欲出了。魯迅寫孔乙己，也是充滿這些有力量的細(xì)節(jié)的，他說孔乙己“從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里”時(shí)，不忘加一句，“他滿手是泥”，這就表明孔乙已是“用這手走來的”，又在旁人的說笑聲中，坐著“用這手慢慢走去了”。因著魯迅的感官在寫作時(shí)是蘇醒的，他筆下的人物，寥寥數(shù)筆，就活生生地站在了我們的面前。這就是一個(gè)大作家的筆墨?！　⌒≌f是由經(jīng)驗(yàn)、材料、細(xì)節(jié)構(gòu)成的。如果小說的物質(zhì)外殼（經(jīng)驗(yàn)、材料、細(xì)節(jié)）失真了、不可信了，那整部小說的真實(shí)性也就瓦解了。一個(gè)細(xì)節(jié)的失真，有時(shí)會(huì)瓦解整部作品的真實(shí)性，這也就是王安憶總是在自己的文章中強(qiáng)調(diào)“經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性和邏輯的嚴(yán)密性”的緣故?！　? 小說家的世俗心　　小說材料的真實(shí)性是不可藐視的，它是建構(gòu)小說的物質(zhì)外殼、完成寫作的現(xiàn)實(shí)契約的重要基礎(chǔ)。材料從現(xiàn)實(shí)中來，可有了真實(shí)的材料，一個(gè)小說家要完成建筑心靈世界的工作，還需具備什么素質(zhì)王安憶說：　　從現(xiàn)實(shí)中汲取寫作的材料，這抓住了文學(xué)，尤其是小說的要領(lǐng)，那就是世俗心?！　⌒≌f，從本質(zhì)上說，是世俗的。一個(gè)沒有世俗心的作家，是不可能寫出好小說的。即便像《紅樓夢》這樣務(wù)虛的小說，作者也有一顆堅(jiān)強(qiáng)的、具體的、無處不在的世俗心，否則，他就寫不出那種生機(jī)勃勃、栩栩如生的大觀園里的日常生活了。即便是作詩那樣高雅的場面，作者不也還穿插了賈寶玉和史湘云烤鹿肉吃的生動(dòng)場景么這事記在《紅樓夢》第四十九日。這就是世俗心?！督鹌棵贰肪透侨绱耍耆珜懙氖鞘浪咨?。有學(xué)者說，《金瓶梅》是《紅樓夢》的母親，這話是對(duì)的，在如何表達(dá)世俗和市井生活上，《金瓶梅》比《紅樓夢》先行一步。為什么要有這么一顆世俗心因?yàn)橛辛诉@種世俗心，才有耐心去建構(gòu)小說的物質(zhì)外殼：經(jīng)驗(yàn)、材料、細(xì)節(jié)的建構(gòu)是通過世俗心來捕捉、塑造和完成的。如果《紅樓夢》只有太虛幻境這種寫作意念，而沒有具體、細(xì)密的青年男女的真實(shí)生活作基礎(chǔ)，作者所要傳達(dá)的那種衰敗，就難以有真正的說服力?！　⊥醢矐浀摹堕L恨歌》等小說，之所以具有一種堅(jiān)實(shí)的風(fēng)格，其實(shí)和王安憶身上所具有的那顆世俗心密切相關(guān)?！叭藗兛梢栽凇堕L恨歌》里面遇到許多散發(fā)出世俗氣息的細(xì)節(jié)：白色滾白邊的旗袍，糟鴨掌和揚(yáng)州千絲，柚木家具和打臘的地板發(fā)出幽暗的光澤，弄堂里夾了油煙和泔水氣味的風(fēng)，幾個(gè)姨娘切切磋磋地說東家的壞話，隔壁的留聲機(jī)哼唱著四季調(diào)，叫賣桂花粥的梆子卟卟地調(diào)敲起來．廚房的后窗上積著油垢，女人們抱了一捆衣料坐在三輪車上，理發(fā)店里飄出了洗發(fā)水、頭油和頭發(fā)焦糊味，這種世俗的氣息得到了女性視域的體認(rèn)，同時(shí)，這種世俗氣息也包含了對(duì)于女性的期待。這些世俗細(xì)節(jié)的密集堆積讓人們感到了殷實(shí)和富足。這是一個(gè)城市的底部，種種形而上的思想意味和歷史沉浮的感慨無法插入這些世俗的細(xì)節(jié)。王琦瑤是一個(gè)十足的世俗之人。她的命運(yùn)就在這種殷實(shí)和富足之中穿行，種種情感的挫折并未將她真正拋出相對(duì)優(yōu)裕的日子。于是，王琦瑤的故事就在這樣的氣氛當(dāng)中日復(fù)一日地延伸，一直到了難以為繼的某一天?！奔偃缤醢矐洸挥檬浪仔膩砀惺苓@種現(xiàn)實(shí)生活，她就難以把生活寫得如此密實(shí)、真切?！堕L恨歌》在實(shí)感層面，煥發(fā)出的都是世俗的光澤，這是可以充分見出一個(gè)作家的寫實(shí)功底的。或許，生活中也有不考慮世俗問題的人，像賈寶玉和林黛玉那樣，專心考慮情感和作詩的問題，其他的一切，自有人幫他們操心。這樣的人，不是生活在世俗生活中的，他們是在一個(gè)清潔、單純的世界里。但曹雪芹在寫他們的生活時(shí)，同樣要有世俗心，而不能把他們放在真空里去寫。相比之下，王安憶所寫的，更多的是世俗生活中的人，他們的生活、欲望和精神，都要通過一種實(shí)感生活來表達(dá)和塑造，這就更加要求作家必須以世俗心來觀察這個(gè)世界，來體會(huì)人物的種種現(xiàn)實(shí)情狀?！　∮绊懲醢矐涱H深的張愛玲，她的文學(xué)成就，也得益于她那顆世俗心，這一點(diǎn)，王安憶在《世俗的張愛玲》一文中有談及。張愛玲自己也說：“世上有用的人往往是俗人。我愿意保有我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生?！保ā侗匾舱酢罚?，正因?yàn)榇耍瑥垚哿岬奈淖?，講究“分寸”感，她“不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法”，而是“用參差的對(duì)照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”。（《自己的文章》）。在文學(xué)普遍社會(huì)化（“代群眾出冤氣”）和個(gè)人化（“曲高和寡的苦悶”）的時(shí)代里，張愛玲作品中的世俗化和市民味便成了她獨(dú)有的風(fēng)格?！　乃资乐衼淼模拍艿届`魂里去，這可以說是小說寫作的重要法則。而世俗心的提出，正是要校正現(xiàn)在一些小說家的高蹈心理，使之具有平常心，并重視小說寫作的情理、邏輯和常識(shí)。　　真正優(yōu)秀的文學(xué)，是重視常識(shí)的，它的目的是要通過個(gè)別寫出普遍性來。如果個(gè)別只是代表個(gè)別，那就不算成功。偶然的事件，極端的舉動(dòng)，匪夷所思的情感，作家不是不可以寫，只是，如果一部作品，通篇都充滿這種偶然、極端和匪夷所思，就有問題了。好作家，往往不是通過極端來體現(xiàn)作品的力度的，相反，他可能通過一些習(xí)焉不察的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，把力量隱藏在平常的人與事底下。這就好比真正痛苦的人，往往是沒有聲音的，是在飲泣；那些哭得驚天動(dòng)地的人，反而有可能是在做戲，是故意哭給人看的。同樣的道理，在小說寫作上。平常心有時(shí)比極端敘事更為有力。因此，我不贊成一些成名作家，寫了幾十年小說了，還把自己的小說面貌弄得很乖張、很極端。過度崇尚極端敘事，有時(shí)反而是底氣不足的表現(xiàn)。小說應(yīng)該越寫越有平常心。這就好比寫散文，年少的時(shí)候，往往會(huì)在散文中加很多裝飾，等到老了，人生的閱歷和經(jīng)驗(yàn)豐富了，反而寫得樸素而日常了。所謂老僧說家常話，就是這個(gè)道理?，F(xiàn)在的問題是，很多作家，不肯說家常話，不肯尊重常識(shí)，他們還是想在極端和新奇上費(fèi)力氣，結(jié)果呢，作品出來的效果可能很強(qiáng)烈，但小說寫作最為核心的：真誠和世俗心，他卻丟了，這是得不償失的事情?！　∮辛耸浪仔?、平常心，一個(gè)作家才有可能具備常識(shí)、注重情理。什么叫具備常識(shí)就是要作家都來做世俗生活的專家。他對(duì)生活的表達(dá)，不能只看到生活中極端和偶然的部分，他要看到生活中的常識(shí)部分：因?yàn)橹挥谐ＷR(shí)部分的生活是具有普遍性的。這個(gè)常識(shí)要怎樣才能建立起來只有一個(gè)途徑，那就是要著手去調(diào)查和分析自己所要寫的那種生活。巴爾扎克說，“小說是一個(gè)民族的秘史”，你要想把這個(gè)民族的秘史寫出來，不對(duì)這個(gè)民族的文化、風(fēng)俗和生活進(jìn)行調(diào)查和分析，是不可能的。一旦你對(duì)這個(gè)民族的了解有了足夠多的常識(shí)，你的筆下就會(huì)自然呈現(xiàn)出這個(gè)民族的生活風(fēng)貌。所以。沈從文說，所謂專家，就是一個(gè)有常識(shí)的人。一個(gè)絲綢專家，任何綢緞一到他的手中，他就要知道是什么質(zhì)地的，什么年代和什么地方出產(chǎn)的；一個(gè)瓷器專家，瓷器一拿到手上，他就要知道這是什么朝代的，它是不是官窯的作品。他有足夠多的關(guān)于絲綢和瓷器的常識(shí)，他才能成為這方面的專家。寫作也是如此。你只有對(duì)一種生活調(diào)查了，研究了，或者說你經(jīng)歷過了，懂得了，有常識(shí)了，你才能寫出真正的好作品?！　∮幸淮?，我聽格非在演講中說，當(dāng)代作家寫歷史，一般都不敢寫器物，為什么因?yàn)樗麤]有這方面的常識(shí)，即便寫，也寫不好。像蘇童的《妻妾成群》，可以把那種微妙的人與人之間的關(guān)系寫得入木三分，但他還是不敢輕易碰那個(gè)時(shí)代的器物。我記得格非說這個(gè)話的時(shí)候，還舉了《紅樓夢》第三回的例子。林黛玉進(jìn)榮國府，第一次去王夫人的房里見她。小說中寫到：“茶未吃了，只見一個(gè)穿紅綾襖青緞掐牙背心的丫鬟走來笑說道：‘太太說，請林姑娘到那邊坐罷?！蠇邒呗犃?，于是又引黛玉出來，到了東廊三間小正房內(nèi)。正房炕上橫設(shè)一張炕桌，桌上磊著書籍茶具，靠東壁面西設(shè)著半舊的青緞靠背引枕。王夫人卻坐在西邊下首，亦是半舊的青緞靠背坐褥。見黛玉來了，便往東讓。黛玉心中料定這是賈政之位。因見挨炕一溜三張椅子上，也搭著半舊的彈墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。”初讀這段話，并無特別之處。但脂硯齋在評(píng)點(diǎn)的時(shí)候，就上面的三個(gè)“舊”字，大發(fā)感嘆說：“三字有神。此處則一色舊的，可知前正室中亦非家常之用度也。可笑近之小說中，不論何處，則日商彝周鼎、繡幕珠簾、孔雀屏、芙蓉褥等樣字眼。”甲戌本的眉批接著又說：“近聞一俗笑語云：一莊農(nóng)人進(jìn)京回家，眾人問曰：‘你進(jìn)京去可見些個(gè)世面否’莊人曰：‘連皇帝老爺都見了?！姾比粏栐唬骸实廴绾尉皼r’莊人曰：‘皇帝左手拿一金元寶，右手拿一銀元寶，馬上稍著一口袋人參，行動(dòng)人參不離口。一時(shí)要屙屎了，連擦屁股都用的是鵝黃緞子，所以京中掏茅廁的人都富貴無比?！囁挤舶薰賹懜毁F字眼者，悉皆莊農(nóng)進(jìn)京之一流也。蓋此時(shí)彼實(shí)未身經(jīng)目睹，所言皆在情理之外焉。”這是很精到的點(diǎn)評(píng)。確實(shí)，只有像曹雪芹這樣的經(jīng)歷過富貴、繁華生活的人，才敢正面寫榮國府的器物，甚至把榮國府的引枕、坐褥、椅袱全部寫成“半舊”的：那些“未身經(jīng)目睹”的，一定以為榮國府的引枕、坐褥、椅袱都是綢緞的，簇新的，閃閃發(fā)亮的，因?yàn)樗麤]有富貴生活的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，所言必然是“在情理之外”，正如上面說的那個(gè)“莊農(nóng)”，沒見過皇帝，只能想象皇帝“左手拿一金元寶，右手拿一銀元寶”。沒有常識(shí)，光憑不著邊際的想象，有時(shí)是寫不出可信的文字來的。因此，小說家，有時(shí)也要是一個(gè)研究家。福樓拜的小說像機(jī)械鐘表的儀器一樣，嚴(yán)絲合縫，這沒有對(duì)生活的認(rèn)真研究，是不可能做到的。這種嚴(yán)絲合縫必然會(huì)產(chǎn)生特別的力量，這種力量并不是從天而降的，它恰恰是從一些具體的常識(shí)和細(xì)節(jié)描寫中累積起來的。為什么偉大的作家往往都是寫自己所熟悉的那個(gè)小地方像魯迅寫紹興，沈從文寫湘西的風(fēng)情，莫言寫他的高密東北鄉(xiāng)，?？思{寫自己那像郵票一樣大小的家鄉(xiāng)，賈平凹寫商州：每一個(gè)偉大的作家，往往都會(huì)有一個(gè)自己的寫作根據(jù)地，這個(gè)根據(jù)地是他所熟悉的、所懂得的。這就是寫作的常識(shí)。你如果去寫自己不知道的人和事，你寫出來的作品就一定不會(huì)說服讀者；你沒有經(jīng)歷過那種生活，沒有研究過那種生活，你就寫不好那種生活，這是一個(gè)顛撲不破的真理?！　⌒≌f寫作一旦失了世俗心，掙脫了情與理，作者寫的憤怒讀者不跟著憤怒，作者寫的痛苦讀者不跟著痛苦，作者寫的快樂讀者無法跟著快樂起來，這樣的寫作，就是失敗的?！　? 情理與說服力　　我經(jīng)常有一個(gè)詫異，為何像卡夫卡這樣的作家，他寫的明明是寓言，可我們讀完他的小說之后，仍然會(huì)覺得他寫的是真實(shí)的而另一些作家呢，寫的看起來是現(xiàn)實(shí)的事情，讀起來卻往往令人難以置信。卡夫卡的《變形記》，整體上雖然是一個(gè)寓言，人變成了甲蟲，可是，小說中的細(xì)節(jié)，是真實(shí)可信的：周邊環(huán)境的描寫，旁人的眼神，無不精細(xì)傳神。寫作最怕的是，整體上寫一個(gè)很實(shí)的東西，一落到具體的細(xì)節(jié)時(shí)，就假了。很多人的寫作，和卡夫卡是相反的?？ǚ蚩ㄊ怯心芰Π鸭俚膶懗烧娴?，可有些人，卻把真的都寫成假的了：他所寫的，不合情，也不合理，違背了情理，自然就顯得虛假了?！　￡P(guān)于這點(diǎn)，我喜歡舉《紅樓夢》第四十八回的例子。里面，林黛玉和香菱兩人，在關(guān)于作詩上，有一段很好的對(duì)答：　　一日，黛玉方梳洗完了，只見香菱笑吟吟的送了書來，又要換杜律。黛玉笑道：“共記得多少首”香菱笑道：“凡紅圈選的我盡讀了。”黛玉道：“可領(lǐng)略了些滋味沒有”香菱笑道：“領(lǐng)略了些滋味，不知可是不是，說與你聽聽?！摈煊裥Φ溃骸罢v究討論，方能長進(jìn)，你且說來我聽?！毕懔庑Φ溃骸皳?jù)我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的。有似乎無理的，想去竟是有理有情的?！摈煊裥Φ溃骸斑@話有了些意思，但不知你從何處見得”香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：。大漠孤煙直，長河落日圓?！雭頍熑绾沃比兆匀皇菆A的：這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來。再還有‘日落江湖白，潮來天地青’：這‘白’‘青’兩個(gè)字也似無理。想來，必得這兩個(gè)字才形容得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖。還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙’：這‘余’字和‘上’字，難為他怎么想來！我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了?！薄　　都t樓夢》里談詩的地方很多，我以為這一段，最值得留意。香菱姑娘文化程度不高，但談詩的話，卻說得很見水平。尤其是“詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的。有似乎無理的，想去竟是有理有情的”這一句，真是妙語。是啊，“大漠孤煙直，長河落日圓”，煙如何能“直”這個(gè)“直”字，似乎很無理；日頭呢，明知是“圓”的，還要用“圓”字來形容，又顯得俗了。一個(gè)無理，一個(gè)太俗，可是你把這兩個(gè)字合在一處，又覺得好，覺得再難找出另兩個(gè)字來代替的了。這就是“似乎無理的，想去竟是有理有情的”。有情有理，說的就是合情合理。寫作不一定完全遵照現(xiàn)實(shí)的邏輯，但情理的邏輯，卻是斷不可違反的。孫悟空的本事再高，他和唐僧之間的師徒之情必須是合理的；郭靖的武功再強(qiáng)，他和黃蓉之間的愛情也必須是在情理之中的。盡管情和理都有伸縮的空間，但是，再怎么伸縮，也得通過一種內(nèi)在的邏輯把那些細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)聚攏在一起。也就是說，在情理上，你不能寫得太離譜，否則，人和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系紐帶就會(huì)被撕裂。這個(gè)紐帶一撕裂，違反了情理，留下了邏輯漏洞，真實(shí)性就會(huì)大打折扣。很多作家的失敗，幾乎都是栽在這個(gè)問題上。他們的作品中，有太多的細(xì)節(jié)，都是作家坐在書齋里胡思亂想出來的，沒有任何的現(xiàn)實(shí)根據(jù)，這樣的寫作，不可能感動(dòng)任何人?！　∫徊啃≌f的成功，就是要在情理中將人物立起來；在情理中，使謊言變成現(xiàn)實(shí)，使謊言變成可信的真理。因此，小說的虛構(gòu)并不是胡編亂造，更不是信口開河，它是在為“信”建立地基。小說寫作的過程，其實(shí)就是因信而立的過程。信就是說服力，而說服力是小說感動(dòng)讀者的重要基礎(chǔ)。關(guān)于小說的說服力，秘魯作家略薩有過深入的論述，他說：　　任何小說都是偽裝成真理的謊言，都是一種創(chuàng)造，它的說服力僅僅取決于小說家有效使用造成藝術(shù)錯(cuò)覺的技巧和類似馬戲團(tuán)或者劇場里魔法師的戲法。那么，既然在小說里最真實(shí)的東西就是要迷惑別人，要撒謊，要制造海市蜃樓，那在小說中談?wù)鎸?shí)性還有什么意義還是有意義的，不過是這種方式：真正的小說家是那種十分溫順地服從生活下達(dá)命令的人，他根據(jù)主題的選擇而寫作，回避那些不是從內(nèi)心源于自己的體驗(yàn)而是帶有必要性來到意識(shí)中的主題?！　“阎e言偽裝成真實(shí)的生活，這個(gè)過程究競是怎樣完成的略薩進(jìn)一步說：　　小說的說服力恰恰追求相反的東西：縮短小說和現(xiàn)實(shí)之間的距離，在抹去二者界線的同時(shí)，努力讓讀者體驗(yàn)?zāi)切┲e言，仿佛那些謊言就是永恒的真理，那些幻想就是對(duì)現(xiàn)實(shí)最堅(jiān)實(shí)、可靠的描寫。這就是偉大小說所犯下的最大的欺騙行為：讓我們相信世界就如同作品中講述的那樣，仿佛虛構(gòu)并非虛構(gòu)，仿佛虛構(gòu)不是一個(gè)被沉重地破壞后又重建的世界，以便平息小說家那種本能：無論他本人知道與否：的弒神欲望（對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行再創(chuàng)造）。只有壞小說才具備布萊希特為了觀眾上好他企圖通過劇作開設(shè)的政治哲學(xué)課所需要的保持距離的能力。缺乏說服力或者說服力很小的小說，無法讓我們相信講述出來的謊言中的真實(shí)；出現(xiàn)在我們面前的謊言還是“謊言”，是造作，是隨心所欲但沒有生命的編造，它活動(dòng)起來沉重而又笨拙，仿佛蹩腳藝人手中的木偶，作者牽引的那些細(xì)線暴露在眾目睽睽之下，讓人們看到了人物的滑稽處境，無論這些人物有什么功績或者痛苦的經(jīng)歷都很難打動(dòng)我們，因?yàn)槭呛翢o自由的欺騙謊言，是被萬能主人（作者）賜予生命而操縱的傀儡，難道它們會(huì)有那些功績和痛苦嗎　　由此可見，說服力是小說家最為重要的能力之一。沒有說服力，謊言就永遠(yuǎn)是謊言，虛構(gòu)也就成了不能叫人相信的編造。王安憶在《小說的當(dāng)下處境》一文里，也專門談到了小說的說服力問題，她以小說中的“生計(jì)”問題為例，問了作家們一個(gè)問題：小說中的人物是靠什么生活的通俗一點(diǎn)講，就是小說中的人物日用的錢都是從哪里來的這個(gè)問題很庸常，卻問得尖銳?，F(xiàn)在很多的年輕作家，都在寫一種都市男女的時(shí)尚生活，他們筆下的主人公，出入于高級(jí)酒店，住昂貴的房子，開好車，穿名牌衣服，喝洋酒，到國外度假，過著很奢華的生活（因?yàn)橹挥猩萑A的生活里，才能使時(shí)尚的元素都派上用場），可是，作家從來沒有對(duì)他們的生計(jì)和收入作合理的解釋，他們何以有這么多的錢來維持這種奢華的生活作家似乎從來沒有考慮過這個(gè)問題。其實(shí)這是一個(gè)很重要的問題。王安憶說：“如果你不能把你的生計(jì)問題合理地向我解釋清楚，你的所有的精神的追求，無論是落后的也好，現(xiàn)代的也好，都不能說服我，我無法相信你告訴我的。”這些現(xiàn)代人，和《紅樓夢》里的賈寶玉、林黛玉是不同的。賈寶玉他們是生活在貴族家庭，正如他對(duì)林黛玉所說，隨便他們?nèi)ィ傆心阄页缘?。他們不用解決生計(jì)問題，“他們只考慮自己的思想問題，林黛玉就專攻一件事情，如何找到天下的知心，可找到知心的困難是如此之大，不由對(duì)人生生出懷疑?！笨墒?，在現(xiàn)實(shí)生活中，并非每個(gè)人都能像林黛玉他們那樣，只考慮精神問題的，這就要求作家對(duì)他們的生計(jì)問題有一個(gè)合乎情理的交代?！　]有哪一個(gè)優(yōu)秀的作家，不注重現(xiàn)實(shí)的合理性和細(xì)節(jié)的說服力的。就拿生計(jì)問題來說吧，魯迅把阿Q每一階段的生活問題，都交代得很清楚。阿Q是沒有家的，他住在土谷祠里，也沒有固定的職業(yè)，有時(shí)做點(diǎn)短工，賺點(diǎn)小錢，這就決定了阿Q只能過一種窮困潦倒的生活。后來他靠什么維持生計(jì)靠典當(dāng)。當(dāng)?shù)阶詈?，“棉被，氈帽，布衫，早已沒有了，其次就賣了棉襖；現(xiàn)在有褲子，卻萬不可脫的；有破夾襖，又除了送人做鞋底之外，決定賣不出錢。他早想在路上拾得一注錢，但至今還沒有見；他想在自己的破屋里忽然尋到一注錢，慌張的四顧，但屋內(nèi)是空虛而且了然。于是他決計(jì)出門求食去了。”結(jié)果是去靜修庵偷小尼姑的蘿卜，偷完蘿卜他就進(jìn)城做小偷去了。一路下來，魯迅把阿Q的生活來源寫得清清楚楚，這就是寫作的功力。惟有如此，作家在阿Q身上所塑造的性格和精神，才有可信度。　　日常生活的問題，生計(jì)的問題，往往能夠把作家的專業(yè)素質(zhì)暴露出來。這方面，我很喜歡舉金庸小說作為例子。金庸寫的是武俠小說，可他筆下的人情、人性，是很細(xì)微、很動(dòng)人的。比如《神雕俠侶》里，寫到小龍女第一次古墓里出來，去找楊過，她在路上餓了，見到店里有饅頭，就拿著吃，吃完就走，店家問她要錢，她根本不知道什么是錢，也不懂買賣的道理：金庸這樣寫的前提是，小龍女從小到大都生活在古墓里，她沒有接觸過社會(huì)，所以她不通人情世故，是合理的。類似的事件發(fā)生在《射雕英雄傳》里的黃蓉身上，作者就不能這樣處理了。黃蓉第一次到臨安一帶，碰到郭靖前，也餓了，去拿店里的饅頭吃，她這是一種離家后的自苦，但你不能把她也寫成小龍女那樣，吃了饅頭就走：黃蓉是懂得這些基本的人情世故的，所以，店家見她沒錢，叫她把饅頭放下，她就把饅頭放下了。同樣是吃饅頭的事情，不同的人，有不同的反應(yīng)，作家也有不同的寫法，他依據(jù)的正是生活的常識(shí)和情理。后來黃蓉和郭靖要分開時(shí)，在第七回，金庸這樣寫到：“郭靖見他衣衫單薄，心下不忍，當(dāng)下脫下貂裘，披在他身上，說道：‘兄弟，你我一見如故，請把這件衣服穿了去。’他身邊尚剩下四錠黃金，取出兩錠，放在貂裘的袋中?！保骸八腻V黃金”可不是小數(shù)目，如果出自普通小兒，就不合情理了，但我們知道，郭靖是成吉思汗的“金刀駙馬”，此黃金為成吉思汗所給，就不稀奇了。而“取出兩錠”，就表示郭靖自己還留下兩錠，這符合憨厚的郭靖的處世方式，有福共享。一人一半，假如此時(shí)作者讓郭靖把四錠黃金全部給了黃蓉，就顯得假了，因?yàn)楣缸约哼€要考慮生計(jì)問題。這樣的描寫，真是細(xì)微而精彩。　　我們不妨拿這個(gè)情節(jié)和《紅樓夢》第五十一回對(duì)比一下。這一回寫到，晴雯著了涼，生病了，寶玉不想讓她回家養(yǎng)病，就叫人私下請王太醫(yī)來看病，可私下請人，要給錢啊，其時(shí)襲人又回家看母親去了，寶玉和麝月都不知道銀子放在哪里，結(jié)果到處找，找到了，卻又不知道這銀子到底有多重：　　麝月便拿了一塊銀子，提起戥子來問寶玉：“那是一兩的星兒”寶玉笑道：“你問我有趣，你倒成了才來的了。”麝月也笑了，又要去問人。寶玉道：“揀那大的給他一塊就是了。又不作買賣，算這些做什么！”麝月聽了，便放下戥子，揀了一塊掂了一掂，笑道：“這一塊只怕是一兩了。寧可多些好，別少了，叫那窮小子笑話，不說咱們不識(shí)戥子，倒說咱們有心小器似的?！蹦瞧抛诱驹谕忸^臺(tái)磯上，笑道：“那是五兩的錠子夾了半邊，這一塊至少還有二兩呢！這會(huì)子又沒夾剪，姑娘收了這塊，再揀一塊小些的罷?！摈暝略缪诹斯褡映鰜?，笑道：“誰又找去！多了些你拿了去罷?！睂氂竦溃骸澳阒豢旖熊鵁熢僬埻醮蠓蛉ゾ褪橇恕！逼抛咏恿算y子，自去料理?！　×攘葞坠P，大戶人家的公子、大戶人家的丫鬟那個(gè)氣派，一下就寫活了。寶玉可以不懂銀子，他身邊有人懂就行了，他自己不需要懂；麝月也可以不懂秤的“戥子”在哪里，因?yàn)樗綍r(shí)不管銀子，是襲人管。我們設(shè)想一下，如果作者寫襲人或?qū)戻P姐不知道一兩銀子到底多重，不知道秤的“戥子”在哪里，那就不對(duì)了。賈寶玉可以不知道，麝月可以不知道，但王熙鳳、襲人肯定要知道，因?yàn)樗齻兪歉蛇@個(gè)的。所以，現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)密性、經(jīng)驗(yàn)的邏輯性、合理合情的物質(zhì)外殼，這是完成一部作品最重要的血肉基礎(chǔ)：它是半點(diǎn)都忽略不得的。有時(shí)看起來是一個(gè)簡單的細(xì)節(jié)，但背后卻隱藏著一整套生活標(biāo)準(zhǔn)和生活常識(shí)。這些，都是要求作家下功夫去鉆研和揣摩的?！　‘?dāng)然，以上所說的小說物質(zhì)外殼的建構(gòu)問題，無論是材料的真實(shí)性，還是邏輯、情理和說服力，都只是小說寫作的基礎(chǔ)部分，是小說通往心靈世界的一個(gè)必要條件。沒有這個(gè)基礎(chǔ)和條件，要寫出好小說來，不過是癡人說夢而已：當(dāng)代小說尤其需要補(bǔ)上這一課。但是，我們也應(yīng)看到，小說寫作的諸問題中，除了物質(zhì)外殼的建構(gòu)以外，小說還需在心靈世界和靈魂敘事上有新的發(fā)現(xiàn)和開掘，惟有如此，小說的維度才是健全的：小說不僅要寫世俗生活中的人情世事，它還要寫人世里有天道，有高遠(yuǎn)的心靈，有渴望實(shí)現(xiàn)的希望和夢想；有了這些，人世才堪稱是可珍重的人世，文學(xué)才堪稱是找靈魂的文學(xué)。不過，這屬于另一個(gè)論題，只好留待以后再談了。

內(nèi)容概要

文學(xué)是靈魂的敘事，人心的呢喃。本書精選了魯敏、董立勃、姚鄂梅、黃應(yīng)秋、喬葉等13位作家的13篇中篇小說，是2007年度的佳作。這些作家在文壇上都有一定的影響，入選作品在主流刊物上發(fā)表，反響較大，反映了 2007年度中國中篇小說的創(chuàng)作水平。    本書精選了2007年度中國中篇小說中的佳作，包括魯敏、董立勃、姚鄂梅、黃應(yīng)秋、喬葉等13位作家的13篇中篇小說。向我們展示了一個(gè)作家該有的誠實(shí)和信念，以及他們在面對(duì)自身的生存境遇時(shí)的基本勇氣。觀點(diǎn)新，思想新，角度新，語言表達(dá)新，有沖擊力。

作者簡介

謝有順，1972年生。福建省長汀縣人。先后在福建師范大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)就讀本科和文學(xué)博士。著有《我們內(nèi)心的沖突》、《活在真實(shí)中》、《話語的德性》、《先鋒就是自由》、《此時(shí)的事物》等著作十種。主編有《中國當(dāng)代作家評(píng)傳叢書》、《優(yōu)雅的漢語》等叢書多套。曾獲第二屆

書籍目錄

謝有順◇代序格非◇蒙娜麗莎的微笑魯敏◇顛倒的時(shí)光麥家◇四面楚歌董立勃◇野娘們徐則臣◇人間煙火戴來◇看我，在看我姚鄂梅◇摘豆記北北◇我對(duì)小麥的感情劉利◇奇跡王手◇本命年短信黃應(yīng)秋◇借地主張學(xué)東◇艷陽喬葉◇指甲花開

章節(jié)摘錄

　　在我們班上，有一個(gè)名叫胡惟丐的奇人。他的年齡比我們大個(gè)四五歲，好讖諱之術(shù)，落拓不羈，一副名士派頭?！柏ぁ边@個(gè)字不算冷僻．老師在點(diǎn)名時(shí)常將它讀成“丐”，從而引發(fā)哄堂大笑。因此，盡管這個(gè)人沉默寡言、獨(dú)來獨(dú)往，我們很早就注意到了他的存在。由于早早白了頭發(fā)，班上的女生都叫他白頭翁。他聽說后似乎也不以為意，用《列子》中“不斑白，不知道”一類的古訓(xùn)來自我解嘲。博識(shí)通人鄧海云為了賣弄學(xué)識(shí)，叫他懷特海（whitehead），實(shí)際上不過是白頭翁的英文翻譯，并無多少新意。　　也有人叫他“蒙娜麗莎”的。開始我們都有些不明所指，可時(shí)間一長，就漸漸知道了這個(gè)綽號(hào)的奧妙所在。原來，胡惟丐不論何時(shí)，臉上總洋溢著一種既曖昧又神秘的笑容：霧非霧，花非花，似喜若嗔，似有若無。簡單地來說，由于嘴形的特殊，他沒法不笑，即便是生氣的時(shí)候也是如此。久而久之，我們的心里都有了這樣一個(gè)疑問：要是胡惟丐真的笑起來，那會(huì)是什么樣子呢？可惜，一直等到畢業(yè)離校，我們都難得一見?！　∥覀儎傔M(jìn)大學(xué)的那會(huì)兒，七七、七八級(jí)的同學(xué)尚未離校。這些年齡比我們大上一倍的大哥、大嫂們，非常擅長于用傲慢和自負(fù)來打擊我們脆弱的自信，他們常常主動(dòng)造訪我們的寢室，以長輩的口吻向我們傳授他們的學(xué)習(xí)心得，不無戲謔地?fù)芘覀兊哪X袋，并親熱地稱呼我們?yōu)椤靶〕嗬小?。從他們口中蹦出來的名詞和術(shù)語，沒有一個(gè)是我們能夠明白的：什么普魯塔克呀，什么澹臺(tái)滅明呀，什么奧伏赫變呀，再有，就是什么“美是沒有目的的，卻是符合目的性的”等一類誰也聽不懂的鬼話。到了晚上，這些名詞和概念都變成了面目猙獰的鬼怪，伴著初秋的綿綿細(xì)雨讓我們噩夢不斷。他們大多插過隊(duì)，當(dāng)過知青。有人在省級(jí)文工團(tuán)彈過琵琶，有人在云南思茅割過橡膠，有人在木蘭圍場的三北防護(hù)林種過樹，有人在青海的果洛當(dāng)過獸醫(yī)，還有人據(jù)說是在殯儀館當(dāng)過焚尸工。他們當(dāng)然不會(huì)將我們這些不諳世事的“小赤佬”放在眼里。可是他們對(duì)惟丐卻另眼相看，十分敬慕，甚至多少還夾雜著一些謙卑，一度令我們大惑不解?！　〉搅酥苣?，高年級(jí)的同學(xué)常常會(huì)舉辦一些小型的學(xué)術(shù)沙龍。由于那個(gè)年代特有的政治氛圍，也由于舉辦者的矜持和傲慢，沙龍帶有隱秘的性質(zhì)，并非人人都有資格參加。為了擠進(jìn)這個(gè)學(xué)術(shù)圈子，我和鄧海云合伙買了一條光榮牌香煙來賄賂主持人，才得以以一個(gè)端茶倒水的雜役的名分混跡其間?？晌┴ぞ筒灰粯恿恕Ｋǔ？偸窃诰蹠?huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候突然到場，靜靜地在某個(gè)角落里坐一會(huì)兒，不到結(jié)束往往就會(huì)提前離去。我記得他總是斜挎著一個(gè)洗得發(fā)白的舊書包，他來的時(shí)候有人會(huì)給他讓座，走的時(shí)候討論甚至?xí)簳r(shí)中斷。不過他總是笑瞇瞇地來，笑瞇瞇地離開，幾乎從不發(fā)表個(gè)人意見。即便主持人出于對(duì)他的尊重，臨時(shí)打斷了某位同學(xué)不得要領(lǐng)的長篇大論，請惟丐“發(fā)表高見”，他也總是連連擺手，不置一詞?！　∮幸淮?，我記得他們是在討論什么“雙向同構(gòu)”一類的問題，主持人懇請?jiān)偃?，與會(huì)者熱烈鼓掌，惟丐這才紅著臉站起身來，說了一通“胡話”。說來也奇怪，惟丐說出的每個(gè)字、每個(gè)句子，我都能聽得懂，似乎無甚高明之處，可是把這些字詞、這些句子連成一大段話，我立刻就不懂了，把腦子想穿了，也不知道他說的是什么意思。他在說話時(shí)，眼睛看著天花板，不時(shí)陷入停頓，有時(shí)聲音低得讓人聽不見，大部分時(shí)間都在自言自語。好不容易等他說完，大家面面相覷，會(huì)場里鴉雀無聲，似乎大多數(shù)人都沒聽懂。主持人當(dāng)然是聽懂了的，為了便于大家對(duì)惟丐提出的問題展開討論，他用自己富有邏輯性的語言把惟丐剛才的發(fā)言又復(fù)述了一遍?！　∷€沒說完，惟丐就情緒激動(dòng)地站了起來，突兀地打斷了他的話：“話是這么說，可我不是這個(gè)意思?！薄　∵@么一來，主持人立刻面紅耳赤，有些下不來臺(tái)了。但他畢竟見多識(shí)廣，善于變通，立刻又改了口，將剛才的那一番話又反過來說了一遍，希望以此來取悅對(duì)方?！　〔涣?，胡惟丐再次站起身來，急道：“是這個(gè)意思，可話卻不能那么說?！薄　≡捯魟偮?，大家全都笑了，主持人也只得訕訕地笑了笑，宣布散會(huì)。從這件事情上，也能夠看出胡惟丐對(duì)人情世故全然不通的一面。從那以后，沙龍的時(shí)間、地點(diǎn)都改了，我們再也沒有在周末的討論會(huì)上見到過他?！　∥┴るm是上海人，據(jù)說他的家學(xué)源于績溪胡氏，而母系一族則是赫赫有名的錢塘杭氏。其學(xué)問來歷斑斑可考。惟丐幼受庭訓(xùn)，于章、黃之學(xué)多有所窺，英文、德文皆有根底，加之博聞強(qiáng)記、過目成誦的天資，他在我們年紀(jì)顯得卓爾不群，就不難理解了。曾有好事者登門拜訪他，問他的祖上與同出績溪的胡適有什么瓜葛，惟丐也是微微頷首，未知可否?！　∽鰧W(xué)問追及祖先出身，多少有點(diǎn)挾古人以自重的意思，為有學(xué)之士所不取。可當(dāng)時(shí)在我們系里，確已蔚然成了風(fēng)氣。海云自稱是漳州鄧氏，曹尚全自稱是泉州曹氏，而黃光輝自然就是莆田黃氏了：三人合稱，則是“閩中三杰”。至于什么上虞羅氏、揚(yáng)州汪氏、湖州竇氏更是不一而足，難以記述。我那時(shí)少不更事，自忖出身寒微，本想攀附一下“丹徒劉氏”，后來一查家譜，才知道自己的祖上與寫《老殘游記》的劉鐵云八竿子也打不著，只得悻悻作罷。　　惟丐開始還和我們一起上課，后來有些課他就不來了，最后就只剩下一門《訓(xùn)詁學(xué)》，可自從主講這門課的唐教授不小心把“稼穡”讀成“稼墻”之后，這門課他也不來了。老師們也不以為忤。不管他缺多少課，到了期末，只要他肯來參加考試，成績一律全優(yōu)。他幾乎是十分自然地包攬了各類獎(jiǎng)學(xué)金有限的名額。另外他每月還從《古文字詁林》編輯部領(lǐng)取九元的編輯補(bǔ)貼（在那個(gè)時(shí)代，九元錢幾乎就是我們?nèi)可钯M(fèi)的一半了）。那個(gè)年代還沒什么人讀研究生，不過據(jù)說漢語史專業(yè)的董教授和解教授為了都爭著讓惟丐給自己當(dāng)助手，最后鬧得反目成仇，形同路人。此事聽上去有些夸張，畢竟不知真假?！　∑咂摺⑵甙思?jí)的同學(xué)離校后，我們發(fā)現(xiàn)校園里突然空寂了許多。我們的心里也是空落落的。七九、八。級(jí)的學(xué)長們終于熬出了頭，可他們對(duì)于講座、報(bào)告會(huì)、學(xué)術(shù)沙龍一類的事沒有什么特別的興趣，倒是比較熱衷于“黑燈舞會(huì)”（他們稱之為“釣魚”）之類的見不得人的勾當(dāng)。我們班除了幾個(gè)自甘墮落的女生之外，大都不屑于和他們往來。學(xué)習(xí)上有了疑難，我們就去找惟丐。他照例是來者不拒、有教無類，一時(shí)就有“小導(dǎo)師”之稱?？上Ш镁安婚L，從第二個(gè)學(xué)年的下半學(xué)期開始，惟丐就不怎么在學(xué)校住了。有時(shí)一連幾個(gè)月都見不到他的人影。久而久之，我們只有在學(xué)校圖書館的借記卡上發(fā)現(xiàn)他的名字時(shí)，才會(huì)猛然想起班上還有這么一個(gè)人?！　∥覀儗嬍业奈和?jù)說會(huì)看相。據(jù)他說，惟丐看上去不像是塵世中人，不過是一個(gè)ghost，某個(gè)并不存在的事物所留下的一道魅影而已。他就像一片云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來，但還沒下雨就飄走了?；蛘哒f，他是一滴朝露，只在黑暗中存活，一縷陽光就可以讓他化跡于無形。用老魏的話來說，“這個(gè)人遲早會(huì)出事的”。我們都認(rèn)為這是老魏出于對(duì)惟丐的妒忌而發(fā)出的惡毒的詛咒，并沒有留意他的話中所可能暗含的真知灼見?！　∷募易≡陟o安寺附近一幢名為“漱石公寓”的花園洋房里。整棟洋房據(jù)說都是他們家的私產(chǎn)，五十年代被政府沒收，“文革”后落實(shí)政策，只還給他們二樓的一個(gè)舞廳和一個(gè)化妝間。有人說，他們家那房子，袁克文曾住過三個(gè)月；也有人說，白崇禧在指揮上海戰(zhàn)役時(shí)，曾在花園里親手槍斃了一位臨陣脫逃的少將副師長，因此那房子時(shí)常有鬧鬼的傳聞。　　鄧海云曾陪班長王燕去找惟丐算過命。至于她為何要專門去找人算命，胡惟丐又跟她說了什么，是否靈驗(yàn)，我們都不得而知。海云回來后也守口如瓶，只是提及惟丐用來打卦的那三枚“康熙通寶”是如何的锃光瓦亮。他說惟丐舉止有點(diǎn)乖張，最近和幾個(gè)搞奇門遁甲的異人過從甚密。什么是“異人”，我們所知甚少，對(duì)奇門遁甲的了解也僅限于《聊齋志異》中那個(gè)可憐道士的不成功法術(shù)。不過，他對(duì)于惟丐住處的描述則讓我們大開眼界。他提到花園里的裸體天使雕像，提到一臺(tái)老式唱機(jī)、一個(gè)鋸短了腿的小木桌、停擺的掛鐘，一名看上去多少有點(diǎn)陰騭的仆人。　　我曾寫過一篇小說，苦于沒有人指導(dǎo)，就通過《古文字詁林》編輯部的一位老師轉(zhuǎn)給了惟丐。過了差不多三個(gè)月，稿件再次通過那位老師回到了我的手中。幾乎所有的錯(cuò)別字他都替我改正了，可對(duì)于這篇習(xí)作的評(píng)價(jià)只有短短的四個(gè)字：　　過猶不及。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    2007中國中篇小說年選 PDF格式下載

---