2007中國(guó)中篇小說(shuō)年選

前言

　　小說(shuō)的邏輯、情理和說(shuō)服力　　1 小說(shuō)的材料　　很多作家都能寫(xiě)出好小說(shuō)，但未必都有自己的小說(shuō)觀(guān)。所謂小說(shuō)觀(guān)，其實(shí)就是作家觀(guān)察人世和表達(dá)人心的世界觀(guān)、方法論。有怎樣的世界觀(guān)，作家和現(xiàn)實(shí)之間就會(huì)有怎樣的寫(xiě)作契約，他也就會(huì)寫(xiě)出怎樣的小說(shuō)來(lái)。以此看，中國(guó)當(dāng)代的小說(shuō)家中，只有韓少功、王安憶、莫言、余華、北村、格非等少數(shù)一些人，對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作形成了自己比較成熟的看法。余華當(dāng)年那篇宣言式的創(chuàng)作談：《虛偽的作品》，至今看來(lái)，還是研究中國(guó)小說(shuō)革命的重要文獻(xiàn)；韓少功對(duì)文體邊界的質(zhì)疑，以及他在《馬橋詞典》、《暗示》中的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐，喚醒的是我們對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作新的可能性的想象；而王安憶近年來(lái)對(duì)小說(shuō)本身的一系列重要思索，則強(qiáng)調(diào)了常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、邏輯、情理、說(shuō)服力之于當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作的重要意義?！　∥野淹醢矐浰鶑?qiáng)調(diào)的問(wèn)題，稱(chēng)之為是小說(shuō)的物質(zhì)外殼。這個(gè)物質(zhì)外殼，既是小說(shuō)寫(xiě)作的地基，也是小說(shuō)承載精神的容器?；A(chǔ)牢，建筑起來(lái)的大廈才不會(huì)倒塌；容器好，裝的東西才不會(huì)流失。這看起來(lái)是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，其實(shí)關(guān)乎一部小說(shuō)的成敗。很多作家蔑視這個(gè)地基性工作，以致自己的小說(shuō)充滿(mǎn)邏輯、情理和常識(shí)方面的破綻，無(wú)法在現(xiàn)實(shí)和精神這兩個(gè)層面說(shuō)服讀者，更談不上能感動(dòng)人了。這種失敗，往往不是作家沒(méi)有偉大的寫(xiě)作理想和文學(xué)抱負(fù)，而是他在執(zhí)行自己的寫(xiě)作契約、建筑自己的小說(shuō)地基的過(guò)程中，沒(méi)有很好地遵循寫(xiě)作的規(guī)律，沒(méi)能為自己所要表達(dá)的靈魂問(wèn)題找到合適、嚴(yán)密的容器：結(jié)果，他的很多想法，都被不成熟的寫(xiě)作技藝損毀了，這是很可惜的事情。如果說(shuō)文學(xué)中的靈魂是水的話(huà)，那么，作家在作品中所建筑起來(lái)的語(yǔ)言世界，就是裝水的布袋，這個(gè)布袋的針腳設(shè)若不夠細(xì)密、嚴(yán)實(shí)，稍微有一些漏洞，水就會(huì)流失，直到剩下一個(gè)空袋子。　　尤其是小說(shuō)寫(xiě)作，特別需要注意語(yǔ)言針腳的綿密。這個(gè)針腳，就密布在小說(shuō)的細(xì)節(jié)、人物的性格邏輯、甚至某些詞語(yǔ)的使用中。讀者對(duì)一部小說(shuō)的信任，正是來(lái)源于它在細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)中一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)的真實(shí)感。一旦作品中的真實(shí)感堅(jiān)不可摧了，它就能說(shuō)服讀者相信你所寫(xiě)的。2005年，王安憶發(fā)表了《小說(shuō)的當(dāng)下處境》一文，里面就談到了自己的小說(shuō)趣味和小說(shuō)觀(guān)：　　我年輕的時(shí)候不太喜歡福樓拜的作品，我覺(jué)得福樓拜的東西太物質(zhì)了，我當(dāng)然會(huì)喜歡屠格涅夫的作品，喜歡《紅樓夢(mèng)》，不食人間煙火，完全務(wù)虛。但是現(xiàn)在年長(zhǎng)以后，我覺(jué)得，福樓拜真像機(jī)械鐘表的儀器一樣，嚴(yán)絲合縫，它的轉(zhuǎn)動(dòng)那么有效率。有時(shí)候小說(shuō)真的很像鐘表，好的境界就像科學(xué)，它嵌得那么好，很美觀(guān)，你一眼看過(guò)去，它那么周密，如此平衡，而這種平衡會(huì)產(chǎn)生力度，會(huì)有效率?！　×私庑≌f(shuō)寫(xiě)作秘密的人都知道，王安憶所說(shuō)的，其實(shí)是一個(gè)很高的境界。小說(shuō)要寫(xiě)得像科學(xué)一樣精密，完全和物質(zhì)生活世界嚴(yán)絲合縫，甚至可以被真實(shí)地還原出來(lái)，這需要小說(shuō)家有出色的才能。因此，作家要完成好自己和現(xiàn)實(shí)簽訂的寫(xiě)作契約，首先還不是考慮在作品中表達(dá)什么樣的精神，而是要先打好一部作品的物質(zhì)基礎(chǔ)。所謂小說(shuō)的物質(zhì)基礎(chǔ)，就是說(shuō)，一部小說(shuō)無(wú)論要傳達(dá)多么偉大的人心與靈魂層面的發(fā)現(xiàn)，都必須有一個(gè)非常真實(shí)的物質(zhì)外殼來(lái)盛裝它。靈魂需要有一個(gè)容器來(lái)使之呈現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)由經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)和材料所建構(gòu)起來(lái)的物質(zhì)外殼，就是這樣的容器。很多作家，哪怕是一些大作家，都忽略了這一點(diǎn)。他們想表達(dá)一個(gè)偉大的主題，可是在作品推進(jìn)的過(guò)程中，邏輯性．可信度、經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性，都受到了讀者的質(zhì)疑，以致小說(shuō)的精神和它的物質(zhì)外殼鑲嵌時(shí)不合身，發(fā)生了裂縫，這樣的小說(shuō)，就算不上是好小說(shuō)?！　「缫郧?，王安憶在一次講演中說(shuō)：“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴(lài)以生存的現(xiàn)實(shí)世界?！彼e例說(shuō)：“托爾斯泰使用的是最巨大結(jié)實(shí)堅(jiān)固的建筑材料，因此他的心靈世界是廣闊和宏偉的。”這段話(huà)，可以看作是王安憶近十年來(lái)的小說(shuō)觀(guān)的核心要義。她承認(rèn)小說(shuō)具有精神和物質(zhì)這兩個(gè)層面，精神世界要依靠物質(zhì)世界的材料來(lái)建筑，而不是憑空臆造?！巴醢矐洜I(yíng)造的精神之塔正是借用了現(xiàn)實(shí)世界的原材料，這就是她反復(fù)說(shuō)要用紀(jì)實(shí)的材料寫(xiě)虛構(gòu)故事的本來(lái)意義。”　　關(guān)于“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界”一說(shuō)，很多作家都有過(guò)類(lèi)似的表述。比如，周作人在上世紀(jì)二十年代為《竹林的故事》一書(shū)所作的序言中就說(shuō)：“文學(xué)不是實(shí)錄，乃是一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)并不是醒生活的復(fù)寫(xiě)，然而離開(kāi)了醒生活夢(mèng)也就沒(méi)有了材料，無(wú)論所做的是反應(yīng)的或是滿(mǎn)愿的夢(mèng)。”王安憶和周作人把小說(shuō)（文學(xué)）指證為“個(gè)人的心靈世界”和“一個(gè)夢(mèng)”的同時(shí)，都強(qiáng)調(diào)了“材料”的重要性，可見(jiàn)，在通往文學(xué)的道路上，物質(zhì)材料的選擇是不容忽視的。然而，很多人都以為，在今天這個(gè)時(shí)代，信息豐富，經(jīng)驗(yàn)林立，作家在寫(xiě)作中是不缺材料的，缺的應(yīng)是心靈的深度和夢(mèng)想的能力：這話(huà)有一定的道理，但也不盡然。心靈世界如何才能通達(dá)“廣闊和宏偉”的境界，并非僅靠作家的空想和玄思就能完成的，它要借著許多結(jié)實(shí)、堅(jiān)固的物質(zhì)材料來(lái)累積和建筑。遺憾的是，今天強(qiáng)調(diào)心靈世界的作家很多，重視材料和物質(zhì)的作家卻很少。尤其是那些脫離常識(shí)的書(shū)齋寫(xiě)作，之所以顯得蒼白、空泛，問(wèn)題幾乎都出在材料的可信度上?！　〔牧弦皇码m小，關(guān)乎的卻是小說(shuō)寫(xiě)作的大局。那么，可信、逼真的材料從哪里來(lái)一方面是從小說(shuō)家自身的經(jīng)驗(yàn)中來(lái)，另一方面是通過(guò)小說(shuō)家研究、調(diào)查這個(gè)時(shí)代來(lái)獲取。關(guān)于這一點(diǎn)，我想起多年前讀過(guò)瞿世英的《小說(shuō)的研究》一書(shū)，他講的雖是小說(shuō)寫(xiě)作的一些常識(shí)問(wèn)題，但在我看來(lái)，里面有不少樸素的真知。瞿世英特別強(qiáng)調(diào)“小說(shuō)的材料是最重要的”，“須要材料好，才有好作品出來(lái)，好材料是好作品的基礎(chǔ)。要以壞材料制好東西是雖有良工也不行的?！薄暗?，小說(shuō)怎樣才有好材料呢最要緊的是一個(gè)‘信’字。有人說(shuō)小說(shuō)不是事實(shí)，所以小說(shuō)與事實(shí)是毫無(wú)關(guān)系的。這實(shí)在是大錯(cuò)。小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，不論是說(shuō)的那方面，必須深切的知道這一方面，所不知道的，便應(yīng)當(dāng)不寫(xiě)。”這話(huà)給小說(shuō)寫(xiě)作劃定了一個(gè)邊界。雖說(shuō)這個(gè)邊界，并非完全不可逾越，但一個(gè)小說(shuō)家，注重材料的可靠和可信，總是一種寫(xiě)作的美德。正因?yàn)榇?，瞿世英才肯定地說(shuō)：“材料不可靠，布局不會(huì)好的。”結(jié)合當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作實(shí)際，瞿世英還認(rèn)定，中國(guó)小說(shuō)普遍存在三種弊?。阂皇怯^(guān)察不精細(xì)，無(wú)真切的描寫(xiě)；二是對(duì)于材料沒(méi)有選擇；三是描寫(xiě)過(guò)于淺薄。這些，歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，其實(shí)都關(guān)系到一個(gè)“信”字。材料若是不可信了，就無(wú)法說(shuō)服讀者相信你所說(shuō)的。從哪一個(gè)基礎(chǔ)出發(fā)，就會(huì)到達(dá)哪一個(gè)地方：從信出發(fā)，到達(dá)的是真實(shí)；從向壁而造的虛假出發(fā)，到達(dá)的一定是謊言的廢墟?！　￡P(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的材料真實(shí)性與心靈世界之間的關(guān)系，王安憶也有過(guò)精彩的論述：　　這個(gè)心靈世界和我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界的關(guān)系是什么……就是材料和建筑的關(guān)系。這個(gè)寫(xiě)實(shí)的世界，即我們現(xiàn)在生活在其中的世界實(shí)際上是為我們這個(gè)心靈世界提供材料的，它是材料，它提供一種藍(lán)圖也好，磚頭也好，結(jié)構(gòu)也好，技術(shù)也好，它用它的寫(xiě)實(shí)材料來(lái)做一個(gè)心靈的世界，困難和陷阱就在這里。然后我再引用一下納波科夫的話(huà)，還是在《文學(xué)講稿》這篇《優(yōu)秀的讀者和優(yōu)秀的作家》里，這句話(huà)說(shuō)得非常好，他說(shuō)：“我們這個(gè)世界上的材料當(dāng)然是很真實(shí)的，（只要現(xiàn)實(shí)還存在）”他首先承認(rèn)了我們這個(gè)世界的材料是真實(shí)的，我們這個(gè)世界是指小說(shuō)世界，“但卻根本不是一般所公認(rèn)的整體，而是一攤雜亂無(wú)章的東西，作家對(duì)這攤雜亂無(wú)章的東西大喝一聲‘開(kāi)始’，霎時(shí)只見(jiàn)整個(gè)世界在開(kāi)始發(fā)光、融化、又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過(guò)了重新組合，作家是第一個(gè)為這個(gè)奇妙的天地繪制地圖的人，其間的一草一木都得由他定名?！边@段話(huà)解決了兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是它幫我確定了這樣的想法，就是我們的現(xiàn)實(shí)世界是為那個(gè)心靈世界提供材料，這個(gè)材料和建筑的關(guān)系我想是確定了。而第二個(gè)很重要的事情，就是說(shuō)這個(gè)材料世界是一堆雜亂無(wú)章的東西，在我們眼睛里不是有序的，沒(méi)有邏輯的，而是凌亂孤立的，是由作家自己去組合的，再重新構(gòu)造一個(gè)我所說(shuō)的心靈世界。這樣一來(lái)從道理上大約已經(jīng)把這問(wèn)題說(shuō)得差不多了。我們生活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，只要我們承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)還存在，我們便當(dāng)然的要使用現(xiàn)實(shí)的材料。納波科夫，他也同意用真實(shí)的材料，用我們這個(gè)世界的材料。　　現(xiàn)實(shí)世界為心靈世界提供了足夠的材料，關(guān)鍵的是，小說(shuō)家能否正確、恰當(dāng)?shù)厥褂眠@些材料，并以此建筑起屬于他自己的心靈世界。這個(gè)心靈世界看起來(lái)是虛構(gòu)，是謊言，但小說(shuō)家要用豐富、可靠的材料來(lái)說(shuō)服讀者，從而讓讀者相信，世界就如同你在作品中所講述的那樣。這并不是一件容易的事情。我在多年前就說(shuō)過(guò)，博爾赫斯可以不斷地被模仿，但托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基卻是無(wú)法被模仿的，因?yàn)橥袪査固┧麄儭笆褂玫氖亲罹薮蠼Y(jié)實(shí)堅(jiān)固的建筑材料”。說(shuō)到這一點(diǎn)，或許可以舉《紅樓夢(mèng)》作為例證?！都t樓夢(mèng)》是寫(xiě)情感和精神的偉大作品，這沒(méi)錯(cuò)，但《紅樓夢(mèng)》在物質(zhì)層面、在日常生活層面也有著嚴(yán)密、精細(xì)的描寫(xiě)，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一種用來(lái)建筑小說(shuō)世界的材料，都禁得起專(zhuān)家的考證。曹雪芹寫(xiě)婚禮，寫(xiě)葬禮，寫(xiě)詩(shī)會(huì)，寫(xiě)王妃省親，場(chǎng)面無(wú)論大小，都寫(xiě)得專(zhuān)業(yè)、細(xì)致，完全符合當(dāng)時(shí)的人倫、風(fēng)俗和禮儀，這是了不得的事情。從這個(gè)意義上說(shuō)，曹雪芹不僅是小說(shuō)家，他更是那個(gè)時(shí)代各種社會(huì)生活現(xiàn)象的研究者。　　因此，好的小說(shuō)，無(wú)不以實(shí)在、具體、準(zhǔn)確的材料做基礎(chǔ)。沒(méi)有這些細(xì)節(jié)和材料，小說(shuō)就不容易有實(shí)感。很多人喜歡《紅樓夢(mèng)》，不單是喜歡《紅樓夢(mèng)》里那種感情理想，那種尋求愛(ài)情知己的決心和信念，他也同樣喜歡《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的實(shí)感層面的生活，這種生活，被曹雪芹寫(xiě)得活色生香、觸手可及。食物的香味，人物的神采，器物的光澤，場(chǎng)面的氣息，等等，在字里行間無(wú)不撲面而來(lái)。作者那高遠(yuǎn)的精神，并不是懸空在小說(shuō)中的，作者的每一個(gè)心思，都能落實(shí)到具體的生活里。每次的吃茶，喝酒，哪怕是洗手、換衣服，這樣瑣碎的事情，曹雪芹寫(xiě)起來(lái)，沒(méi)有一次是重復(fù)的，都有不同的情趣，不同的細(xì)節(jié)表現(xiàn)。在《紅樓夢(mèng)》的感官王國(guó)里，你簡(jiǎn)直可以按照聲音、顏色、氣味、形狀、光澤等分類(lèi)，對(duì)小說(shuō)中的事象做很多的研究文章；你也可以根據(jù)茶、酒、飯食、點(diǎn)心、錢(qián)物、器具等分類(lèi)，對(duì)小說(shuō)中的物質(zhì)材料進(jìn)行分析，這個(gè)世界，實(shí)在是太豐富了。沒(méi)有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭、手和腳、頭腦和心腸的參與，怎能成就《紅樓夢(mèng)》這種百科全書(shū)式的寫(xiě)作　　我現(xiàn)在很重視一個(gè)作家在實(shí)感層面的寫(xiě)作能力。我希望作家們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候，他的感官是活躍的。有的時(shí)候，一個(gè)實(shí)感意義上的傳神細(xì)節(jié)，能夠?qū)⒛阋磉_(dá)的、甚至沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西，刻在讀者的心里。魯迅的小說(shuō)不多，為何大多能讓人記住就在于魯迅有很強(qiáng)的刻寫(xiě)細(xì)節(jié)的能力。他對(duì)國(guó)民性的批判，不是一些空口號(hào)，他描寫(xiě)了很多底層的被損害者的形象，他對(duì)這些人物和他們的生活，有觀(guān)察，也有感受。比如，他寫(xiě)祥林嫂的出場(chǎng)，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物?！币粋€(gè)被生活摧殘到毫無(wú)生氣的人，就活畫(huà)在了我們面前。她一手提著竹籃，內(nèi)中有一個(gè)破碗，但魯迅要強(qiáng)調(diào)是“空的”；她一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，但魯迅要強(qiáng)調(diào)“下端開(kāi)了裂”。通過(guò)這些細(xì)節(jié)，這個(gè)“已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了”的人就呼之欲出了。魯迅寫(xiě)孔乙己，也是充滿(mǎn)這些有力量的細(xì)節(jié)的，他說(shuō)孔乙己“從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里”時(shí)，不忘加一句，“他滿(mǎn)手是泥”，這就表明孔乙已是“用這手走來(lái)的”，又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著“用這手慢慢走去了”。因著魯迅的感官在寫(xiě)作時(shí)是蘇醒的，他筆下的人物，寥寥數(shù)筆，就活生生地站在了我們的面前。這就是一個(gè)大作家的筆墨?！　⌒≌f(shuō)是由經(jīng)驗(yàn)、材料、細(xì)節(jié)構(gòu)成的。如果小說(shuō)的物質(zhì)外殼（經(jīng)驗(yàn)、材料、細(xì)節(jié)）失真了、不可信了，那整部小說(shuō)的真實(shí)性也就瓦解了。一個(gè)細(xì)節(jié)的失真，有時(shí)會(huì)瓦解整部作品的真實(shí)性，這也就是王安憶總是在自己的文章中強(qiáng)調(diào)“經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性和邏輯的嚴(yán)密性”的緣故。　　2 小說(shuō)家的世俗心　　小說(shuō)材料的真實(shí)性是不可藐視的，它是建構(gòu)小說(shuō)的物質(zhì)外殼、完成寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)契約的重要基礎(chǔ)。材料從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，可有了真實(shí)的材料，一個(gè)小說(shuō)家要完成建筑心靈世界的工作，還需具備什么素質(zhì)王安憶說(shuō)：　　從現(xiàn)實(shí)中汲取寫(xiě)作的材料，這抓住了文學(xué)，尤其是小說(shuō)的要領(lǐng)，那就是世俗心?！　⌒≌f(shuō)，從本質(zhì)上說(shuō)，是世俗的。一個(gè)沒(méi)有世俗心的作家，是不可能寫(xiě)出好小說(shuō)的。即便像《紅樓夢(mèng)》這樣務(wù)虛的小說(shuō)，作者也有一顆堅(jiān)強(qiáng)的、具體的、無(wú)處不在的世俗心，否則，他就寫(xiě)不出那種生機(jī)勃勃、栩栩如生的大觀(guān)園里的日常生活了。即便是作詩(shī)那樣高雅的場(chǎng)面，作者不也還穿插了賈寶玉和史湘云烤鹿肉吃的生動(dòng)場(chǎng)景么這事記在《紅樓夢(mèng)》第四十九日。這就是世俗心?！督鹌棵贰肪透侨绱?，它完全寫(xiě)的是世俗生活。有學(xué)者說(shuō)，《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的母親，這話(huà)是對(duì)的，在如何表達(dá)世俗和市井生活上，《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》先行一步。為什么要有這么一顆世俗心因?yàn)橛辛诉@種世俗心，才有耐心去建構(gòu)小說(shuō)的物質(zhì)外殼：經(jīng)驗(yàn)、材料、細(xì)節(jié)的建構(gòu)是通過(guò)世俗心來(lái)捕捉、塑造和完成的。如果《紅樓夢(mèng)》只有太虛幻境這種寫(xiě)作意念，而沒(méi)有具體、細(xì)密的青年男女的真實(shí)生活作基礎(chǔ)，作者所要傳達(dá)的那種衰敗，就難以有真正的說(shuō)服力。　　王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等小說(shuō)，之所以具有一種堅(jiān)實(shí)的風(fēng)格，其實(shí)和王安憶身上所具有的那顆世俗心密切相關(guān)?！叭藗兛梢栽凇堕L(zhǎng)恨歌》里面遇到許多散發(fā)出世俗氣息的細(xì)節(jié)：白色滾白邊的旗袍，糟鴨掌和揚(yáng)州千絲，柚木家具和打臘的地板發(fā)出幽暗的光澤，弄堂里夾了油煙和泔水氣味的風(fēng)，幾個(gè)姨娘切切磋磋地說(shuō)東家的壞話(huà)，隔壁的留聲機(jī)哼唱著四季調(diào)，叫賣(mài)桂花粥的梆子卟卟地調(diào)敲起來(lái)．廚房的后窗上積著油垢，女人們抱了一捆衣料坐在三輪車(chē)上，理發(fā)店里飄出了洗發(fā)水、頭油和頭發(fā)焦糊味，這種世俗的氣息得到了女性視域的體認(rèn)，同時(shí)，這種世俗氣息也包含了對(duì)于女性的期待。這些世俗細(xì)節(jié)的密集堆積讓人們感到了殷實(shí)和富足。這是一個(gè)城市的底部，種種形而上的思想意味和歷史沉浮的感慨無(wú)法插入這些世俗的細(xì)節(jié)。王琦瑤是一個(gè)十足的世俗之人。她的命運(yùn)就在這種殷實(shí)和富足之中穿行，種種情感的挫折并未將她真正拋出相對(duì)優(yōu)裕的日子。于是，王琦瑤的故事就在這樣的氣氛當(dāng)中日復(fù)一日地延伸，一直到了難以為繼的某一天?！奔偃缤醢矐洸挥檬浪仔膩?lái)感受這種現(xiàn)實(shí)生活，她就難以把生活寫(xiě)得如此密實(shí)、真切。《長(zhǎng)恨歌》在實(shí)感層面，煥發(fā)出的都是世俗的光澤，這是可以充分見(jiàn)出一個(gè)作家的寫(xiě)實(shí)功底的。或許，生活中也有不考慮世俗問(wèn)題的人，像賈寶玉和林黛玉那樣，專(zhuān)心考慮情感和作詩(shī)的問(wèn)題，其他的一切，自有人幫他們操心。這樣的人，不是生活在世俗生活中的，他們是在一個(gè)清潔、單純的世界里。但曹雪芹在寫(xiě)他們的生活時(shí)，同樣要有世俗心，而不能把他們放在真空里去寫(xiě)。相比之下，王安憶所寫(xiě)的，更多的是世俗生活中的人，他們的生活、欲望和精神，都要通過(guò)一種實(shí)感生活來(lái)表達(dá)和塑造，這就更加要求作家必須以世俗心來(lái)觀(guān)察這個(gè)世界，來(lái)體會(huì)人物的種種現(xiàn)實(shí)情狀?！　∮绊懲醢矐涱H深的張愛(ài)玲，她的文學(xué)成就，也得益于她那顆世俗心，這一點(diǎn)，王安憶在《世俗的張愛(ài)玲》一文中有談及。張愛(ài)玲自己也說(shuō)：“世上有用的人往往是俗人。我愿意保有我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生?！保ā侗匾舱酢罚?，正因?yàn)榇?，張?ài)玲的文字，講究“分寸”感，她“不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫(xiě)法”，而是“用參差的對(duì)照的手法寫(xiě)出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”。（《自己的文章》）。在文學(xué)普遍社會(huì)化（“代群眾出冤氣”）和個(gè)人化（“曲高和寡的苦悶”）的時(shí)代里，張愛(ài)玲作品中的世俗化和市民味便成了她獨(dú)有的風(fēng)格?！　乃资乐衼?lái)的，才能到靈魂里去，這可以說(shuō)是小說(shuō)寫(xiě)作的重要法則。而世俗心的提出，正是要校正現(xiàn)在一些小說(shuō)家的高蹈心理，使之具有平常心，并重視小說(shuō)寫(xiě)作的情理、邏輯和常識(shí)。　　真正優(yōu)秀的文學(xué)，是重視常識(shí)的，它的目的是要通過(guò)個(gè)別寫(xiě)出普遍性來(lái)。如果個(gè)別只是代表個(gè)別，那就不算成功。偶然的事件，極端的舉動(dòng)，匪夷所思的情感，作家不是不可以寫(xiě)，只是，如果一部作品，通篇都充滿(mǎn)這種偶然、極端和匪夷所思，就有問(wèn)題了。好作家，往往不是通過(guò)極端來(lái)體現(xiàn)作品的力度的，相反，他可能通過(guò)一些習(xí)焉不察的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，把力量隱藏在平常的人與事底下。這就好比真正痛苦的人，往往是沒(méi)有聲音的，是在飲泣；那些哭得驚天動(dòng)地的人，反而有可能是在做戲，是故意哭給人看的。同樣的道理，在小說(shuō)寫(xiě)作上。平常心有時(shí)比極端敘事更為有力。因此，我不贊成一些成名作家，寫(xiě)了幾十年小說(shuō)了，還把自己的小說(shuō)面貌弄得很乖張、很極端。過(guò)度崇尚極端敘事，有時(shí)反而是底氣不足的表現(xiàn)。小說(shuō)應(yīng)該越寫(xiě)越有平常心。這就好比寫(xiě)散文，年少的時(shí)候，往往會(huì)在散文中加很多裝飾，等到老了，人生的閱歷和經(jīng)驗(yàn)豐富了，反而寫(xiě)得樸素而日常了。所謂老僧說(shuō)家常話(huà)，就是這個(gè)道理。現(xiàn)在的問(wèn)題是，很多作家，不肯說(shuō)家常話(huà)，不肯尊重常識(shí)，他們還是想在極端和新奇上費(fèi)力氣，結(jié)果呢，作品出來(lái)的效果可能很強(qiáng)烈，但小說(shuō)寫(xiě)作最為核心的：真誠(chéng)和世俗心，他卻丟了，這是得不償失的事情?！　∮辛耸浪仔?、平常心，一個(gè)作家才有可能具備常識(shí)、注重情理。什么叫具備常識(shí)就是要作家都來(lái)做世俗生活的專(zhuān)家。他對(duì)生活的表達(dá)，不能只看到生活中極端和偶然的部分，他要看到生活中的常識(shí)部分：因?yàn)橹挥谐ＷR(shí)部分的生活是具有普遍性的。這個(gè)常識(shí)要怎樣才能建立起來(lái)只有一個(gè)途徑，那就是要著手去調(diào)查和分析自己所要寫(xiě)的那種生活。巴爾扎克說(shuō)，“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史”，你要想把這個(gè)民族的秘史寫(xiě)出來(lái)，不對(duì)這個(gè)民族的文化、風(fēng)俗和生活進(jìn)行調(diào)查和分析，是不可能的。一旦你對(duì)這個(gè)民族的了解有了足夠多的常識(shí)，你的筆下就會(huì)自然呈現(xiàn)出這個(gè)民族的生活風(fēng)貌。所以。沈從文說(shuō)，所謂專(zhuān)家，就是一個(gè)有常識(shí)的人。一個(gè)絲綢專(zhuān)家，任何綢緞一到他的手中，他就要知道是什么質(zhì)地的，什么年代和什么地方出產(chǎn)的；一個(gè)瓷器專(zhuān)家，瓷器一拿到手上，他就要知道這是什么朝代的，它是不是官窯的作品。他有足夠多的關(guān)于絲綢和瓷器的常識(shí)，他才能成為這方面的專(zhuān)家。寫(xiě)作也是如此。你只有對(duì)一種生活調(diào)查了，研究了，或者說(shuō)你經(jīng)歷過(guò)了，懂得了，有常識(shí)了，你才能寫(xiě)出真正的好作品?！　∮幸淮?，我聽(tīng)格非在演講中說(shuō)，當(dāng)代作家寫(xiě)歷史，一般都不敢寫(xiě)器物，為什么因?yàn)樗麤](méi)有這方面的常識(shí)，即便寫(xiě)，也寫(xiě)不好。像蘇童的《妻妾成群》，可以把那種微妙的人與人之間的關(guān)系寫(xiě)得入木三分，但他還是不敢輕易碰那個(gè)時(shí)代的器物。我記得格非說(shuō)這個(gè)話(huà)的時(shí)候，還舉了《紅樓夢(mèng)》第三回的例子。林黛玉進(jìn)榮國(guó)府，第一次去王夫人的房里見(jiàn)她。小說(shuō)中寫(xiě)到：“茶未吃了，只見(jiàn)一個(gè)穿紅綾襖青緞掐牙背心的丫鬟走來(lái)笑說(shuō)道：‘太太說(shuō)，請(qǐng)林姑娘到那邊坐罷?！蠇邒呗?tīng)了，于是又引黛玉出來(lái)，到了東廊三間小正房?jī)?nèi)。正房炕上橫設(shè)一張炕桌，桌上磊著書(shū)籍茶具，靠東壁面西設(shè)著半舊的青緞靠背引枕。王夫人卻坐在西邊下首，亦是半舊的青緞靠背坐褥。見(jiàn)黛玉來(lái)了，便往東讓。黛玉心中料定這是賈政之位。因見(jiàn)挨炕一溜三張椅子上，也搭著半舊的彈墨椅袱，黛玉便向椅上坐了?！背踝x這段話(huà)，并無(wú)特別之處。但脂硯齋在評(píng)點(diǎn)的時(shí)候，就上面的三個(gè)“舊”字，大發(fā)感嘆說(shuō)：“三字有神。此處則一色舊的，可知前正室中亦非家常之用度也?？尚≌f(shuō)中，不論何處，則日商彝周鼎、繡幕珠簾、孔雀屏、芙蓉褥等樣字眼?！奔仔绫镜拿寂又终f(shuō)：“近聞一俗笑語(yǔ)云：一莊農(nóng)人進(jìn)京回家，眾人問(wèn)曰：‘你進(jìn)京去可見(jiàn)些個(gè)世面否’莊人曰：‘連皇帝老爺都見(jiàn)了。’眾罕然問(wèn)曰：‘皇帝如何景況’莊人曰：‘皇帝左手拿一金元寶，右手拿一銀元寶，馬上稍著一口袋人參，行動(dòng)人參不離口。一時(shí)要屙屎了，連擦屁股都用的是鵝黃緞子，所以京中掏茅廁的人都富貴無(wú)比?！囁挤舶薰賹?xiě)富貴字眼者，悉皆莊農(nóng)進(jìn)京之一流也。蓋此時(shí)彼實(shí)未身經(jīng)目睹，所言皆在情理之外焉?！边@是很精到的點(diǎn)評(píng)。確實(shí)，只有像曹雪芹這樣的經(jīng)歷過(guò)富貴、繁華生活的人，才敢正面寫(xiě)榮國(guó)府的器物，甚至把榮國(guó)府的引枕、坐褥、椅袱全部寫(xiě)成“半舊”的：那些“未身經(jīng)目睹”的，一定以為榮國(guó)府的引枕、坐褥、椅袱都是綢緞的，簇新的，閃閃發(fā)亮的，因?yàn)樗麤](méi)有富貴生活的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，所言必然是“在情理之外”，正如上面說(shuō)的那個(gè)“莊農(nóng)”，沒(méi)見(jiàn)過(guò)皇帝，只能想象皇帝“左手拿一金元寶，右手拿一銀元寶”。沒(méi)有常識(shí)，光憑不著邊際的想象，有時(shí)是寫(xiě)不出可信的文字來(lái)的。因此，小說(shuō)家，有時(shí)也要是一個(gè)研究家。福樓拜的小說(shuō)像機(jī)械鐘表的儀器一樣，嚴(yán)絲合縫，這沒(méi)有對(duì)生活的認(rèn)真研究，是不可能做到的。這種嚴(yán)絲合縫必然會(huì)產(chǎn)生特別的力量，這種力量并不是從天而降的，它恰恰是從一些具體的常識(shí)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)中累積起來(lái)的。為什么偉大的作家往往都是寫(xiě)自己所熟悉的那個(gè)小地方像魯迅寫(xiě)紹興，沈從文寫(xiě)湘西的風(fēng)情，莫言寫(xiě)他的高密東北鄉(xiāng)，福克納寫(xiě)自己那像郵票一樣大小的家鄉(xiāng)，賈平凹寫(xiě)商州：每一個(gè)偉大的作家，往往都會(huì)有一個(gè)自己的寫(xiě)作根據(jù)地，這個(gè)根據(jù)地是他所熟悉的、所懂得的。這就是寫(xiě)作的常識(shí)。你如果去寫(xiě)自己不知道的人和事，你寫(xiě)出來(lái)的作品就一定不會(huì)說(shuō)服讀者；你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種生活，沒(méi)有研究過(guò)那種生活，你就寫(xiě)不好那種生活，這是一個(gè)顛撲不破的真理?！　⌒≌f(shuō)寫(xiě)作一旦失了世俗心，掙脫了情與理，作者寫(xiě)的憤怒讀者不跟著憤怒，作者寫(xiě)的痛苦讀者不跟著痛苦，作者寫(xiě)的快樂(lè)讀者無(wú)法跟著快樂(lè)起來(lái)，這樣的寫(xiě)作，就是失敗的。　　3 情理與說(shuō)服力　　我經(jīng)常有一個(gè)詫異，為何像卡夫卡這樣的作家，他寫(xiě)的明明是寓言，可我們讀完他的小說(shuō)之后，仍然會(huì)覺(jué)得他寫(xiě)的是真實(shí)的而另一些作家呢，寫(xiě)的看起來(lái)是現(xiàn)實(shí)的事情，讀起來(lái)卻往往令人難以置信?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝罚w上雖然是一個(gè)寓言，人變成了甲蟲(chóng)，可是，小說(shuō)中的細(xì)節(jié)，是真實(shí)可信的：周邊環(huán)境的描寫(xiě)，旁人的眼神，無(wú)不精細(xì)傳神。寫(xiě)作最怕的是，整體上寫(xiě)一個(gè)很實(shí)的東西，一落到具體的細(xì)節(jié)時(shí)，就假了。很多人的寫(xiě)作，和卡夫卡是相反的?？ǚ蚩ㄊ怯心芰Π鸭俚膶?xiě)成真的，可有些人，卻把真的都寫(xiě)成假的了：他所寫(xiě)的，不合情，也不合理，違背了情理，自然就顯得虛假了?！　￡P(guān)于這點(diǎn)，我喜歡舉《紅樓夢(mèng)》第四十八回的例子。里面，林黛玉和香菱兩人，在關(guān)于作詩(shī)上，有一段很好的對(duì)答：　　一日，黛玉方梳洗完了，只見(jiàn)香菱笑吟吟的送了書(shū)來(lái)，又要換杜律。黛玉笑道：“共記得多少首”香菱笑道：“凡紅圈選的我盡讀了。”黛玉道：“可領(lǐng)略了些滋味沒(méi)有”香菱笑道：“領(lǐng)略了些滋味，不知可是不是，說(shuō)與你聽(tīng)聽(tīng)?！摈煊裥Φ溃骸罢v究討論，方能長(zhǎng)進(jìn)，你且說(shuō)來(lái)我聽(tīng)?！毕懔庑Φ溃骸皳?jù)我看來(lái)，詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的。有似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的?！摈煊裥Φ溃骸斑@話(huà)有了些意思，但不知你從何處見(jiàn)得”香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！雭?lái)煙如何直日自然是圓的：這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。合上書(shū)一想，倒像是見(jiàn)了這景的。若說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。再還有‘日落江湖白，潮來(lái)天地青’：這‘白’‘青’兩個(gè)字也似無(wú)理。想來(lái)，必得這兩個(gè)字才形容得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖。還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙’：這‘余’字和‘上’字，難為他怎么想來(lái)！我們那年上京來(lái)，那日下晚便灣住船，岸上又沒(méi)有人，只有幾棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了?！薄　　都t樓夢(mèng)》里談詩(shī)的地方很多，我以為這一段，最值得留意。香菱姑娘文化程度不高，但談詩(shī)的話(huà)，卻說(shuō)得很見(jiàn)水平。尤其是“詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的。有似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的”這一句，真是妙語(yǔ)。是啊，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，煙如何能“直”這個(gè)“直”字，似乎很無(wú)理；日頭呢，明知是“圓”的，還要用“圓”字來(lái)形容，又顯得俗了。一個(gè)無(wú)理，一個(gè)太俗，可是你把這兩個(gè)字合在一處，又覺(jué)得好，覺(jué)得再難找出另兩個(gè)字來(lái)代替的了。這就是“似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的”。有情有理，說(shuō)的就是合情合理。寫(xiě)作不一定完全遵照現(xiàn)實(shí)的邏輯，但情理的邏輯，卻是斷不可違反的。孫悟空的本事再高，他和唐僧之間的師徒之情必須是合理的；郭靖的武功再?gòu)?qiáng)，他和黃蓉之間的愛(ài)情也必須是在情理之中的。盡管情和理都有伸縮的空間，但是，再怎么伸縮，也得通過(guò)一種內(nèi)在的邏輯把那些細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)聚攏在一起。也就是說(shuō)，在情理上，你不能寫(xiě)得太離譜，否則，人和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系紐帶就會(huì)被撕裂。這個(gè)紐帶一撕裂，違反了情理，留下了邏輯漏洞，真實(shí)性就會(huì)大打折扣。很多作家的失敗，幾乎都是栽在這個(gè)問(wèn)題上。他們的作品中，有太多的細(xì)節(jié)，都是作家坐在書(shū)齋里胡思亂想出來(lái)的，沒(méi)有任何的現(xiàn)實(shí)根據(jù)，這樣的寫(xiě)作，不可能感動(dòng)任何人?！　∫徊啃≌f(shuō)的成功，就是要在情理中將人物立起來(lái)；在情理中，使謊言變成現(xiàn)實(shí)，使謊言變成可信的真理。因此，小說(shuō)的虛構(gòu)并不是胡編亂造，更不是信口開(kāi)河，它是在為“信”建立地基。小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程，其實(shí)就是因信而立的過(guò)程。信就是說(shuō)服力，而說(shuō)服力是小說(shuō)感動(dòng)讀者的重要基礎(chǔ)。關(guān)于小說(shuō)的說(shuō)服力，秘魯作家略薩有過(guò)深入的論述，他說(shuō)：　　任何小說(shuō)都是偽裝成真理的謊言，都是一種創(chuàng)造，它的說(shuō)服力僅僅取決于小說(shuō)家有效使用造成藝術(shù)錯(cuò)覺(jué)的技巧和類(lèi)似馬戲團(tuán)或者劇場(chǎng)里魔法師的戲法。那么，既然在小說(shuō)里最真實(shí)的東西就是要迷惑別人，要撒謊，要制造海市蜃樓，那在小說(shuō)中談?wù)鎸?shí)性還有什么意義還是有意義的，不過(guò)是這種方式：真正的小說(shuō)家是那種十分溫順地服從生活下達(dá)命令的人，他根據(jù)主題的選擇而寫(xiě)作，回避那些不是從內(nèi)心源于自己的體驗(yàn)而是帶有必要性來(lái)到意識(shí)中的主題?！　“阎e言偽裝成真實(shí)的生活，這個(gè)過(guò)程究競(jìng)是怎樣完成的略薩進(jìn)一步說(shuō)：　　小說(shuō)的說(shuō)服力恰恰追求相反的東西：縮短小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間的距離，在抹去二者界線(xiàn)的同時(shí)，努力讓讀者體驗(yàn)?zāi)切┲e言，仿佛那些謊言就是永恒的真理，那些幻想就是對(duì)現(xiàn)實(shí)最堅(jiān)實(shí)、可靠的描寫(xiě)。這就是偉大小說(shuō)所犯下的最大的欺騙行為：讓我們相信世界就如同作品中講述的那樣，仿佛虛構(gòu)并非虛構(gòu)，仿佛虛構(gòu)不是一個(gè)被沉重地破壞后又重建的世界，以便平息小說(shuō)家那種本能：無(wú)論他本人知道與否：的弒神欲望（對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行再創(chuàng)造）。只有壞小說(shuō)才具備布萊希特為了觀(guān)眾上好他企圖通過(guò)劇作開(kāi)設(shè)的政治哲學(xué)課所需要的保持距離的能力。缺乏說(shuō)服力或者說(shuō)服力很小的小說(shuō)，無(wú)法讓我們相信講述出來(lái)的謊言中的真實(shí)；出現(xiàn)在我們面前的謊言還是“謊言”，是造作，是隨心所欲但沒(méi)有生命的編造，它活動(dòng)起來(lái)沉重而又笨拙，仿佛蹩腳藝人手中的木偶，作者牽引的那些細(xì)線(xiàn)暴露在眾目睽睽之下，讓人們看到了人物的滑稽處境，無(wú)論這些人物有什么功績(jī)或者痛苦的經(jīng)歷都很難打動(dòng)我們，因?yàn)槭呛翢o(wú)自由的欺騙謊言，是被萬(wàn)能主人（作者）賜予生命而操縱的傀儡，難道它們會(huì)有那些功績(jī)和痛苦嗎　　由此可見(jiàn)，說(shuō)服力是小說(shuō)家最為重要的能力之一。沒(méi)有說(shuō)服力，謊言就永遠(yuǎn)是謊言，虛構(gòu)也就成了不能叫人相信的編造。王安憶在《小說(shuō)的當(dāng)下處境》一文里，也專(zhuān)門(mén)談到了小說(shuō)的說(shuō)服力問(wèn)題，她以小說(shuō)中的“生計(jì)”問(wèn)題為例，問(wèn)了作家們一個(gè)問(wèn)題：小說(shuō)中的人物是靠什么生活的通俗一點(diǎn)講，就是小說(shuō)中的人物日用的錢(qián)都是從哪里來(lái)的這個(gè)問(wèn)題很庸常，卻問(wèn)得尖銳?，F(xiàn)在很多的年輕作家，都在寫(xiě)一種都市男女的時(shí)尚生活，他們筆下的主人公，出入于高級(jí)酒店，住昂貴的房子，開(kāi)好車(chē)，穿名牌衣服，喝洋酒，到國(guó)外度假，過(guò)著很奢華的生活（因?yàn)橹挥猩萑A的生活里，才能使時(shí)尚的元素都派上用場(chǎng)），可是，作家從來(lái)沒(méi)有對(duì)他們的生計(jì)和收入作合理的解釋?zhuān)麄兒我杂羞@么多的錢(qián)來(lái)維持這種奢華的生活作家似乎從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。王安憶說(shuō)：“如果你不能把你的生計(jì)問(wèn)題合理地向我解釋清楚，你的所有的精神的追求，無(wú)論是落后的也好，現(xiàn)代的也好，都不能說(shuō)服我，我無(wú)法相信你告訴我的?！边@些現(xiàn)代人，和《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉、林黛玉是不同的。賈寶玉他們是生活在貴族家庭，正如他對(duì)林黛玉所說(shuō)，隨便他們?nèi)?，總有你我吃的。他們不用解決生計(jì)問(wèn)題，“他們只考慮自己的思想問(wèn)題，林黛玉就專(zhuān)攻一件事情，如何找到天下的知心，可找到知心的困難是如此之大，不由對(duì)人生生出懷疑?！笨墒?，在現(xiàn)實(shí)生活中，并非每個(gè)人都能像林黛玉他們那樣，只考慮精神問(wèn)題的，這就要求作家對(duì)他們的生計(jì)問(wèn)題有一個(gè)合乎情理的交代?！　](méi)有哪一個(gè)優(yōu)秀的作家，不注重現(xiàn)實(shí)的合理性和細(xì)節(jié)的說(shuō)服力的。就拿生計(jì)問(wèn)題來(lái)說(shuō)吧，魯迅把阿Q每一階段的生活問(wèn)題，都交代得很清楚。阿Q是沒(méi)有家的，他住在土谷祠里，也沒(méi)有固定的職業(yè)，有時(shí)做點(diǎn)短工，賺點(diǎn)小錢(qián)，這就決定了阿Q只能過(guò)一種窮困潦倒的生活。后來(lái)他靠什么維持生計(jì)靠典當(dāng)。當(dāng)?shù)阶詈?，“棉被，氈帽，布衫，早已沒(méi)有了，其次就賣(mài)了棉襖；現(xiàn)在有褲子，卻萬(wàn)不可脫的；有破夾襖，又除了送人做鞋底之外，決定賣(mài)不出錢(qián)。他早想在路上拾得一注錢(qián)，但至今還沒(méi)有見(jiàn)；他想在自己的破屋里忽然尋到一注錢(qián)，慌張的四顧，但屋內(nèi)是空虛而且了然。于是他決計(jì)出門(mén)求食去了?！苯Y(jié)果是去靜修庵偷小尼姑的蘿卜，偷完蘿卜他就進(jìn)城做小偷去了。一路下來(lái)，魯迅把阿Q的生活來(lái)源寫(xiě)得清清楚楚，這就是寫(xiě)作的功力。惟有如此，作家在阿Q身上所塑造的性格和精神，才有可信度?！　∪粘Ｉ畹膯?wèn)題，生計(jì)的問(wèn)題，往往能夠把作家的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)暴露出來(lái)。這方面，我很喜歡舉金庸小說(shuō)作為例子。金庸寫(xiě)的是武俠小說(shuō)，可他筆下的人情、人性，是很細(xì)微、很動(dòng)人的。比如《神雕俠侶》里，寫(xiě)到小龍女第一次古墓里出來(lái)，去找楊過(guò)，她在路上餓了，見(jiàn)到店里有饅頭，就拿著吃，吃完就走，店家問(wèn)她要錢(qián)，她根本不知道什么是錢(qián)，也不懂買(mǎi)賣(mài)的道理：金庸這樣寫(xiě)的前提是，小龍女從小到大都生活在古墓里，她沒(méi)有接觸過(guò)社會(huì)，所以她不通人情世故，是合理的。類(lèi)似的事件發(fā)生在《射雕英雄傳》里的黃蓉身上，作者就不能這樣處理了。黃蓉第一次到臨安一帶，碰到郭靖前，也餓了，去拿店里的饅頭吃，她這是一種離家后的自苦，但你不能把她也寫(xiě)成小龍女那樣，吃了饅頭就走：黃蓉是懂得這些基本的人情世故的，所以，店家見(jiàn)她沒(méi)錢(qián)，叫她把饅頭放下，她就把饅頭放下了。同樣是吃饅頭的事情，不同的人，有不同的反應(yīng)，作家也有不同的寫(xiě)法，他依據(jù)的正是生活的常識(shí)和情理。后來(lái)黃蓉和郭靖要分開(kāi)時(shí)，在第七回，金庸這樣寫(xiě)到：“郭靖見(jiàn)他衣衫單薄，心下不忍，當(dāng)下脫下貂裘，披在他身上，說(shuō)道：‘兄弟，你我一見(jiàn)如故，請(qǐng)把這件衣服穿了去?！磉吷惺Ｏ滤腻V黃金，取出兩錠，放在貂裘的袋中?！保骸八腻V黃金”可不是小數(shù)目，如果出自普通小兒，就不合情理了，但我們知道，郭靖是成吉思汗的“金刀駙馬”，此黃金為成吉思汗所給，就不稀奇了。而“取出兩錠”，就表示郭靖自己還留下兩錠，這符合憨厚的郭靖的處世方式，有福共享。一人一半，假如此時(shí)作者讓郭靖把四錠黃金全部給了黃蓉，就顯得假了，因?yàn)楣缸约哼€要考慮生計(jì)問(wèn)題。這樣的描寫(xiě)，真是細(xì)微而精彩?！　∥覀儾环聊眠@個(gè)情節(jié)和《紅樓夢(mèng)》第五十一回對(duì)比一下。這一回寫(xiě)到，晴雯著了涼，生病了，寶玉不想讓她回家養(yǎng)病，就叫人私下請(qǐng)王太醫(yī)來(lái)看病，可私下請(qǐng)人，要給錢(qián)啊，其時(shí)襲人又回家看母親去了，寶玉和麝月都不知道銀子放在哪里，結(jié)果到處找，找到了，卻又不知道這銀子到底有多重：　　麝月便拿了一塊銀子，提起戥子來(lái)問(wèn)寶玉：“那是一兩的星兒”寶玉笑道：“你問(wèn)我有趣，你倒成了才來(lái)的了?！摈暝乱残α耍忠?wèn)人。寶玉道：“揀那大的給他一塊就是了。又不作買(mǎi)賣(mài)，算這些做什么！”麝月聽(tīng)了，便放下戥子，揀了一塊掂了一掂，笑道：“這一塊只怕是一兩了。寧可多些好，別少了，叫那窮小子笑話(huà)，不說(shuō)咱們不識(shí)戥子，倒說(shuō)咱們有心小器似的?！蹦瞧抛诱驹谕忸^臺(tái)磯上，笑道：“那是五兩的錠子夾了半邊，這一塊至少還有二兩呢！這會(huì)子又沒(méi)夾剪，姑娘收了這塊，再揀一塊小些的罷?！摈暝略缪诹斯褡映鰜?lái)，笑道：“誰(shuí)又找去！多了些你拿了去罷?！睂氂竦溃骸澳阒豢旖熊鵁熢僬?qǐng)王大夫去就是了。”婆子接了銀子，自去料理?！　×攘葞坠P，大戶(hù)人家的公子、大戶(hù)人家的丫鬟那個(gè)氣派，一下就寫(xiě)活了。寶玉可以不懂銀子，他身邊有人懂就行了，他自己不需要懂；麝月也可以不懂秤的“戥子”在哪里，因?yàn)樗綍r(shí)不管銀子，是襲人管。我們?cè)O(shè)想一下，如果作者寫(xiě)襲人或?qū)戻P姐不知道一兩銀子到底多重，不知道秤的“戥子”在哪里，那就不對(duì)了。賈寶玉可以不知道，麝月可以不知道，但王熙鳳、襲人肯定要知道，因?yàn)樗齻兪歉蛇@個(gè)的。所以，現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)密性、經(jīng)驗(yàn)的邏輯性、合理合情的物質(zhì)外殼，這是完成一部作品最重要的血肉基礎(chǔ)：它是半點(diǎn)都忽略不得的。有時(shí)看起來(lái)是一個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)，但背后卻隱藏著一整套生活標(biāo)準(zhǔn)和生活常識(shí)。這些，都是要求作家下功夫去鉆研和揣摩的?！　‘?dāng)然，以上所說(shuō)的小說(shuō)物質(zhì)外殼的建構(gòu)問(wèn)題，無(wú)論是材料的真實(shí)性，還是邏輯、情理和說(shuō)服力，都只是小說(shuō)寫(xiě)作的基礎(chǔ)部分，是小說(shuō)通往心靈世界的一個(gè)必要條件。沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)和條件，要寫(xiě)出好小說(shuō)來(lái)，不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)而已：當(dāng)代小說(shuō)尤其需要補(bǔ)上這一課。但是，我們也應(yīng)看到，小說(shuō)寫(xiě)作的諸問(wèn)題中，除了物質(zhì)外殼的建構(gòu)以外，小說(shuō)還需在心靈世界和靈魂敘事上有新的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘，惟有如此，小說(shuō)的維度才是健全的：小說(shuō)不僅要寫(xiě)世俗生活中的人情世事，它還要寫(xiě)人世里有天道，有高遠(yuǎn)的心靈，有渴望實(shí)現(xiàn)的希望和夢(mèng)想；有了這些，人世才堪稱(chēng)是可珍重的人世，文學(xué)才堪稱(chēng)是找靈魂的文學(xué)。不過(guò)，這屬于另一個(gè)論題，只好留待以后再談了。

內(nèi)容概要

文學(xué)是靈魂的敘事，人心的呢喃。本書(shū)精選了魯敏、董立勃、姚鄂梅、黃應(yīng)秋、喬葉等13位作家的13篇中篇小說(shuō)，是2007年度的佳作。這些作家在文壇上都有一定的影響，入選作品在主流刊物上發(fā)表，反響較大，反映了 2007年度中國(guó)中篇小說(shuō)的創(chuàng)作水平。    本書(shū)精選了2007年度中國(guó)中篇小說(shuō)中的佳作，包括魯敏、董立勃、姚鄂梅、黃應(yīng)秋、喬葉等13位作家的13篇中篇小說(shuō)。向我們展示了一個(gè)作家該有的誠(chéng)實(shí)和信念，以及他們?cè)诿鎸?duì)自身的生存境遇時(shí)的基本勇氣。觀(guān)點(diǎn)新，思想新，角度新，語(yǔ)言表達(dá)新，有沖擊力。

作者簡(jiǎn)介

謝有順，1972年生。福建省長(zhǎng)汀縣人。先后在福建師范大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)就讀本科和文學(xué)博士。著有《我們內(nèi)心的沖突》、《活在真實(shí)中》、《話(huà)語(yǔ)的德性》、《先鋒就是自由》、《此時(shí)的事物》等著作十種。主編有《中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳叢書(shū)》、《優(yōu)雅的漢語(yǔ)》等叢書(shū)多套。曾獲第二屆

書(shū)籍目錄

謝有順◇代序格非◇蒙娜麗莎的微笑魯敏◇顛倒的時(shí)光麥家◇四面楚歌董立勃◇野娘們徐則臣◇人間煙火戴來(lái)◇看我，在看我姚鄂梅◇摘豆記北北◇我對(duì)小麥的感情劉利◇奇跡王手◇本命年短信黃應(yīng)秋◇借地主張學(xué)東◇艷陽(yáng)喬葉◇指甲花開(kāi)

章節(jié)摘錄

　　在我們班上，有一個(gè)名叫胡惟丐的奇人。他的年齡比我們大個(gè)四五歲，好讖諱之術(shù)，落拓不羈，一副名士派頭?！柏ぁ边@個(gè)字不算冷僻．老師在點(diǎn)名時(shí)常將它讀成“丐”，從而引發(fā)哄堂大笑。因此，盡管這個(gè)人沉默寡言、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我們很早就注意到了他的存在。由于早早白了頭發(fā)，班上的女生都叫他白頭翁。他聽(tīng)說(shuō)后似乎也不以為意，用《列子》中“不斑白，不知道”一類(lèi)的古訓(xùn)來(lái)自我解嘲。博識(shí)通人鄧海云為了賣(mài)弄學(xué)識(shí)，叫他懷特海（whitehead），實(shí)際上不過(guò)是白頭翁的英文翻譯，并無(wú)多少新意。　　也有人叫他“蒙娜麗莎”的。開(kāi)始我們都有些不明所指，可時(shí)間一長(zhǎng)，就漸漸知道了這個(gè)綽號(hào)的奧妙所在。原來(lái)，胡惟丐不論何時(shí)，臉上總洋溢著一種既曖昧又神秘的笑容：霧非霧，花非花，似喜若嗔，似有若無(wú)。簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，由于嘴形的特殊，他沒(méi)法不笑，即便是生氣的時(shí)候也是如此。久而久之，我們的心里都有了這樣一個(gè)疑問(wèn)：要是胡惟丐真的笑起來(lái)，那會(huì)是什么樣子呢？可惜，一直等到畢業(yè)離校，我們都難得一見(jiàn)?！　∥覀儎傔M(jìn)大學(xué)的那會(huì)兒，七七、七八級(jí)的同學(xué)尚未離校。這些年齡比我們大上一倍的大哥、大嫂們，非常擅長(zhǎng)于用傲慢和自負(fù)來(lái)打擊我們脆弱的自信，他們常常主動(dòng)造訪(fǎng)我們的寢室，以長(zhǎng)輩的口吻向我們傳授他們的學(xué)習(xí)心得，不無(wú)戲謔地?fù)芘覀兊哪X袋，并親熱地稱(chēng)呼我們?yōu)椤靶〕嗬小?。從他們口中蹦出?lái)的名詞和術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)是我們能夠明白的：什么普魯塔克呀，什么澹臺(tái)滅明呀，什么奧伏赫變呀，再有，就是什么“美是沒(méi)有目的的，卻是符合目的性的”等一類(lèi)誰(shuí)也聽(tīng)不懂的鬼話(huà)。到了晚上，這些名詞和概念都變成了面目猙獰的鬼怪，伴著初秋的綿綿細(xì)雨讓我們噩夢(mèng)不斷。他們大多插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)知青。有人在省級(jí)文工團(tuán)彈過(guò)琵琶，有人在云南思茅割過(guò)橡膠，有人在木蘭圍場(chǎng)的三北防護(hù)林種過(guò)樹(shù)，有人在青海的果洛當(dāng)過(guò)獸醫(yī)，還有人據(jù)說(shuō)是在殯儀館當(dāng)過(guò)焚尸工。他們當(dāng)然不會(huì)將我們這些不諳世事的“小赤佬”放在眼里?？墒撬麄儗?duì)惟丐卻另眼相看，十分敬慕，甚至多少還夾雜著一些謙卑，一度令我們大惑不解。　　到了周末，高年級(jí)的同學(xué)常常會(huì)舉辦一些小型的學(xué)術(shù)沙龍。由于那個(gè)年代特有的政治氛圍，也由于舉辦者的矜持和傲慢，沙龍帶有隱秘的性質(zhì)，并非人人都有資格參加。為了擠進(jìn)這個(gè)學(xué)術(shù)圈子，我和鄧海云合伙買(mǎi)了一條光榮牌香煙來(lái)賄賂主持人，才得以以一個(gè)端茶倒水的雜役的名分混跡其間?？晌┴ぞ筒灰粯恿?。他通?？偸窃诰蹠?huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候突然到場(chǎng)，靜靜地在某個(gè)角落里坐一會(huì)兒，不到結(jié)束往往就會(huì)提前離去。我記得他總是斜挎著一個(gè)洗得發(fā)白的舊書(shū)包，他來(lái)的時(shí)候有人會(huì)給他讓座，走的時(shí)候討論甚至?xí)簳r(shí)中斷。不過(guò)他總是笑瞇瞇地來(lái)，笑瞇瞇地離開(kāi)，幾乎從不發(fā)表個(gè)人意見(jiàn)。即便主持人出于對(duì)他的尊重，臨時(shí)打斷了某位同學(xué)不得要領(lǐng)的長(zhǎng)篇大論，請(qǐng)惟丐“發(fā)表高見(jiàn)”，他也總是連連擺手，不置一詞?！　∮幸淮危矣浀盟麄兪窃谟懻撌裁础半p向同構(gòu)”一類(lèi)的問(wèn)題，主持人懇請(qǐng)?jiān)偃c會(huì)者熱烈鼓掌，惟丐這才紅著臉站起身來(lái)，說(shuō)了一通“胡話(huà)”。說(shuō)來(lái)也奇怪，惟丐說(shuō)出的每個(gè)字、每個(gè)句子，我都能聽(tīng)得懂，似乎無(wú)甚高明之處，可是把這些字詞、這些句子連成一大段話(huà)，我立刻就不懂了，把腦子想穿了，也不知道他說(shuō)的是什么意思。他在說(shuō)話(huà)時(shí)，眼睛看著天花板，不時(shí)陷入停頓，有時(shí)聲音低得讓人聽(tīng)不見(jiàn)，大部分時(shí)間都在自言自語(yǔ)。好不容易等他說(shuō)完，大家面面相覷，會(huì)場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，似乎大多數(shù)人都沒(méi)聽(tīng)懂。主持人當(dāng)然是聽(tīng)懂了的，為了便于大家對(duì)惟丐提出的問(wèn)題展開(kāi)討論，他用自己富有邏輯性的語(yǔ)言把惟丐剛才的發(fā)言又復(fù)述了一遍?！　∷€沒(méi)說(shuō)完，惟丐就情緒激動(dòng)地站了起來(lái)，突兀地打斷了他的話(huà)：“話(huà)是這么說(shuō)，可我不是這個(gè)意思?！薄　∵@么一來(lái)，主持人立刻面紅耳赤，有些下不來(lái)臺(tái)了。但他畢竟見(jiàn)多識(shí)廣，善于變通，立刻又改了口，將剛才的那一番話(huà)又反過(guò)來(lái)說(shuō)了一遍，希望以此來(lái)取悅對(duì)方?！　〔涣希┴ぴ俅握酒鹕韥?lái)，急道：“是這個(gè)意思，可話(huà)卻不能那么說(shuō)?！薄　≡?huà)音剛落，大家全都笑了，主持人也只得訕訕地笑了笑，宣布散會(huì)。從這件事情上，也能夠看出胡惟丐對(duì)人情世故全然不通的一面。從那以后，沙龍的時(shí)間、地點(diǎn)都改了，我們?cè)僖矝](méi)有在周末的討論會(huì)上見(jiàn)到過(guò)他。　　惟丐雖是上海人，據(jù)說(shuō)他的家學(xué)源于績(jī)溪胡氏，而母系一族則是赫赫有名的錢(qián)塘杭氏。其學(xué)問(wèn)來(lái)歷斑斑可考。惟丐幼受庭訓(xùn)，于章、黃之學(xué)多有所窺，英文、德文皆有根底，加之博聞強(qiáng)記、過(guò)目成誦的天資，他在我們年紀(jì)顯得卓爾不群，就不難理解了。曾有好事者登門(mén)拜訪(fǎng)他，問(wèn)他的祖上與同出績(jī)溪的胡適有什么瓜葛，惟丐也是微微頷首，未知可否?！　∽鰧W(xué)問(wèn)追及祖先出身，多少有點(diǎn)挾古人以自重的意思，為有學(xué)之士所不取?？僧?dāng)時(shí)在我們系里，確已蔚然成了風(fēng)氣。海云自稱(chēng)是漳州鄧氏，曹尚全自稱(chēng)是泉州曹氏，而黃光輝自然就是莆田黃氏了：三人合稱(chēng)，則是“閩中三杰”。至于什么上虞羅氏、揚(yáng)州汪氏、湖州竇氏更是不一而足，難以記述。我那時(shí)少不更事，自忖出身寒微，本想攀附一下“丹徒劉氏”，后來(lái)一查家譜，才知道自己的祖上與寫(xiě)《老殘游記》的劉鐵云八竿子也打不著，只得悻悻作罷?！　∥┴ら_(kāi)始還和我們一起上課，后來(lái)有些課他就不來(lái)了，最后就只剩下一門(mén)《訓(xùn)詁學(xué)》，可自從主講這門(mén)課的唐教授不小心把“稼穡”讀成“稼墻”之后，這門(mén)課他也不來(lái)了。老師們也不以為忤。不管他缺多少課，到了期末，只要他肯來(lái)參加考試，成績(jī)一律全優(yōu)。他幾乎是十分自然地包攬了各類(lèi)獎(jiǎng)學(xué)金有限的名額。另外他每月還從《古文字詁林》編輯部領(lǐng)取九元的編輯補(bǔ)貼（在那個(gè)時(shí)代，九元錢(qián)幾乎就是我們?nèi)可钯M(fèi)的一半了）。那個(gè)年代還沒(méi)什么人讀研究生，不過(guò)據(jù)說(shuō)漢語(yǔ)史專(zhuān)業(yè)的董教授和解教授為了都爭(zhēng)著讓惟丐給自己當(dāng)助手，最后鬧得反目成仇，形同路人。此事聽(tīng)上去有些夸張，畢竟不知真假?！　∑咂摺⑵甙思?jí)的同學(xué)離校后，我們發(fā)現(xiàn)校園里突然空寂了許多。我們的心里也是空落落的。七九、八。級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們終于熬出了頭，可他們對(duì)于講座、報(bào)告會(huì)、學(xué)術(shù)沙龍一類(lèi)的事沒(méi)有什么特別的興趣，倒是比較熱衷于“黑燈舞會(huì)”（他們稱(chēng)之為“釣魚(yú)”）之類(lèi)的見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。我們班除了幾個(gè)自甘墮落的女生之外，大都不屑于和他們往來(lái)。學(xué)習(xí)上有了疑難，我們就去找惟丐。他照例是來(lái)者不拒、有教無(wú)類(lèi)，一時(shí)就有“小導(dǎo)師”之稱(chēng)。可惜好景不長(zhǎng)，從第二個(gè)學(xué)年的下半學(xué)期開(kāi)始，惟丐就不怎么在學(xué)校住了。有時(shí)一連幾個(gè)月都見(jiàn)不到他的人影。久而久之，我們只有在學(xué)校圖書(shū)館的借記卡上發(fā)現(xiàn)他的名字時(shí)，才會(huì)猛然想起班上還有這么一個(gè)人。　　我們寢室的魏挺據(jù)說(shuō)會(huì)看相。據(jù)他說(shuō)，惟丐看上去不像是塵世中人，不過(guò)是一個(gè)ghost，某個(gè)并不存在的事物所留下的一道魅影而已。他就像一片云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過(guò)來(lái)，但還沒(méi)下雨就飄走了。或者說(shuō)，他是一滴朝露，只在黑暗中存活，一縷陽(yáng)光就可以讓他化跡于無(wú)形。用老魏的話(huà)來(lái)說(shuō)，“這個(gè)人遲早會(huì)出事的”。我們都認(rèn)為這是老魏出于對(duì)惟丐的妒忌而發(fā)出的惡毒的詛咒，并沒(méi)有留意他的話(huà)中所可能暗含的真知灼見(jiàn)?！　∷募易≡陟o安寺附近一幢名為“漱石公寓”的花園洋房里。整棟洋房據(jù)說(shuō)都是他們家的私產(chǎn)，五十年代被政府沒(méi)收，“文革”后落實(shí)政策，只還給他們二樓的一個(gè)舞廳和一個(gè)化妝間。有人說(shuō)，他們家那房子，袁克文曾住過(guò)三個(gè)月；也有人說(shuō)，白崇禧在指揮上海戰(zhàn)役時(shí)，曾在花園里親手槍斃了一位臨陣脫逃的少將副師長(zhǎng)，因此那房子時(shí)常有鬧鬼的傳聞。　　鄧海云曾陪班長(zhǎng)王燕去找惟丐算過(guò)命。至于她為何要專(zhuān)門(mén)去找人算命，胡惟丐又跟她說(shuō)了什么，是否靈驗(yàn)，我們都不得而知。海云回來(lái)后也守口如瓶，只是提及惟丐用來(lái)打卦的那三枚“康熙通寶”是如何的锃光瓦亮。他說(shuō)惟丐舉止有點(diǎn)乖張，最近和幾個(gè)搞奇門(mén)遁甲的異人過(guò)從甚密。什么是“異人”，我們所知甚少，對(duì)奇門(mén)遁甲的了解也僅限于《聊齋志異》中那個(gè)可憐道士的不成功法術(shù)。不過(guò)，他對(duì)于惟丐住處的描述則讓我們大開(kāi)眼界。他提到花園里的裸體天使雕像，提到一臺(tái)老式唱機(jī)、一個(gè)鋸短了腿的小木桌、停擺的掛鐘，一名看上去多少有點(diǎn)陰騭的仆人?！　∥以鴮?xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，苦于沒(méi)有人指導(dǎo)，就通過(guò)《古文字詁林》編輯部的一位老師轉(zhuǎn)給了惟丐。過(guò)了差不多三個(gè)月，稿件再次通過(guò)那位老師回到了我的手中。幾乎所有的錯(cuò)別字他都替我改正了，可對(duì)于這篇習(xí)作的評(píng)價(jià)只有短短的四個(gè)字：　　過(guò)猶不及。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    2007中國(guó)中篇小說(shuō)年選 PDF格式下載

---