梁實(shí)秋集

前言

　　一、梁實(shí)秋之謎　　在英美派文人中，1949年之后最知名的便是胡適與梁實(shí)秋。他們的知名，倒不是因?yàn)樗麄兊淖髌?，而是因?yàn)樗麄儽灰慌倥?。?dāng)年，徐志摩的文名絕對在梁實(shí)秋之上，一則因?yàn)樾熘灸κ窃娙硕鼮榍嗄晁t因?yàn)樾熘灸︼L(fēng)流倜儻，花邊新聞不斷，加上他“想飛”而死，一時間報端充斥著志摩的名字。1949年之后，徐志摩漸漸被人淡忘了，而梁實(shí)秋卻仍然不斷被人提及。其原因，則在于他曾被兩個著名人物所批判：一個是魯迅，一個是毛澤東。通過這兩個“偉大人物”的批判，人們得知，梁實(shí)秋是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級人性論的教授，連中學(xué)生也會通過魯迅的《文學(xué)與出汗》等課文知道這一點(diǎn)?！　@在梁實(shí)秋周圍的是一堵很堅(jiān)硬的墻，人們很難看見他的真面目。梁實(shí)秋宣揚(yáng)的是資產(chǎn)階級人性論嗎？如果宣揚(yáng)的是資產(chǎn)階級人性論，為什么他又批判盧梭，反對浪漫主義？稍加分析，人們就會發(fā)現(xiàn)梁實(shí)秋宣揚(yáng)的并非資產(chǎn)階級的自然人性論與平等博愛，這與他受那位新人文主義的美國教授白璧德(IrvingBabbitt)的影響有關(guān)。白璧德反對科學(xué)主義與民主平等觀念，反對自盧梭之后興起的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義。他認(rèn)為科學(xué)主義與浪漫主義是現(xiàn)代文明的兩個車輪，前一個車輪碾死了上帝，后一個車輪在鼓動人的情欲的發(fā)泄，結(jié)果就是整個文明的崩潰與解體。在基督教沒落的時候，白璧德試圖回歸希臘的古典主義，以理性來節(jié)制人的情欲以挽救文明。白璧德的西方弟子T.S·艾略特等人對這一學(xué)說進(jìn)行了創(chuàng)造性的發(fā)揮，而他的東方弟子如吳宓、梁實(shí)秋等人，一回國便成了“逆歷史潮流而動”的“反動分子”。梁實(shí)秋以孔子的倫理理性與亞里士多德的古典理性進(jìn)行推崇性的認(rèn)同，又遵從白璧德的教示，將道家與浪漫的混亂加以批判性的認(rèn)同，從而以古典的與浪漫的為尺度，在東西方文化之間架起了溝通的橋梁。這與一般現(xiàn)代中國文人的觀念差異甚大，所以梁實(shí)秋幾乎總是以反對派的姿態(tài)出現(xiàn)：他還沒有歸國，就以《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》橫掃五四文學(xué)而與新文壇對峙，不久又因反對“革命文學(xué)”而與魯迅發(fā)生了激烈的論戰(zhàn)，抗戰(zhàn)之后又被說成是文學(xué)“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的倡導(dǎo)者……　　梁實(shí)秋的復(fù)雜性在于，他在古典理性的頭腦之外，還有一腔浪漫的古道熱腸。清華時期，梁實(shí)秋與好友聞一多都是帶有幾分唯美色彩的浪漫主義者，與創(chuàng)造社打得火熱并且與創(chuàng)造社諸人經(jīng)常通信，僅僅在創(chuàng)造社刊物上發(fā)表的，就有他與郭沫若、成仿吾的通信，而且從通信中的交談來看儼然都是自家人。梁實(shí)秋出國之時，郭沫若抱著孩子，與郁達(dá)夫、成仿吾等創(chuàng)造社骨干一起，都去送行，直到梁實(shí)秋上船之后才依依不舍地離去……哈佛的白璧德促成了他從浪漫向古典的轉(zhuǎn)折，但是在胡適等英美派新文學(xué)家的影響下，在新文學(xué)由“浪漫的混亂”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”的語境中，他對古典主義文學(xué)主張進(jìn)行了相當(dāng)?shù)恼{(diào)整，人性論中的情感因素在逐漸增多，與剛剛回國時以理性界定人性已是極為不同。尤其是他72歲喪偶不久，火熱地愛上電影女星韓菁清，唱響了一曲浪漫的黃昏戀歌。他那些含淚寫給韓菁清的情書，仿佛是出自郭沫若或郁達(dá)夫筆下，他“古典頭腦”的圍墻徹底被“浪漫心腸”的洪水沖垮了?！　《⒈晃膶W(xué)史遺忘的散文家　　梁實(shí)秋在相當(dāng)長的時間里為中國大陸人所知，是作為“反動批評家”的面目出現(xiàn)的。雖然他的《雅舍小品》是在抗戰(zhàn)后期開始寫作的，到1947年已經(jīng)寫完，并且也在報刊上陸續(xù)發(fā)表了，但是這些“與抗戰(zhàn)無關(guān)”、“與內(nèi)戰(zhàn)亦無關(guān)”的小品，完全淹沒在抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)的隆隆炮火中，在中國大陸文壇幾乎沒有任何反響，甚至左翼文人都不屑于用這些小品去印證他的“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”。所以在中國大陸，梁實(shí)秋的散文家形象一直沒有樹立起來?！　≈钡?0世紀(jì)80年代末梁實(shí)秋的作品在大陸解凍后，人們對從臺灣走回家的這位老熟人，突然不認(rèn)識了：在晚年他不但導(dǎo)演了一場像五四新青年那樣的火熱戀情，而且還變成了一位著名的散文大師。《雅舍小品》于1949年11月在臺北正中書局出版后，一版再版，據(jù)他的學(xué)生余光中的說法，到1975年，已經(jīng)達(dá)到了32版，至今中文版已經(jīng)超過了50版，創(chuàng)造了散文出版的神話。而且繼《雅舍小品》之后，梁實(shí)秋一發(fā)而不可收，又出版了《雅舍小品》的續(xù)集、三集、四集，加之《雅舍雜文》、《雅舍散文》、《秋室雜憶》、《實(shí)秋雜文》、《雅舍談吃》等散文集的出版，梁實(shí)秋儼然是現(xiàn)代中國散文獨(dú)具風(fēng)格的一代宗師?！　∪绻f在中國大陸的歲月，梁實(shí)秋主要是以文學(xué)批評家乃至政治評論家的面目出現(xiàn)的，那么，在臺灣，梁實(shí)秋則主要是以散文、小品的作家姿態(tài)現(xiàn)身的。梁實(shí)秋在臺灣給人的印象就是一個莎士比亞翻譯者和研究專家，在做好教書育人的本職工作之外，茶余飯后寫一些帶有人生智慧的散文小品，基本上不參與政治，是一個與世無爭的人，他們很少知道梁實(shí)秋曾經(jīng)陷入現(xiàn)代中國文學(xué)論爭的漩渦而成為一個焦點(diǎn)性的人物，更不知道梁實(shí)秋曾經(jīng)熱心政治并在《自由評論》與《世紀(jì)評論》上發(fā)表了許多指點(diǎn)江山的文章。于是，當(dāng)梁實(shí)秋趟過海峽回歸故里之后，人們必須以新的文化姿態(tài)去迎接他。　　當(dāng)然，不能說《雅舍小品》之后的散文創(chuàng)作與他三十年代的文學(xué)批評活動一點(diǎn)聯(lián)系也沒有。從某種意義上說，當(dāng)梁實(shí)秋英美式的民主自由言論既為共產(chǎn)黨討厭又為蔣介石反感時，《雅舍小品》倒是他逃避這種世俗紛爭的審美樂園。從創(chuàng)作小品散文之后，與文人論爭的文學(xué)批評，與政治當(dāng)局論爭的政治評論，就很少在梁實(shí)秋筆下出現(xiàn)了。另一方面，梁實(shí)秋的性格是很倔強(qiáng)的，從與魯迅等左翼文人論爭時的一些藝術(shù)主張，到編輯《中央日報》副刊時所受到的“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的批評而生的觸動，都可以在他的《雅舍小品》中找到影子，甚至可以說，《雅舍小品》是梁實(shí)秋用文藝創(chuàng)作的方法，對此前對于他的所有批評進(jìn)行的一種回應(yīng)，當(dāng)然同時也是梁實(shí)秋性情的流露?！　×簩?shí)秋在文學(xué)批評中試圖將情感與想象力納入理性的約束之中，不導(dǎo)向“浪漫的混亂”。而“雅舍小品”的寫法就是理性占主導(dǎo)地位的，它往往是以人生的一個大題目如男人、女人、孩子、中年，或人生的倫理道德行為如謙讓、握手、第六倫、送行，或人類的分工如詩人、醫(yī)生以及人生的一些其他行為作為標(biāo)題，然后就此題目展開論述，只是并非邏輯嚴(yán)密的理論論述，而是根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)以及對這個題目的愛憎，展開想象的翅膀，從而使這種文體介于純美的藝術(shù)品與邏輯論證的論文之間的一個地帶，使他的小品散文在給人審美的享受中具有相當(dāng)?shù)恼芾韮?nèi)涵?！　》堑绱?，梁實(shí)秋的小品散文在很大意義上是對強(qiáng)調(diào)文學(xué)階級性與時代性的一種反動。他以短小的篇幅去寫“永久不變的人性”，譬如《女人》、《男人》等文，寫的就是一種“永久不變的人性”。梁實(shí)秋在這些小品中，沒有說他寫的是哪個階級的女人或男人，也沒有說寫的是哪個時代的女人或男人，毋寧說，他努力的方向，是想從無論哪個階級、哪個時代的女人或男人中發(fā)現(xiàn)一種共同性，也就是“永久不變的人性”。如果說《女人》和《男人》寫的是以“女人性”和“男人性”為特征的性別屬性，那么，《病》、《客》、《中年》等篇則仿佛更是要寫出“永久不變的人性”。因?yàn)槊總€人都有生老病死，都會有客人，都會有人到中年的感受。這種小品散文不但與階級性無關(guān)，也“與抗戰(zhàn)無關(guān)”(時代性)。從“雅舍”看出去，但見“山頭吐月，紅盤乍涌，一霎時，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠……”于是在雅舍所寫，從女人、男人到孩子，從音樂、下棋、寫字到畫展，從謙讓、握手到講價，都是從一個角度觀察人生的智慧閃光，不但與抗戰(zhàn)無關(guān)，而且與當(dāng)下的時事亦無關(guān)。那種將藝術(shù)看成是時代精神的傳聲筒的理論，在梁實(shí)秋的“雅舍小品”面前肯定要碰壁，因?yàn)樵诹簩?shí)秋的這些小品中人們幾乎很難發(fā)現(xiàn)時代脈搏的跳動。這就像中國宋元時代的山水畫，社會的動亂，外敵的入侵，在畫面上找不到絲毫的痕跡。如果欣賞者在這種繪畫中凝神，自己也會忘卻社會的離亂與外敵的入侵，而進(jìn)入一種空靈妙悟的藝術(shù)境界?！　×簩?shí)秋的小品散文在現(xiàn)代中國散文中確實(shí)是別具一格的。創(chuàng)造社的郭沫若、郁達(dá)夫等人的散文往往是個人情感的一個片段，文學(xué)研究會朱自清、冰心等人的散文則是記敘一段事跡或景物，雖然前者也與記敘結(jié)合，后者在事跡或景物的描寫中也積淀著情感，但是都缺乏深刻的理性內(nèi)容，而且他們的記敘與抒情往往是一時一地的，沒有想到將這一時一地的藝術(shù)表現(xiàn)與永久的人性結(jié)合起來。梁實(shí)秋與魯迅雖然是冤家對頭，但是要在現(xiàn)代中國散文中尋找與《雅舍小品》相近的文章，那么當(dāng)推魯迅的雜文——就是在一個題目下，以議論為經(jīng)，以情感的抒發(fā)與藝術(shù)的想象為緯，將理性內(nèi)容與情感想象融為一爐的文章。不過，魯迅雜文側(cè)重的是國民性的揭露，所以他強(qiáng)調(diào)中西文化的差異，因?yàn)橹袊幕茉斓膰裥愿衽c心態(tài)，與他要學(xué)習(xí)的西方文化塑造的國民性格與心態(tài)是不同的。梁實(shí)秋要描寫“永久不變的人性”，顯然就不強(qiáng)調(diào)中西文化的差異，梁實(shí)秋的小品很少強(qiáng)調(diào)中國國民不同于西方國民的特性，偶爾涉及到也是幾筆帶過。梁實(shí)秋更重視的，是從中西文化中所共同顯示出來的人性，所以他的小品能夠圍繞著一個題目，東拉西扯，以不同文化中的名人名言與事例，來表明這種人性具有穿透空間的共通性。因此，現(xiàn)代中國的小品散文中惟一與《雅舍小品》在取材范圍與表現(xiàn)方式上相近的，大概是錢鐘書的《寫在人生邊上》，二者思考的都是共同的人性，而且行文中都使用了反語、諷刺等技巧，使文章顯得幽默。不過，錢鐘書更重視人生的悲苦，而梁實(shí)秋則是人生的甜酸苦辣都要；錢鐘書的幾篇散文有的地方議論明顯，藝術(shù)表現(xiàn)不如他的小說得心應(yīng)手，而梁實(shí)秋的小品幾乎就是他生命的流溢，其中的議論也被其智慧之光給掩遮了?！　∪?、選集的選擇標(biāo)準(zhǔn)與體例說明　　選集以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第一的原則加以精選。在這一點(diǎn)上，我們贊同形式主義與新批評的觀點(diǎn)，就是藝術(shù)的形式與內(nèi)容是不可分割的整體。那些標(biāo)榜思想很好只是藝術(shù)粗糙的作品，回頭細(xì)看，其內(nèi)容往往也是很膚淺的。在這一原則之下，我們又顧及到作品的代表性，所選作品幾乎遍及梁實(shí)秋所有的小品、散文、雜文集。我們以為，好的選本既要把一個作家最精華的作品選出來，所選篇章又能夠具有相當(dāng)?shù)拇硇裕箷r間少的讀者通過選本就能夠領(lǐng)略到全本的所有風(fēng)采。而這，正是我們這個選本努力的目標(biāo)?！　≡隗w例編排上，第一輯“雅舍小品”，所選作品是梁實(shí)秋的四個以小品命名的集子，第二輯“雅舍雜文”，選自《秋室雜文》、《西雅圖雜記》、《梁實(shí)秋札記》、《雅舍雜文》、《雅舍談吃》、《雅舍散文》及其二集，以及報刊上的散文，既要顧及文章文體，又兼顧發(fā)表的時間性。只有第三輯“雅舍憶舊”沒有考慮文章發(fā)表的時間性，因?yàn)檫@一輯基本上構(gòu)成了梁實(shí)秋簡略的自傳，所以我們以為以文章內(nèi)容的先后進(jìn)行排列，更為恰當(dāng)。其中梁實(shí)秋專門追憶聞一多與徐志摩的單行本因篇幅太長，沒有選人。追悼亡妻的《槐園夢憶》雖然比較長，但這是現(xiàn)代漢語中追憶亡妻最好的散文，其中也涉及到別的人與事件，所以就破例選人。　　高旭東、宋慶寶　　2007年五一于北京

內(nèi)容概要

　　梁實(shí)秋是現(xiàn)代文學(xué)史上備受爭議的人物。他是散文大家，也是翻譯家和學(xué)者。但是，多年來，他一直被誤解和誤讀，那是由于魯迅和毛澤東都罵過他，使他在新中國的文化及文學(xué)界被長久忽略，甚至被妖魔化。他倡導(dǎo)人性和英美民主制度，卻被指責(zé)為逃避現(xiàn)實(shí)和保守反動。在本集子里，選編者解釋了梁實(shí)秋之謎，并在每篇短小的注解里，力求反映出梁實(shí)秋的生存狀態(tài)。梁實(shí)秋最為世人珍視的，是一批打上“雅舍”標(biāo)簽的小品和雜文，那是他經(jīng)歷世界觀轉(zhuǎn)變，和毀譽(yù)參半打擊后，對人生的一種超脫體驗(yàn)。他追求恬淡寧靜，充滿閑情逸致，襟懷清雅，有中國古代名士的遺風(fēng)。正因?yàn)樗膶懽鞑粓A于現(xiàn)實(shí)，著根于人性，所以能超越時代和地域，歷久常青。

作者簡介

　　梁實(shí)秋，中國著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家，國內(nèi)第一個研究莎士比亞的權(quán)威，曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的文字創(chuàng)作，其散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。代表作《雅舍小品》、《英國文學(xué)史》、《莎士比亞全集》。　　高旭東，男，1960年生，現(xiàn)為北京語言大學(xué)比較文學(xué)研究所所長、博士生導(dǎo)師，兼任北京大學(xué)跨文化研究中心學(xué)術(shù)委員，清華大學(xué)比較文學(xué)與文化研究中心客座研究員，中國比較文學(xué)學(xué)會與中國現(xiàn)代文學(xué)研究會常務(wù)理事，海峽兩岸梁實(shí)秋研究學(xué)會會長。已發(fā)表論文200多篇，出版專著10余部，為中華書局主編〔比較文學(xué)與文化新視野叢書〕。

書籍目錄

導(dǎo)言第一輯　雅舍小品小報睡覺與強(qiáng)奸電車讓座問題雅舍孩子音樂信女人男人謙讓衣裳結(jié)婚典禮病匿名信第六輪狗客握手下棋畫展臉譜中年旅行詩人汽車講價豬乞丐運(yùn)動醫(yī)生窮舊樹讀畫老年吃相雪算命商店禮貌虐待動物書房送禮排隊(duì)年齡代溝雙城記饞夢讓職業(yè)北平的冬天銅像鬼球賽天氣第二輯　雅舍雜文早起曬書記送禮拜年談時間談友誼聽?wèi)蚍棚L(fēng)箏房東與房客胖尼加拉瀑布吃在美國關(guān)于蘋果群芳小記豆汁兒小花麻將憶青島日記盆景第三輯　雅舍憶舊“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”想我的母親清華七十我的一位國文老師北碚舊游回首舊游酒申八仙葉公超二三事胡適先生二三事憶沈從文憶周作人槐園夢憶

章節(jié)摘錄

　　第一輯　雅舍小品　　小報　　上海小報之多，已經(jīng)使得很多的先生們感而且嘆了。我常覺得看小報就和娶姨太太差不多，不娶最好，娶了也怪有趣的，即使多娶幾個也無關(guān)宏旨。我們平常看大報，像是和太太談天，她老是板著臉，不是告訴你家里錢不夠用，就是告訴你家里弟兄吵架，使你聽得膩而且煩。偏是翻開小報看看，她會嬉皮笑臉的逗著你玩?！　∫烫褐阃妫鼓阈Σ[瞇的開心，我羨慕你；姨太太舉止稍微不規(guī)矩一些，出言稍微欠莊重一點(diǎn)，我原諒她。但是一位姨太太若像現(xiàn)今上海的一般小報似的，開口“曲線美”，閉口“青筋美”，千方百計的引誘你到她身上去消遣，不消幾天，能使你神志委靡、肌骨消瘦。對于這樣的姨太太，我便時常露出一種不很恭敬的態(tài)度?！　√煜驴晒┫驳氖挛铮恢挂欢?；但是真正能使雅俗共賞，并且使凡是動物都能發(fā)生興趣，這種的消遣法也就不多。上海的一般小報，大部分從事于“性”的運(yùn)動，把“衄線美”、“青筋美”掛在嘴邊上，戴在頭頂上，在青天白日之下在青年男女的眼前搖晃，我認(rèn)為這種行為非深通獸性心理者不辦?！　　吧虾Ｐ筇嗔?！”大家都這樣嚷嚷。我覺得上海小報之病，不在多，而在于其太專門。　　睡覺與強(qiáng)奸　　英兵強(qiáng)奸華婦一案，已經(jīng)判決無罪了。好幾天前，我就說過，這不過是英兵因?yàn)榧拍紶栂蚕擦T了，在文明的英帝國主義者看來，是無傷大雅的。而我們國人偏偏把廉恥貞節(jié)看得這樣重要，可見“吃人的禮教”流毒之深且遠(yuǎn)矣！　　這個案子判決之后，聽說很有些個人憤慨而驚訝。我看行有余力的時候，憤慨一下子，倒也無妨；只是驚訝的表示，則大可不必。東西的文化本來是有未能盡同之處，例如西方人吃面包，東方人就吃米飯，再例如中國人認(rèn)強(qiáng)奸為有罪，英國人就認(rèn)為無罪。中英法律并非都是根據(jù)于人性而制定的，于此可見一斑；而治外法權(quán)之決不可在英兵撤退以前廢除，尤為明顯。況且，這強(qiáng)奸案，并非如外面宣傳之甚，只是一個睡覺案乎？由“強(qiáng)奸”翻譯成“睡覺”，想見這位翻譯先生當(dāng)時搔首撓腮，搜索枯腸的苦狀。說老實(shí)話，翻得總算大致不差。在帝國主義者看來，強(qiáng)奸與睡覺也許同是無可厚非的行為，人人所不能免的。英兵赫白特勞先生到滬數(shù)月之久，僅被人控告“睡覺”一次，將來英國當(dāng)局考查駐滬英兵成績，赫白特勞先生或許是比較的品行最優(yōu)良的呢！　　電車讓座問題　　在電車中讓座，自然是文明不過的舉動。若不文明，歐美社會怎樣會風(fēng)行，上海社會怎樣會模仿呢！其實(shí)，在人力車上也可實(shí)行這種文明舉動，不過須把人力車分為兩等：頭等是原來座位，二等是踏腳的地方。當(dāng)我們的人力車浩浩蕩蕩向前進(jìn)發(fā)的時候，忽地趕上了一位踽踽獨(dú)行的女教授，或女教士，或女護(hù)士，或最近才有的女護(hù)兵，我們就當(dāng)一躍而下，鞠躬而前，請她坐頭等，我們坐二等。　　坐在電車頭等廂中，最怕的是有一個妓女站在面前。讓座罷，她是一個妓女；不讓座罷，舉動便不文明。于是虛榮心與公德心一陣交戰(zhàn)，往往公德心獲勝，終于站了起來。坐在電車三等廂中，最怕的是有一個仆婦站在面前。讓座罷，她是一個仆婦；不讓座罷，心中很抱不安。于是階級觀念與側(cè)隱之心惡斗起來，往往階級觀念獲了勝，仍然保持著原有的地盤。若是上車來的是從良的妓女，或是中彩的仆婦，或是任何太太小姐們，那我們心中就平安了，不至于發(fā)生什么問題。所以你若在街頭小立，你便會發(fā)現(xiàn)電車中并肩列坐的，都是云裳美服、顧盼生姿的人物；那用臂膀高高吊在藤圈上的，很多是鵠面鳩形的次等女性?！　∥覀冏屪?，固然為的是她們；而她們的就座，也為的是我們。因?yàn)槲覀內(nèi)艟瞎缫驳恼玖似饋恚齻內(nèi)匀煌Σ痪妥?，那我們不單對不起自己的一雙尊足，同時還會使鄰座的朋友們面部開花。所以她們雖在閨中校中署中營中坐膩了，仍肯領(lǐng)我們的盛情，翩然就座；這一層，我們男性應(yīng)當(dāng)表示相當(dāng)?shù)母屑さ摹！　‰m然我們知道女子的體力遜于男子，但這不過是少數(shù)不很時髦的生理學(xué)者們的宣傳；究竟如何，我們還不能斷定。就算女性體力確實(shí)遜于男性，在電車中小立片時，會不會損傷玉體，也要待專門學(xué)者來回答。有人說，女性為保持獨(dú)立精神，實(shí)施平等原則起見，將有不受男子讓座的一天。又有人說，讓座的行為將與其他侮辱女性的行為視同一律。更有人說，電車乘客的讓座等于本國大學(xué)畢業(yè)生戴方巾?！　⊙派帷　〉剿拇▉?，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)?；馃^的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求　　其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏?？v然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍’’還是自有它的個性。有個性就可愛?！　　把派帷钡奈恢迷诎肷窖戮囫R路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高梁地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見情誼?？蛠韯t先爬幾十級的土階，進(jìn)得屋來仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處?！　　把派帷惫彩橇g，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細(xì)語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧的承認(rèn)，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當(dāng)黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！　　“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見不鮮?！　　把派帷敝愒O(shè)，只當(dāng)?shù)煤啒愣郑珵叻魇?，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫尢新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人人我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。　　“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：要獻(xiàn)呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設(shè)施的一個主要先決問題。這種風(fēng)氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高。以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！　　“孝子”之說，并不偏激。我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械斗；吃起東西來能像餓虎撲食；對于尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊癇；玩得高興時能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫；……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容；危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質(zhì)，其中也許帶一點(diǎn)威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因?yàn)槟峭樖窍騺頉]有兌現(xiàn)過的?！懊宪沧訂栃?，子日：‘無違。”’今之“孝子”深諱是說。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學(xué)者又有“發(fā)展個性”之說，與“無違”之說正相符合?！　◇w罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事：　　一個母親帶孩子到百貨商店。經(jīng)過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿志，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設(shè)。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古力糖去，格外不聽。任憑許下什么愿，總是還你一個不聽。當(dāng)時演成僵局，頓成膠著狀態(tài)。最后一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學(xué)家請來解圍呢？”眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事后有人問那專家到底對孩子說的是什么話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！”’　　這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰、威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當(dāng)，然而約翰孫博士是十八世紀(jì)的人，不合時代潮流！　　哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽(yù)為珍珠寶貝，稍長都夸作玉樹臨風(fēng)，長成則為非作歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過于悲觀。但是“幼有神童之譽(yù)，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應(yīng)用的公式?！靶r聰明，大時未必了了。”究竟是知言，然而為父母者多屬樂觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口，父母便幻想著他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景；孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權(quán)，同時兼營投機(jī)買賣……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告：“看看！我的孩子！多么活潑，多么可愛！”旁邊坐著一位客人咧著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感興趣。這幅畫的標(biāo)題是：“演劇術(shù)”。一個客人看著別人家的孩子而能表示感興趣，這真確實(shí)需要良好的“演劇術(shù)”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲?！　『⒆又兄容^最蠢、最懶、最刁、最潑、最丑、最弱、最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。此事似頗費(fèi)解，其實(shí)我們應(yīng)該記得“西游記”中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。諺云：“樹大自直”，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好。可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？　　我不敢說?！　∫魳贰　∫粋€朋友來信說：“……我從來沒有像現(xiàn)在這樣煩惱過。住在我的隔壁的是一群在X X X服務(wù)的女孩子，一回到家便大聲歌唱，所唱的無非是些X X歌曲，但是她們唱的腔調(diào)證明她們從來沒有考慮過原制曲者所要產(chǎn)生的效果。我不能請她們閉嘴，也不能喊‘通’！只得像在理發(fā)館洗頭時無可奈何地用棉花塞起耳朵來……”　　我同情于這位朋友，但是他的煩惱不是他一個人有的。我曾想，音樂這樣?xùn)|西，在所有的藝術(shù)里，是最富于侵略性的。別種藝術(shù)，如圖畫雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便可以不必寓目，各不相擾；惟獨(dú)音樂，聲音一響，隨著空氣波蕩而來，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設(shè)防的，只得毫無抵御的任它震蕩刺激。自以為能書善畫的人，誠然也有令人不舒服的時候。據(jù)說有人拿著素扇跪在一位書畫家面前，并非敬求墨寶，而是求他高抬貴手，別糟蹋他的扇子。這究竟是例外情形。

編輯推薦

　　梁實(shí)秋是現(xiàn)代文學(xué)史上備受爭議的人物。他倡導(dǎo)人性和英美民主制度，卻被指責(zé)為逃避現(xiàn)實(shí)和保守反動。在本集子里，選編者解釋了梁實(shí)秋之謎，并在每篇短小的注解里，力求反映出梁實(shí)秋的生存狀態(tài)。 本書第一輯“雅舍小品”，所選作品是梁實(shí)秋的四個以小品命名的集子，第二輯“雅舍雜文”，選自《秋室雜文》、《西雅圖雜記》、《梁實(shí)秋札記》、《雅舍雜文》、《雅舍談吃》、《雅舍散文》及其二集，以及報刊上的散文。第三輯“雅舍憶舊”基本上構(gòu)成了梁實(shí)秋簡略的自傳。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    梁實(shí)秋集 PDF格式下載

---