2006中國文史精華年選

內(nèi)容概要

本書精選了《周氏兄弟的里與外》、《人生敗筆：學(xué)者章士釗從政困局》、《1魯迅為何不去蘇聯(lián)》、《1949：舊政權(quán)知識分子的人生選擇》、《喬冠華與胡風(fēng)：同飲一杯絕望的苦酒》、《“文革”的準(zhǔn)備階段當(dāng)始于1963 年》、《克格勃首腦葉若夫之死》、《中國鐵路：與世界艱難接軌(1863—1949)》等50余篇2006年度中國文史佳作。    本書精選了50余篇2006年度中國文史佳作，有口述實(shí)錄，有親歷往事，有知識分子心史等等。歷史就是一面多棱鏡，或是一座重巒疊嶂的大山，“橫看成嶺側(cè)成峰”，要識得其真面貌，惟有遠(yuǎn)近高低看。本書是一些歷史的碎片，為20世紀(jì)史的研究者提供了參考的文本。

作者簡介

向繼東，資深編輯，湖南溆浦人，生于20世紀(jì)50年代。編輯文字，也寫些文字。有文章見諸《讀書》、《隨筆》、《書屋》、《博覽群書》、《社會科學(xué)論壇》、《炎黃春秋》等。著有《生活沒有旁觀者》、《思想的風(fēng)景》。主編有“往事書系”、“回望文叢”、“采象文叢”、《2005中國文史精華年選》等多種。曾任《隨筆》特邀副主編，現(xiàn)供職某省報(bào)。

書籍目錄

向繼東◇序?qū)O郁◇周氏兄弟的里與外尤小立◇人生敗筆：學(xué)者章士釗從政困局吳立昌◇1930年前后之《新月》劉興雨◇魯迅為何不去蘇聯(lián)智效民◇胡適蘇俄情結(jié)的變遷邵建◇“善后會議”中的胡適張仁善◇1949：舊政權(quán)知識分子的人生選擇謝泳◇從范文瀾的一封信說起徐魯◇徐遲先生逝世十周年祭張建安◇趙丹最后的日子錢理群◇王瑤怎樣當(dāng)北大教授魏邦良◇喬冠華與胡風(fēng)：同飲一杯絕望的苦酒李新宇◇尋找劉明樾馮錫剛◇郭沫若與章士釗狄馬◇紀(jì)念巴金的什么曉風(fēng)◇一個“反革命欽犯”女兒的遭遇王培元◇孟超：“悲歌一曲李慧娘”彭燕郊◇我所經(jīng)歷的20世紀(jì)徐慶全◇姚雪垠對臧克家詩作《憶向陽》何以前恭后倨蔡瑛◇汪曾祺的“滑鐵盧”陳四益◇像教的消息袁偉時◇中國鐵路：與世界艱難接軌(1863—1949)胡文輝◇古典今情中的施瑯傅國涌◇1906年：慈禧垂簾時代的憲政萌芽王重旭◇慈禧是怎樣挪用海軍經(jīng)費(fèi)的“向繼東◇李鴻章這個人湯伏祥◇莫理循眼中的袁世凱魏得勝◇掉進(jìn)醬缸里的古德諾林冠珍◇不該忘記伍連德梁漱溟◇我所了解的蔣介石楊天石◇蔣介石的另一面余世存◇男兒事業(yè)有戴笠孫玉祥◇為什么嚇唬我們沈延生◇重新認(rèn)識“舊社會”于光遠(yuǎn)◇我所知道的江青李楊◇張中府：中共黃埔第一人李冰封◇“文革”的準(zhǔn)備階段當(dāng)始于1963年于光遠(yuǎn)◇毛澤東總結(jié)一生的談話金鳳◇王洪文、王效禹采訪追記何蜀◇“文革”中的“語錄仗”羅銀勝◇頭發(fā)上的文化革命朱鴻召◇長征，前所未聞的另一面葛渭康◇從“大躍進(jìn)”到大饑餓史義軍◇實(shí)事求是咋就這么難邵燕祥◇希特勒的伎倆鄭異凡◇中蘇論戰(zhàn)中的“反面材料”述叟◇赫魯曉夫回憶錄的命運(yùn)朱正◇聽局中人談幕內(nèi)事聞一◇克格勃首腦葉若夫之死葛劍雄◇真正的歸宿鄭溢濤◇“戲國”的悲哀

章節(jié)摘錄

　　周氏兄弟的里與外　　孫郁　　有一次張中行先生對我說，魯迅和周作人的區(qū)別是，一個趨于信，一個止于疑。初聽此話，我詫異了半天，雖然不能全部信服，但覺得還是講出了些道理的。我的不能全部茍同張氏的觀點(diǎn)在于，其實(shí)內(nèi)心也隱隱認(rèn)為，魯迅也是個多疑的人，并不像人們看的那么簡單，歸于了什么信仰。在我的看法里，兩人一個守于象牙塔里，一個在書齋之外。起初好像在一個起點(diǎn)上，后來各自東西了。有趣的是，這一里一外，看似有別，但他們在一些地方卻做著相同的工作，如果從史的眼光看，構(gòu)成了新文化的合力，沒有任何一方，都是不行的。　　以對日本文學(xué)的態(tài)度而言，周氏兄弟在許多地方意見是一致的。1923年6月，他們合譯的《現(xiàn)代日本小說集》由上海商務(wù)印書館出版。書中收有夏目漱石、森鷗外、武者小路實(shí)篤、有島武郎、菊池寬、芥川龍之介、佐藤春夫等人的作品。周氏兄弟對上述諸人的作品是喜愛的。夏目的機(jī)智從容，有島武郎的悲憫，芥川的幽默哀婉，我們在中國的小說家里尚未見到。他們急切地介紹這些，是有自己的考慮的，至少說是想讓國人得到一點(diǎn)啟示，小說還可以這樣來寫!此后他們依然不斷地注意島國里的藝術(shù)，時常將這些轉(zhuǎn)換到自己的思想里。不過兩人這時出現(xiàn)了一種差異，魯迅吸收了日本作家的表現(xiàn)手法，用自己的創(chuàng)作呼應(yīng)著文學(xué)里的寫實(shí)精神和個性精神。周作人則從學(xué)術(shù)的層面闡發(fā)獨(dú)異的藝術(shù)思想對中國的意義。后者是象牙塔里的沉思，前者乃外面世界里的耕耘。彼此的興奮點(diǎn)各自有別了?！　?918年，周作人在《北京大學(xué)日刊》上發(fā)表《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》，對這個國度的文學(xué)有獨(dú)特的闡述，資料與觀點(diǎn)殊為精妙。周氏談自然主義與寫實(shí)派的小說，多有會心處，一看就是深味文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)的人，文中有不凡之氣。我讀這篇論文，很是佩服作者的眼光，他能從人性和新的審美的角度看日本文學(xué)的新風(fēng)景，可說站在了與日本作家同樣的高度上，絲毫沒有排斥的心理。勾勒小說的特質(zhì)時，又能有史家的氣度，仿佛是個日本的批評家。但周氏并不是就日本來談日本的，目的是批評中國文學(xué)的不發(fā)達(dá)，用此引起世人的注意。文章的結(jié)尾寫道：　　講到中國近來新小說的發(fā)達(dá)，與日本比較，可以看出幾處異同，很有研究的價(jià)值。中國以前作小說，本也是一種“下劣賤業(yè)”，向來沒人看重。到了庚子——十九世紀(jì)的末一年——以后，《清議》、《新民》各報(bào)出來，梁任公才講起《小說與群治之關(guān)系》，隨后刊行《新小說》，這可算是一大改革運(yùn)動，恰與明治初年的情形相似。即如《佳人之奇遇》，《經(jīng)國美談》諸書，俱在那時譯出，登在《清議報(bào)》上。《新小說》中梁任公自作的《新中國未來記》，也是政治小說。　　中國講新小說也二十年了，算起來卻毫無成績，這是什么理由呢?據(jù)我說來，就只在中國人不肯模仿不會模仿。因?yàn)檫@個緣故，所以舊派小說還出幾種，新文學(xué)的小說就一本也沒有，創(chuàng)作一面，姑且不論也罷，即如翻譯，也是如此……我們想救這弊病，須得擺脫歷史的因襲思想，真心的先去模仿別人。隨后自能從模仿中脫化獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)來，日本就是個榜樣。寫這篇論文時，魯迅和周作人正生活在一起，觀點(diǎn)是相近的。奇怪的是魯迅沒有發(fā)表這樣的論述，而是默默無聞地在從事著模仿與創(chuàng)造，那時就有了《狂人日記》的出現(xiàn)。小說明顯是模仿了果戈理和安特萊夫的某些篇章。通篇并不幼稚，按嚴(yán)家炎先生的觀點(diǎn)說，現(xiàn)代中國小說，在他那里開始，也從他那里成熟。周作人企盼的新小說，可以說在其兄的勞作里出現(xiàn)了?！　睦碚撋献杂X地思考一個問題是一種境界，思考后不是把它放在書架上，而是將其變?yōu)楦淖兪澜绲臎_動，將其物化在曾是盲點(diǎn)的地帶，那是更高的境界。魯迅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，把我們這些俗人甩在身后，現(xiàn)在大概還沒有人追得上他。　　因?yàn)橹滥旧接⑿巯壬侵苁闲值苎芯康膶＜?，我曾特地向他詢問過一些材料。20世紀(jì)50年代他去訪問羽太重久，了解周氏兄弟的情況。羽太說，魯迅見到人時很熱情，善談，給人親切之感。周作人則不太愛講話，陌生人不好與之交往。這也證實(shí)了我過去的猜測，魯迅有趣，幽默而有性情，周氏則缺少與塵世周旋的機(jī)智，于是只好退回到書齋里吧。從他們對外部世界的反映看，魯迅適宜去做拓展空間的實(shí)事，將愿望落到實(shí)處，周作人至多不過是務(wù)虛的思考者，描描天氣，說說掌故，和田問的勞作者是沒有關(guān)系的。我看兩個人的特點(diǎn)，覺得一個是動態(tài)的，一個是靜謐的。后來的文學(xué)，是沿著兩人不同的道路分離開的?！　≌l都知道，魯迅和周作人是民俗學(xué)的提倡者。民俗學(xué)這門學(xué)科的建立與兩人關(guān)系甚密。周作人是理論上的建設(shè)者，一生力介弗雷澤、安特路朗、藹理斯的理論，以為在民間的土壤里，才有文化的本源。中國的正宗文化是官的文化，不過是權(quán)力者意志的體現(xiàn)，可吸取的東西就那么一點(diǎn)點(diǎn)，有時等于通篇廢話。但我們到鄉(xiāng)間去，那些口頭傳說、歌謠、戲曲則有諸多美妙的情調(diào)，周作人在風(fēng)俗與傳說里看見了彌足珍貴的思想，這正是舊式文人不注意的內(nèi)容。你看他談風(fēng)土、神話時的興致，好似找到了自己的家園，因?yàn)槟抢镫[含的正是集體無意識的東西。研究文化，就不能不關(guān)顧這些。我注意到他多年來潛心于此的耐力，在他的影響下，一批民俗學(xué)的學(xué)者涌現(xiàn)了出來，其功不在一般文人之下。而魯迅不同的是，深知問題的重要之后，卻在創(chuàng)作上下功夫，在小說和隨感里展示著精神里的景觀。我有時對照兩人的文字，不禁會心一笑。周作人強(qiáng)調(diào)的文化人類學(xué)的隱喻，在魯迅那里競出現(xiàn)了。文本中折射的謠俗因素頗多，現(xiàn)代小說家中他是第一個民間風(fēng)景的打量者?！　≌労f鬼在一些人眼里乃旁門左道，抑或墮落云云。周氏兄弟卻偏偏喜歡這樣。只不過一個從學(xué)理上引經(jīng)據(jù)典，一個將此外化到文學(xué)的畫面上來。在學(xué)理上，周氏的眼光我們有時不能不佩服，他對那些西洋人的著述頗為了解，每每有新奇的發(fā)現(xiàn)。他經(jīng)由安特路朗進(jìn)入神話及社會人類學(xué)，發(fā)現(xiàn)民風(fēng)大多是古代蠻風(fēng)的遺傳，今人身上還留有遠(yuǎn)古的習(xí)俗。人就生活在這樣的歷史的影子里。了解自我，有時就不得不往古里找找原因。魯迅的看法與此接近，他不在理論的層面理解這個問題，而是從實(shí)際觀察里得出結(jié)論，在形象可感的畫面里，昭示著歷史的投影。他寫故鄉(xiāng)的鬼氣，陰魂里的咒語，我覺得比任何一個中國的民俗學(xué)者都要高明。那里濃縮著諸多意緒。對社會和舊時代的解析，不僅令人生嘆，重要的在于，也給研究者留下了思想的空間。周作人晚年為魯迅小說寫注解式的文字，倒是說明了這一點(diǎn)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    2006中國文史精華年選 PDF格式下載

---