出版時(shí)間:2006-12 出版社:花城出版社 作者:鄢烈山 頁(yè)數(shù):404
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《2006中國(guó)雜文年選》精選了《人,究竟有沒(méi)有靈魂?》、《走出禮賓府》、《漫畫(huà)家廖冰兄預(yù)立的遺囑》、《一個(gè)摩的司機(jī)的自白》、《最后的最后是一片黑》、《關(guān)于北大特聘教授的低級(jí)對(duì)話》、《“水泥腦袋”如何成了藝術(shù)天才》等近百篇2006年度中國(guó)雜文佳作。
作者簡(jiǎn)介
鄢烈山,上世紀(jì)五十年代出生于江漢平原,現(xiàn)為南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)高級(jí)編輯;出版有雜文集等著作18種,其中《一個(gè)人的經(jīng)典》獲全國(guó)第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
書(shū)籍目錄
鄢烈山 前言張雨生 “視察”杜甫草堂劉 陽(yáng) 2005年,作為時(shí)評(píng)家的孟子楊學(xué)武 我看朱德當(dāng)主角符號(hào) “球形典型”的回歸黃團(tuán)元 馬寅初何以在經(jīng)濟(jì)界享有盛譽(yù)盛大林 徐靜蕾,這就是你的不是了孔曦 我們的憤怒如此蒼白饕餮 新史記滑稽列傳之憤青十年書(shū)王宏任 民國(guó)二十五年的香河縣縣志一瞥熊培云 天底下沒(méi)有卑賤的花朵大衛(wèi) 震撼未遂王暉 柳絲長(zhǎng)玉驄難系佚名 故事新編之2005汪強(qiáng) 王熙鳳放高利貸了嗎?陳倉(cāng) 圈子是個(gè)套陳大超 像勞拉那樣做女人趙健雄 用自己的方式與老天對(duì)話田東江 “×個(gè)”論魏劍美 我們還需要“愛(ài)人主義”教育蔣元明 解讀現(xiàn)代“地主理論”章明 不該還鄉(xiāng)時(shí)莫還鄉(xiāng)何滿子 再談周揚(yáng)馮東書(shū) 一個(gè)宣傳了幾十年的錯(cuò)誤口號(hào)徐迅雷 艾德雷的鞋底與小布什的鼻子劉洪波 專家說(shuō):國(guó)際形勢(shì)一派不好流沙河 回望流年陳四益 運(yùn)動(dòng)型思維資中筠 從“苦難美學(xué)”說(shuō)開(kāi)去洪巧俊 貪官嫁妻到美國(guó)周士君 新加坡經(jīng)驗(yàn)的誤讀宋志堅(jiān) 隔壁那棟“省長(zhǎng)樓”朱濤 歧視侮辱性話語(yǔ)的泛濫與道德的崩潰十年砍柴 濫竽充數(shù)有理廖保平 從朱元璋勸嫖到秦淮八艷阿敏 良心的空間黎明 民福國(guó)強(qiáng)之路肖復(fù)興 郭德綱和媒體相聲王怡 我們當(dāng)中的蒙面人鄧偉志 雷鋒下江南魏得勝 世人豈能由你反黃一龍 咬文嚼字二則高低 “狗官”:對(duì)狗的侮辱吳思 爪牙的思想焦加 人格魅力金新 懇請(qǐng)全國(guó)人民向王旭明道歉!丁林 對(duì)米老鼠的理解錯(cuò)位許紀(jì)霖 好萊塢的東方傳教士吳非 別再稱我們是春蠶,好么?岳建國(guó) 同是福利困惑,我們與歐洲不是一回事朱大可 “施瑯”和“鄭成功”的歷史對(duì)決顧思齊 欲賞櫻花不自由傅國(guó)涌 《民國(guó)故事》二則刀爾登 陳園園的鼻子葉昌金 時(shí)評(píng)家看病朱鐵志 中國(guó)式冷漠染香 “浪漫一夜”與“網(wǎng)絡(luò)整風(fēng)”金陵客 春夜偶讀失眠的貓 “路易十六之死”的財(cái)政緣由伍立楊 可憐的《李秀成供狀》薛涌 中印大學(xué)之比較余世存 面霸黃波 朱自清“餓死”的印象從何而來(lái)徐懷謙 君子身邊小人陪張鳴 有兵便是草頭王吳鉤 盜戶秩序侯志川 真的可惜了,孔慶東老弟!嚴(yán)瑤 余秋雨能否把自己放低點(diǎn)?馬加爵 最后的最后是一片黑唐德亮 “黑老大”幫政府“做群眾工作”潘多拉 從“言者無(wú)罪”到“言者有功”馬布衣 學(xué)者尚有一忌練洪洋 副職功能考馬立誠(chéng) 《碟中諜3》“有損上海形象”?劉誠(chéng)龍 唐太宗的光輝形象是怎么弄出來(lái)的陳長(zhǎng)林 “花兒”為什么這樣衰?楊東平 孩子會(huì)輸在起跑線上嗎?袁曉明 關(guān)聯(lián)航93號(hào)航班墜毀前的表決吳興人 知己為何變成路人?笑蜀 不均權(quán),何以均富?2可器 中國(guó)最接近自由真諦的一句話!曾蔭權(quán) 走出禮賓府于堅(jiān) 網(wǎng)絡(luò)大字報(bào)一言興邦長(zhǎng)平 又見(jiàn)大堰河高立學(xué) 誰(shuí)來(lái)幫公安局長(zhǎng)“尋槍”孫振軍 彰顯高尚何必拿弱者陪襯秋風(fēng) 哈佛校長(zhǎng)與北大校長(zhǎng)的任期“兒子” 不孝子留給患癌母親的信曾穎 記者為什么熱衷曝光三陪女唐昊 從“群眾”到“公民”之路狐貍娘 面對(duì)精神強(qiáng)奸,你會(huì)怎么辦徐冰 易中天真的不“學(xué)術(shù)”嗎?陳洪 一個(gè)摩的司機(jī)的自白梁文道 請(qǐng)讓唐山市民正當(dāng)哭一場(chǎng)王力 使用假幣 亂棍打死?馮遠(yuǎn)理 怎樣才能辦不好教育樂(lè)朋 葉利欽說(shuō)“共產(chǎn)主義”周實(shí) 近思錄六則魏英杰 國(guó)學(xué)不是一個(gè)“圈”廖冰兄 漫畫(huà)家廖冰兄預(yù)立的遺囑黨國(guó)英 讓壞事不要更壞曹林 騙子眼中無(wú)國(guó)界遲國(guó)維 城管“八不準(zhǔn)”慕毅飛 星星還是那顆星星梅桑榆 “兇險(xiǎn)”驪山楊支柱 高鶯鶯案:重新鑒定又如何?鄢烈山 “寡人有疾”之新說(shuō)張瑞 娶木子關(guān)的可行性報(bào)告阮直 品品易中天何三畏 關(guān)于北大特聘教授的低級(jí)對(duì)話王春瑜 “紗帽底下無(wú)窮漢”郭松民 讓公務(wù)員先滿意起來(lái)?楊耕身 一道“溫情脈脈”的面紗叫“和解”連岳 萬(wàn)惡的“惡搞”論祖丁遠(yuǎn) 商業(yè)巨子福特的理想追求馮雪梅 壟斷巨人正在越長(zhǎng)越大王乾榮 攀比特權(quán)邵燕祥 希特勒的伎倆佚名 關(guān)于干部外出撞死母豬的規(guī)定狄馬 老子與林肯小假亂涂 沒(méi)有人性光輝和溫暖趙牧 一個(gè)中國(guó)人向華盛頓致敬的嚴(yán)重后果郭巍青 從阿憶“哭窮”說(shuō)到高校薪酬童大煥 “水泥腦袋”如何成了藝術(shù)天才水皮 陳良宇算不算大炸彈?莊禮偉 編制中國(guó)民生痛苦指數(shù)如何?黃永厚 “先知者”和“一段木頭”朱達(dá)志 該給“冒越憲章”的唐僧一個(gè)什么處分侯國(guó)平 薩達(dá)姆讓我慚愧汪華斌 在中國(guó)當(dāng)官的感覺(jué)真好!劉齊 “那什么”與加碼效應(yīng)
章節(jié)摘錄
我看朱德當(dāng)主角 楊學(xué)武 朱德總司令在電影《太行山上》第一次當(dāng)上了主角,我看后既感到喜出望外,又“別有一番滋味在心頭”。 在以往凡有老一輩革命家出場(chǎng)的影視片中,朱老總總是“老人組合”中的老配角。他緊跟在老主角的身邊,一副笑臉相迎、憨態(tài)可掬的形象。在我的印象中,他的個(gè)人特寫(xiě)好像就是那個(gè)“叉腰做報(bào)告”的鏡頭。作為紅軍、八路軍和解放軍的總司令,卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)“運(yùn)籌于帷幄之中,決勝于千里之外”的大將風(fēng)度。我因?yàn)榉浅3缇春蛺?ài)戴朱老總,曾經(jīng)暗自為他打抱不平:既然是堂堂三軍總司令,為何不能在與他有關(guān)的影視片中當(dāng)主角? 大凡讀過(guò)一點(diǎn)中共歷史的人,都知道朱德在中共歷史上的卓越功勛和崇高地位,因此不需我在此為他“歌功頌德”。毛澤東曾有句名言:“朱毛,朱毛,沒(méi)有朱哪有毛。”如果按“皮之不存,毛將焉附”的道理,朱的地位即使不在毛之上,也應(yīng)該與毛“平起平坐”。從三十年代末至五十年代前期,中共在黨內(nèi)會(huì)議和召集的群眾大會(huì)上,一般都并列掛著兩幅畫(huà)像:毛主席、朱總司令;1949年10月1日中華人民共和國(guó)建立時(shí),廣場(chǎng)上和全國(guó)人民高呼的是兩個(gè)“萬(wàn)歲”:“毛主席萬(wàn)歲!”“朱總司令萬(wàn)歲!”其實(shí)在廣大人民群眾的心目中,“朱毛”都是中共歷史舞臺(tái)上的主要角色?! ≈斓聻楹伍L(zhǎng)期以來(lái)“反主為客”呢?個(gè)中之因,也許眾所周知,但無(wú)人敢說(shuō)破。于是有人便拿朱德的個(gè)人品德來(lái)說(shuō)事,認(rèn)為朱德的“配角意識(shí)”源自他的“偉大謙虛”。對(duì)朱德的謙虛,有人歸結(jié)為他的“農(nóng)民本色”,有人歸結(jié)為他的“儒將風(fēng)度”,還有人歸結(jié)為他的“贖罪情結(jié)”。史沫特萊在《偉大的道路》中寫(xiě)道:“朱德的性格存在著一種奇特的矛盾:在他剛強(qiáng)的外表里,蘊(yùn)藏著極度的謙恭。這種謙恭的作風(fēng)并不僅僅出于他貧苦的農(nóng)民家庭出身,出于他作為一個(gè)農(nóng)民對(duì)有文化有學(xué)問(wèn)的人的敬重,而且,也許還因?yàn)樽隽硕嗄贶婇y,不自覺(jué)地產(chǎn)生了以贖前愆之感?!薄 ≈斓率钱?dāng)主角還是當(dāng)配角,似乎是他的個(gè)人意愿,其實(shí)并非他個(gè)人做得了主的。而且我認(rèn)為,朱德是一個(gè)名垂千古的歷史名人,他的角色如何定位,似乎不是他的個(gè)人問(wèn)題,而是關(guān)乎歷史的真相和公正。朱德是民眾和歷史公認(rèn)的主角之一,究竟為何不能當(dāng)主角呢?民眾有權(quán)知道內(nèi)情,歷史應(yīng)該說(shuō)明真相。 由此我聯(lián)想到另一位應(yīng)該當(dāng)主角而曾幾何時(shí)連配角都當(dāng)不上的張聞天。他在遵義會(huì)議上被選為中共中央總書(shū)記,可長(zhǎng)期以來(lái)在中共的文件和報(bào)刊上,他的角色是不倫不類的“負(fù)總責(zé)”。直到1979年中央召開(kāi)的張聞天追悼大會(huì)上,鄧小平在代表中央所作的悼詞中,才首次公布張聞天“在這次會(huì)議上被選為黨中央總書(shū)記”??珊髞?lái)中央黨史有關(guān)部門(mén)找到一份經(jīng)陳云確認(rèn)的被稱為遵義會(huì)議的“傳達(dá)提綱”,其中又說(shuō)張聞天是“負(fù)總責(zé)”。于是有人找到張聞天的夫人劉英,要她同意在張聞天的生平履歷上去掉“總書(shū)記”職務(wù)。劉英認(rèn)為“這不是一個(gè)個(gè)人問(wèn)題”,便據(jù)理力爭(zhēng),經(jīng)過(guò)艱難求證,終于弄清了張聞天當(dāng)選總書(shū)記的由來(lái)。2000年中央電視臺(tái)拍攝的紀(jì)念張聞天百年誕辰的文獻(xiàn)記錄中,開(kāi)頭的一句“關(guān)鍵詞”就是寫(xiě)的“他是中國(guó)共產(chǎn)黨的一任總書(shū)記”。可在無(wú)可置疑的史實(shí)面前,黨史研究室的一位負(fù)責(zé)人竟然還在審查該片時(shí),提出要在遵義會(huì)議這一段加上“確立了毛澤東在全黨全軍的領(lǐng)導(dǎo)地位”這樣一句話。劉英明確表示“不要”,“因?yàn)檫@是寫(xiě)張聞天的片子,沒(méi)有必要加?!彼€大發(fā)感慨道:“這是真實(shí)的歷史?!保ㄒ?005年第10期《炎黃春秋》) 劉英為張聞天力爭(zhēng)“總書(shū)記”的角色,當(dāng)然不是一個(gè)妻子為自己的丈夫“謀私”,而是出于公心為歷史負(fù)責(zé)。而且這樣的事情,不僅劉英要爭(zhēng),我等之輩的民眾也要爭(zhēng)。因?yàn)闅v史是屬于民眾的,不是屬于某一個(gè)人的?! ≈斓陆K于也在影片中當(dāng)上主角了,他和張聞天一樣成了歷史的“幸運(yùn)兒”。不過(guò)我從《太行山上》看出,朱德這個(gè)主角當(dāng)?shù)貌⒉辉趺础懊皂槨薄?dǎo)演似乎擔(dān)心朱德的主角戲太重了,會(huì)出現(xiàn)“有人往哪兒擺”的問(wèn)題。于是專門(mén)為“不出場(chǎng)的角色”安排了幾出“重頭戲”:一是讓朱德把“朱毛”的習(xí)慣叫法更正為“毛朱”;二是讓朱德當(dāng)者羅榮桓的面“表忠心”:“我朱德這一輩子跟過(guò)三個(gè)領(lǐng)袖,蔡鍔、孫中山、毛澤東,跟著毛澤東是我最好的選擇?!边@幾出戲雖然只是“小插曲”,可分量特重。我等觀眾一看就明白,朱德這個(gè)主角并不是真正意義上的主角,而是一個(gè)“前臺(tái)上的主角”?! ≈斓?lián)慰偹玖顜资?,逝世至今也二十多年了,如今好不容易才得到一次在電影中?dāng)主角的機(jī)會(huì),可這個(gè)主角似乎當(dāng)?shù)糜钟行┟銖?qiáng)和窩囊。于是我想,如果他九泉之下有知,是感到可喜,還是感到可悲? ?。ㄔd《雜文月刊》2005年第12期上) “球形典型”的回歸 符號(hào) 去平遙古城,返程順道看了大寨。40年前共和國(guó)的農(nóng)業(yè)圣殿,經(jīng)領(lǐng)袖號(hào)召、行政發(fā)動(dòng)、媒體推介,一時(shí)成為舉國(guó)朝拜的去處。那時(shí)通往昔陽(yáng)路上是川流不息,有如“文革”中的大串聯(lián)。有人開(kāi)玩笑,光取經(jīng)者們排泄的糞便,也夠?yàn)榇笳龇诗I(xiàn)寶的了。而那里生產(chǎn)的,已不是糧食,而是成囤成倉(cāng)的“經(jīng)驗(yàn)”!看當(dāng)年大小媒體的報(bào)道,大寨經(jīng)驗(yàn)已遠(yuǎn)不止于“戰(zhàn)天斗地”、“艱苦奮斗”,舉凡“政治掛帥”、“斗私批修”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“割?本主?尾巴”、民兵武裝、文化教育、衛(wèi)生體育、婦女家庭方方面面,都是出有經(jīng)驗(yàn)的。用當(dāng)時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō),大寨是個(gè)“球形典型”。典型而呈“球形”,是借用了物理學(xué)的原理。球表面的任何一個(gè)點(diǎn),都可以成為整個(gè)球的支點(diǎn),讓球立住。大寨“球”的任何一點(diǎn),都會(huì)變換出令人羨慕的經(jīng)驗(yàn)的。直到“文革”結(jié)束撥亂反正改革開(kāi)放以后,這些經(jīng)驗(yàn)終于銷聲匿跡了。拔高了大寨又回歸到她應(yīng)有的位置?! ∷氖嗄赀^(guò)后,大寨又如何呢?當(dāng)年無(wú)緣親炙其光的筆者,仍然產(chǎn)生一種想撩開(kāi)她今日面紗的沖動(dòng)……直到來(lái)到這里親自觀看與聽(tīng)介紹,我才驚訝地發(fā)現(xiàn),原來(lái)那么赫赫有名的大寨,不過(guò)七百多戶人家;馳名中外的虎頭山,也不過(guò)五百來(lái)畝土地。當(dāng)年竟然生產(chǎn)出那么豐富、完美、成熟、動(dòng)人方方面面的經(jīng)驗(yàn),真是每寸土、每根草,都成了經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶?! 暗湫汀币辉~,在前蘇聯(lián)文學(xué)中是頗為走俏的。所謂“典型環(huán)境中的典型性格”不止于文學(xué),實(shí)錄的新聞報(bào)道也是奉為圭臬的。于是為某種需要而進(jìn)入“高大全”誤區(qū),其結(jié)果可以想見(jiàn)。“球形典型”的信奉者滿以為“樣板度”愈高,則影響力愈大。常常接二連三、連篇累牘,排炮式地催“球形典型”問(wèn)世,讓人由起初的驚異,到傾慕,到最后的疑惑,到厭煩厭惡。 不必責(zé)備“筆桿子”們的一哄而上鋪天蓋地,受指派的使命與剛性任務(wù)的下達(dá),是他們施展才干難得的機(jī)遇。當(dāng)采訪資源近于枯竭時(shí),他們只好“另辟蹊徑”尋求新的支點(diǎn)。于是有著許許多多支點(diǎn)的“球形典型”,就這樣“橫空出世”?! ∪欢?dāng)時(shí)間與實(shí)踐的針將“球”戳消了氣,到頭來(lái)則只能證明那不過(guò)是一只輕飄飄的氣球。所謂“無(wú)所不包、無(wú)所不能”,其實(shí)是“摻水”、“拔高”的虛夸。不論在公眾、在民間、在私下,人們?cè)趦?nèi)心深處是并不認(rèn)同的。畢竟絕大多數(shù)人是天然的唯“物”唯“實(shí)”主義者?! ∽屓送葱牡氖恰扒蛐蔚湫汀睅?lái)嚴(yán)重的“殃及池魚(yú)”后遺癥。一次遭愚弄,久久存戒心,是難以治?的心理硬傷。既然曾經(jīng)浪費(fèi)了多次的“感動(dòng)”,自然要產(chǎn)生持續(xù)的“抗藥性”逆反。每遇“典型”即無(wú)論真假好次,先要“條件反射”式地打上大問(wèn)號(hào),要進(jìn)行戒備式的審視,冷峻的甄別。心存芥蒂地嘀咕道:真這樣么? 可以開(kāi)出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子,表明幾十年問(wèn)我們確有一批真典型、好典型,至今仍高高矗立,深入人心;也毋庸諱言,一批假典型偽典型,也讓人們傷痛猶在記憶猶新,其中不少早淪為笑柄。令人擔(dān)憂的是時(shí)至今日,“球形典型”的嗜好與思維模式依然可見(jiàn),有可能繼續(xù)為害社會(huì)?! ∪缃癞?dāng)我迎著夏風(fēng)立在虎頭山,以親歷者的身份俯瞰大寨,“河?xùn)|河西”的滄桑感撲面而來(lái)。有意思的是,五百畝狼窩掌如今已不再生產(chǎn)糧食而改作了森林公園。盡管眼下不夠濃郁,但黃土地上這或濃或淡的綠意,使人對(duì)大寨有了一種前所未有的親近感。 大寨人如今已將挖煤等重體力活交給了外地的民工;自己則從事著服務(wù)旅游的第三產(chǎn)業(yè),出售包裝精致的小米、玉米,手工縫制的鞋底、手帕;在窯洞里開(kāi)飯館,用特色的南瓜、玉米棒、自制的飲料,招待天南海北的客人。他們自己也告別了當(dāng)年的那些“經(jīng)驗(yàn)”?! 〉湫鸵舱?,“型”是不可以輕易“經(jīng)典”化的。是什么樣,就該是什么樣,任何生拉、硬貼,人為、強(qiáng)求,都是徒勞的。倒是那種不怎么“經(jīng)典”、不那么成“型”的典型與經(jīng)驗(yàn),倒比較容易接受公眾與時(shí)間的“安檢”的?! ⌒凶咧?,一輛帶“8”字號(hào)車牌的新奧迪驀地馳到了眼前,好熟悉的一張面孔走下車來(lái),這不就是長(zhǎng)白、長(zhǎng)胖了的當(dāng)年的鐵姑娘郭鳳蓮么!原來(lái)她是專程前來(lái)接受香港鳳凰臺(tái)的采訪的。不久又一陣風(fēng)似的離開(kāi)回她的昔陽(yáng)去了。目送遠(yuǎn)去的車影,我又有一種“球形典型”終結(jié)的回歸感?! 。ㄔd《四川文學(xué)》2005年第12期)
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版