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内容概要

记住陈建华君的名字，是因为看过他的两种书；一种是讲说江南文学历史的，一种是寻绎革命话语的
，都是学术性著作。
后来看到他发表在海外一家杂志上的文章，记叙六十年代上海的一个“诗歌沙龙”的往事，才晓得他
原来是一位诗人。
    从建华君称引的诗章看，上海一群的作品在“文革”前期已趋于成熟。
说成熟，首先是因为这些作品体现了艺术创作固有的个人化原则。
比较一下这些诗人和食指——白洋淀诗群的兄长式人物——的诗，可以看出，在艺术上他们是有着独
特的选择和探索的。
    本诗集是陈建华早期诗作的精选集。
作者写作新诗始于20世纪60年代，早于北岛等人，其诗作带有唯美的浪漫主义倾向，艺术上直追三四
十年代一些大家，与当时鼓吹阶级斗争的主流诗歌相去甚远，堪称“前卫”。
书中还收有作者另撰的“诗传”一篇，记叙了当年中国教育界及城市社会的情形，极具可读性和史料
价值。
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作者简介

陈建华，生于上海。
获复旦大学、哈佛大学文学博士。
曾任教于复旦大学、美国欧柏林学院，现执教于香港科技大学人文学部。
专著有《十四至十七世纪中国江浙地区社会意识与文学》、《“革命”的现代性——现代中国革命话
语考论》、《徘徊在现代与后现代之间》（与李欧梵合著）、及散文集《去年夏天在纽约》等。
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章节摘录

　　五　月　风　　——在街上　　啊，春风，五月的春风，你终于吹来了吗?这阴郁的城市，展开了
柳树的愁眉，拭干了屋檐上梅雨时节的泪痕，苍白的脸庞染上苹果色的阳光了。
而假日里的人们，都以挽手和微笑，和路旁梧桐树的嫩叶的小手一起，在招呼你的来临呢！
　　然而我的心里为什么总有排遣不去的忧郁?在那些令人烦闷的梅雨日里，我似乎更甚地沉溺于我的
梦幻了；像一个酒徒巴望永久地沉醉在酒坛里，我愿意在早晨半寐的恍惚中消磨了我的一生。
但街上频传的车声与楼里的人声，把这个胆怯的朋友从我的怀抱里驱走，将我堕入汽油味与尘灰的雾
中。
我的泪水是多么悲悼那逝去的好梦呵，于是我又闭上眼，想起我曾住过的乡间和在那里一切欢愉的细
节。
　　你知道不?在二十岁男子眼中的世界，有什么更引诱人的事物，能像露水滴在花上一样，无端地闯
入我们的梦中?还不是女子?一个心目中完美的女子?昨夜的梦里，我潜入她的房里，说了些什么使她惊
惶的话，已经记不清了。
我在她的膝上呜咽着，她像安慰一个孩子一样，温抚着我。
刚才我不是还看见她站在门口和楼下一个青年男人讲着话吗?她似乎永远是那么安谧和妩媚，我是常听
到有关他俩的流言的。
在她依稀的皱纹里，似乎刻着一个痛苦的媒妁之言的婚姻。
去外地出差的丈夫就要回家了吧?但两人在一起却免不了口角与吵架。
很久了，我不明白我的这种不敢正眼看她的情绪；也不明白我为什么会厌恶这个与她要好的男人，他
是那样的做作，我简直认他是个粗鄙的男人。
　　祝福你，可爱的少女，今天你好像很忧愁，在凝视着什么?顾客在叫唤着买糕饼呢。
记得你曾对我嫣然一笑，像递给我的糖果一样甜蜜，我的脸红得多么窘啊。
你知道吗?为这一笑，我曾花去多少想象的时光?可是这些你都不会知道，正如我现在不知道你为什么
忧愁一样⋯⋯看这里，三三两两的，她们又在每天差不多的时间里来街上闲逛了。
我知道她们会去买蜜饯的，或者小摊上梳子镜子之类的玩意儿，都会引起她们的兴趣以致流连忘返的
。
虽然剧团里的学规是颇严厉的，然而这些曾使我在舞台下倾倒的女娃们，常常会报之以倾心的青睐的
，但于我却不多⋯⋯这一家时新的理发店，也许是因为几个漂亮的女理发师的缘故吧，招徕了许多顾
客。
我也是其中的一个吧。
当我舒适地坐着，让她们的纤指轻柔地按抚着的时候，我像一只温顺的猫，感到主人宠幸时的快乐与
战栗。
可惜这不像别的商店，可以时常进去⋯⋯这里，她来了，一个不多见的典型，像幽谷里飘来的丁香，
从我身边倏忽地飘去了，消隐在熙攘的人群里了。
我的情绪，像以往在公园的湖面上望着她的小舟没入断岸的时候一样，像有几次在公共汽车上望着她
的背影下车去的时候一样，感到无限的惆怅。
我多么想追着她去，愿意随她去任何地方，可是我从来没挪动过脚步。
　　在我的心中，如一只郁郁踯躅在夜巷深处的小猫，它凄厉的求偶的呻吟渐渐旋成一片海的呼喊：
我需要爱情！
一个处女，或一个少妇，只要她爱我，不问缘由地爱我。
我要她像一头温顺的羊，来伏在我的膝下，分享牧人吹笛的快乐。
但当我忿嫉的时候，她愿做一朵不称意的花，毫无悔恨地让我一瓣瓣丢入水中。
或者，她是一个横蛮的女人，用一切魅惑男人的手段，像笼圈一样将我拴牢。
我甘愿做她的奴隶，伺候她的颜色，听任她的驱使。
我愿意为她而死，但求她不要把我当唾沫一样抛弃！
　　我炎炎的心田渴望一朵天外飘来的云，一个天赐的奇迹，一个戏剧性的机遇。
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那《聊斋》里的狐女不是常在深夜来到书生的房里吗?瞧这一对情人，女的似乎已经迷醉在情话里了，
而那男人，我从他满足的目光里，似乎听见无情的嘲谑：一个满身长着触须的伪道者，蝙蝠一样的两
重人格者，可怜的单恋者！
啊，鸟儿是不喜欢在瘦弱的树枝上做窝的，愿你们永远依偎在情人的怀抱里吧！
　　五月的风啊，在森林与原野的眼中，你是绿色的，因你吹去了草叶和种子。
在农夫的眼中，你是金黄色的，因你吹去了稻麦丰收的憧憬。
在情侣的眼中，你是红色的，你给他们送去了嘴唇的蜜吻，送去了玫瑰花瓣的信息。
但在我忧郁的眼中，你是青色的，给我带来的是明月的青光；你是粉红色的，因你送来了堕落的桃花
片片⋯⋯　　呵，你，我的小玫瑰，你终于迟迟开放在梅雨过后的春光里了；在酥软的五月风中，又
很快地成熟了。
你低垂着头，在沉思些什么?你不感到这花店的寂寞吗?不需要一只知心的蝴蝶来做你的伴侣吗?在这喧
闹而又污秽的城市里，你不想念家乡的森林与蔚蓝的水天吗?你是否会知道，你将在花瓶的坟墓里孤寂
而悲哀地死去，怀着一个没人知晓的梦想?至于那是谁家的花瓶，你将葬身在何处，我和你，谁能知道
呢?谁能知道呢?
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媒体关注与评论

　　陈建华的“抒情”根底，表现了深深扎根于作为个体的人的纯粹的孤独的艺术精神是永恒的溪流
边，浸润于“死”的不安中“生”的忧愁的白天鹅之献辞。
读后，令人感到灵魂的战栗。
陈先生是一位具有纤细的感情、敏锐的洞察力、独立与自律的个性的都会感觉的艺术家。
　　——[日本]山田正行　　在豪迈昂扬的时代战歌声中，我们从陈建华的诗中发现了一种极具个人
性风格的另类诗意，爱情、死亡、梦幻揉合出一种伤感、颓废的诗歌情调与“悲金悼玉”的青春绝响
，而这恰恰是上海这个江南大都市在文化沦落时代里的某种特殊诗意。
　　——李润霞　　《陈建华诗选》的出版具有改写中国当代文学史的重要意义。
早在四十年前，在红色口号诗铺天盖地的年代里，陈建华以诉诸内心晦暗的象征意义写作开创了当代
中国现代主义诗的先河。
这些埋没了数十年的诗作的问世，让读者看到一个滚滚洪流中的文化独行者形象。
　　——杨小滨　　在建华君为我们展示的诗作中。
我们分明感觉到了暖风的吹拂，并由此知道当时包围他的空气是何等冷冽；每一行诗句都是一支红烛
，诗人暗暗为自己点燃，使我们重返茫茫黑夜时看见了光亮。
　　——林贤治
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