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内容概要

　　本书以夫和妻、情人和情人之间那种复杂、曲折甚至诡谲的关系为主线，将每个主解内心深层的
、黑暗的、近似于兽的欲望用一种从天堂获取的光强行照亮，让沸腾的野性和高级的文明在冥冥之中
相互撞击和杀戮，并最终合为一体，从而在读者面前呈现出一幅又一幅既充满了层层暗示，又透着纯
美与辉煌的画面。
对于读者来说，走进主角们的世界就是潜入自身情欲的深处，在那里，异质的风景对人形成永恒的诱
惑，召唤着人脱离尘埃滚滚的世俗世界，在经历一次浓缩的爱情的洗礼。
　　书中将艺术和爱情等同起来描述，表达了作者的最高理想。
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作者简介

　　残雪，本名邓小华，1953年生于湖南长沙。
小学毕业后恰逢文化大革命爆发，便失学在家。
1970年进一家街道工厂工作，后又与丈夫一起开起了裁缝店。
2001年，移居北京。
自小喜欢文学，追求精神自由。
1985年开始发表作品，名作有《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》等。
残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家，其作品的艺术性也享誉国内文坛。
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章节摘录

　　对于一般读者来说，也许《最后的情人》是一部有些奇异的小说———无视常规，放荡不羁而又
过分空灵。
就连作者我，在刚写完这部小说之后，心里也是充满了重重迷雾的。
然而有一件事却是肯定的：这部小说在开辟空间方面是比较成功的。
写作之际是多么的充实啊！
每一天，我从近似虚无的世俗中走进我的工作间，同我已经有些熟　　悉起来的那些人物，那些另外
空间里的景物遭遇。
我是那么地爱他们，也爱那些不属于人间的景物。
这种爱，完全不同于世俗之爱，当我写他们或读它们时，也不会像青年时代读某些古典小说那样热血
沸腾。
那种境界，是一种源源不断的冥思，一种受到黑暗处所强大动力推动的、另外的空间里的演出———
背景完全不给人以熟悉感，人物的动作则有点像太空舞。
　　如果不站出来表演，我们永远不会知道自己的肉体变成的盔甲有多么的坚固，自由的运动又是多
么的不可能。
也许可以说，此书企图描写的，是来自深渊的那些痛苦和人为了对抗它们所做出的努力。
我记得刚刚完成作品的那些日子里，树叶已经枯黄，我在小道上跑动着，多次好奇似的问自己：“你
尽力了吗？
”答案在我心中，那里头既有某种缓解、宽慰，又有新的迷惘与焦虑。
　　人为什么要有另外的空间与时间呢？
那是因为他不自由，他的欲望得不到释放，他的精神没有发展的场所。
在我努力创造的这个世界里，太阳像大火一样燃烧，人的动作总是出人意料，他们中的每一个都在用
奇特的表演来逼退死亡，他们都在奔向自己理想中的极地的途中。
纯精神的爱因为摒除了外部条件的干扰而分外强烈、集中与执著，这是这部小说给我的启示。
　　也许在有些读者看来，这种小说就像做实验，是某些人的特殊癖好。
在某种意义上来说，人的精神活动就是由接连不断的实验构成的。
即，试一试自己这僵硬的肉体还有多大的能动性，是否还有希望成功地摆脱引力，开始空灵的舞蹈。
我在我的小说创作中一贯极力排斥表层的事物的入侵，我所追求的境界逼迫我必须保持这种高姿态—
——你也可以称之为低姿态，因为描写的是原始欲望，动物性的渴求，惟一的区别只在于这种渴求里
头隐藏着意识。
排除了世俗之后，人的联想找不到水平方向的对应物，创作当然就像一个封闭的空间里的实验了。
在这样的空间里连呼吸都是困难的。
我的创作所企图达到的，是突破限制，将封闭的空间变成开放的空间，让人的可能性在那里头变成逼
真的“现实”。
而要做到这一点，就必须从事交合的实验，否则空间就会崩溃。
所以又可以说，小说中的每一股情绪都来自于世俗，只不过转了几个弯，早已面目全非了而已。
我的工作就是暧昧的交合，对于那些酷爱精神事物，要探讨生命之谜的读者来说，我的小说的陌生感
将会吸引他们，因为这种陌生感指向的，正好是他们应该最最熟悉，天天与他们相伴的东西。
　　有的读者也许要问，在这部小说中，这些游移不定的男男女女为什么总向往同一种难以言传的事
情，而不是别的事情；为什么他或她的举动总像梦中人，总显得高度的亢奋。
我一时回答不了这样的问题。
但是我知道，我所开辟的小说的空间里有一种隐秘的机制，大概所有的人或物都受到那种机制的操纵
。
因为那种机制，人人都要离开本地往外跑（要么是身体往外跑，要么是思绪往外跑）；动物、植物和
无机物全都带电；夫妻或情人绝对不能离得太近；死亡的征兆则充满了每一寸空间⋯⋯也因为那种机
制，人和人之间的对话永远是猜谜，有时并不是相互猜谜，而是共同猜一个不解之谜，猜到死。
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然而，我的人物和事物是多么的积极啊。
他们永远在策划、在积攒力量，在探索，绝对没有颓废的时候，宿命论也同他们无缘。
他们忙些什么呢？
简言之，是在研究自己那水中的倒影，是去沙漠中寻找祖先的足迹，是将梦里的“长征”进行到底。
似乎他们只为这种说不出的事情活着，每个人都将这类事看做生死攸关的大事情，因而忧心忡忡，因
而生出无穷无尽的冲动。
　　可以说，我所追求的，是一种“元小说”的境界，我要将文学的本质准确地表达出来，最好是丝
毫不偏离。
那么文学的本质是什么样的呢？
在我的观念中，她表现为上面提到的那种机制。
我的空间里的人们在某些方面看似外星人，实际上他们只不过是将那些最具普遍性的人类欲望赤裸裸
地加以发挥罢了。
然而无论何时何地，欲望总是受到那么严厉的制约，好像人人都在绝境里挣扎。
在一个充斥着毒蛇、乌鸦和地震的空间里，在虚幻感逼得人要发狂的异地，人怎能不挣扎呢？
再说他们又是如此地沸腾着野性活力的人们。
认识永远是一场探险，踏上征途的主人公往往是弄得遍体鳞伤；这种没有退路的行军又往往因为目的
地的不明确而陷入阴森境地，难以找到出口；并且无论何时，人所能确确实实地依仗的，只有他体内
的热血。
我的主人公们在小说中的表现还算让我满意。
我也希望读者能透过表面的字谜，看到底层的“元”境界。
语言的世纪沉渣逼迫着写作者，他们不得不采取这种方法来描写本质。
好的读者当能理解这种表达所包含的必然性。
　　读者大概注意到了，这部小说排斥任何水平面的描写，以及通常那种情节逻辑的操纵。
在同类小说中，它在这方面或许是最为走极端的。
虽然我写的小说都可称之为垂直的小说，但是作为短篇来说，这种写法可能更容易为读者接受。
一个这么长的作品，却要将每一处的描述都扎进地心深处，确实显得过于离奇。
我当然不是为了标新立异而这样做的。
我就如同小说中的那位乔一样，怀着一种不可能实现的野心———我要将陈腐不堪的表面事物通通消
灭，创造一个独立不倚的、全新的世界，一个我随时可以进入的、广阔的场所，那里头几乎人所有的
它都具有。
这样的野心当然是不可能实现的，但这部小说中应当可以看出这种努力。
深入、再深入，这就是我的创作姿态。
这样做的结果是一个个人物的行动和遭遇全成了寓言。
为什么要这样做，而不是那样做；为什么要去那些古怪的、有着相似特征的地方；每个人物终日里到
底在寻觅一些什么事物；冲动的原因到底是什么，这些问题的答案都没有表面的线索。
我希望读者在读到这些地方时，将自己摆进去，像一位老人那样来回忆自己一生中的那些情感的死结
（哪怕你自己还年轻）。
也许在这样做时，你们的时间就会同我的时间交叉，我们将一同重返人类的过去，将自身变成那种开
放的可能性。
　　在我看来，几乎每一位有精神追求的读者，他的内心都会有一个终生解不开的情感死结。
我的小说不会给人以任何抚慰，它是一种对痛苦的分析，也是将矛盾层层深入地加以演绎，简言之，
就是为认识人的痛苦做出榜样。
只要精神上存活一天，认识就是不可避免的。
所以马丽亚去了一个叫“北岛”的、隐没在竹林中的村子，在那里看到人们所进行的不三不四的交合
的内幕；文森特则跑到丽莎的出身地去“寻根”；而乔，来到位于高山半腰的小屋，经历了可怕的夜
晚⋯⋯我们要有追溯到极限的气魄，只有这样，才不会拘泥于那些非本质的东西，而将我们的眼光转
向迷雾中的久远的过去（亦即未来），竭尽全力去辨认，辨认，直到某个事物的轮廓出现。
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我在小说中讲的是自己的故事，我是一个始终只讲自己的故事的写作者。
但是我渴望同读者交流，因为我的特殊的故事只能通过交流而存在。
也就是说，我的时间体验必须由读者的时间体验来证实，这样，我的作品才会得到延伸，否则便不存
在。
　　在我的小说里，有一位名叫埃达的女子，她从毁灭她全家的泥石流中逃生，来到人间流浪。
也许我的作品同那些有过毁灭性的经历（不是指外部经历）的读者更为亲近，她（他）们会更理解作
品中的决绝：那种在吞没一切的虚幻感中的坚持，那种即使是死也要死个明白的气概。
今天离我写完小说已经有3个月了，我终于明白了埃达追求、寻觅的到底是什么———她要重返已经
消失了的过去，因为那是她的精神支柱。
世俗的爱给她带来的是巨大的不安，但她又无法割舍，也不会割舍（否则她的躯体就会消失）。
为了两全，她只能时时刻刻重返痛苦，刷新痛苦，在痛苦中去爱。
　　最后，我要说说这本书的书名———《最后的情人》。
书中有好几个情人，这些人既美又深沉。
那么，最后的情人是谁呢？
我想将这个谜留给读者去猜，我觉得，这是值得一猜的。
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编辑推荐

　　“世界上的第一个角落里都隐藏着那种故事。
”　　她脑活里清晰地出现了一些影子，像是大群的人，又像是兽。
丽莎感到自己腹部的黑暗处有一只号角吹响了。
她的脚绊在一个什么东西上头，她差点跌倒却又没有倒，她展开双臂像一只大鸟一样企图维持身体的
平衡，然后就这样蹒跚着往前扑去。
　　就中国文学来说，残雪是一次革命——她是多年来出现在西方读者面前的最有趣、最有创造性的
中国作家之一。
　　——[美]夏洛特·英尼斯　　残雪是本世纪中叶以来中国文学中最有创造性的声音⋯⋯简言之，
一位新的世界大师在我们当中产生了，她的名字是残雪。
　　——[美]罗伯特·库弗　　残雪从一个似乎是病入膏肓的世界里创造了一种象征的、新鲜的语言
。
　　——[法]《纽约时报》　　残雪像弗朗西斯·培根的画那样，表现出中国的噩梦。
　　——[法]《世界报》　　残雪的作品不就是新的“世界文学”的强有力的、先驱的作品吗？
　　——[日]《读卖新闻》　　正如大家所知，列雪的小说是那种一旦接触了，就是你想放弃它，它
也不会放弃你的小说。
为什么呢？
因为残雪是一个真正的谜，是一个文学的核心的谜。
　　——[日]近藤直子　　她沉浸于那些令人恐怖的意象之中，同时又保留了不动声色的仁慈。
　　——[美]布莱德·马罗　　残雪是一个真正进入文学状态的孤独者，在城市的喧嚣中默默走进经
典并与历代大师相遇的奇才，也是在浮华的同时代里平实地生活和扎实地写作，而保持文学尊严与灵
魂活力的“稀有动物”。
　　作为当代最早具有尖锐的女性主义意识的作家，残雪那若即若离的独行气质难以归类，然而，残
雪以她的冷僻的女性气质与怪异尖锐的感觉方式，不仅与此前的中国女性的写作决别，而且与同时代
的男性作家分庭抗礼。
　　——陈晓明
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