最后的情人

內(nèi)容概要

　　本書(shū)以夫和妻、情人和情人之間那種復(fù)雜、曲折甚至詭譎的關(guān)系為主線，將每個(gè)主解內(nèi)心深層的、黑暗的、近似于獸的欲望用一種從天堂獲取的光強(qiáng)行照亮，讓沸騰的野性和高級(jí)的文明在冥冥之中相互撞擊和殺戮，并最終合為一體，從而在讀者面前呈現(xiàn)出一幅又一幅既充滿了層層暗示，又透著純美與輝煌的畫(huà)面。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，走進(jìn)主角們的世界就是潛入自身情欲的深處，在那里，異質(zhì)的風(fēng)景對(duì)人形成永恒的誘惑，召喚著人脫離塵埃滾滾的世俗世界，在經(jīng)歷一次濃縮的愛(ài)情的洗禮。　　書(shū)中將藝術(shù)和愛(ài)情等同起來(lái)描述，表達(dá)了作者的最高理想。

作者簡(jiǎn)介

　　殘雪，本名鄧小華，1953年生于湖南長(zhǎng)沙。小學(xué)畢業(yè)后恰逢文化大革命爆發(fā)，便失學(xué)在家。1970年進(jìn)一家街道工廠工作，后又與丈夫一起開(kāi)起了裁縫店。2001年，移居北京。自小喜歡文學(xué)，追求精神自由。1985年開(kāi)始發(fā)表作品，名作有《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》等。殘雪是作品在國(guó)外被翻譯出版最多的中國(guó)女作家，其作品的藝術(shù)性也享譽(yù)國(guó)內(nèi)文壇。

書(shū)籍目錄

第一章 喬和他的書(shū)籍第二章 里根先生第三章 橡膠園里發(fā)生的事第四章 牧場(chǎng)主金第五章 馬麗亞的愛(ài)好第六章 麗莎的秘密第七章 小伙子丹尼爾第八章 馬麗亞去旅行第九章 埃達(dá)的逃亡生活第十章 里根的困惑第十一章 文森特去賭城第十二章 喬決心出走第十三章 喬到了東方第十四章 埃達(dá)回到農(nóng)場(chǎng)第十五章 文森特和五龍塔第十六章 麗莎和馬麗亞兩人的長(zhǎng)征

章節(jié)摘錄

　　對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，也許《最后的情人》是一部有些奇異的小說(shuō)———無(wú)視常規(guī)，放蕩不羈而又過(guò)分空靈。就連作者我，在剛寫(xiě)完這部小說(shuō)之后，心里也是充滿了重重迷霧的。然而有一件事卻是肯定的：這部小說(shuō)在開(kāi)辟空間方面是比較成功的。寫(xiě)作之際是多么的充實(shí)啊！每一天，我從近似虛無(wú)的世俗中走進(jìn)我的工作間，同我已經(jīng)有些熟　　悉起來(lái)的那些人物，那些另外空間里的景物遭遇。我是那么地愛(ài)他們，也愛(ài)那些不屬于人間的景物。這種愛(ài)，完全不同于世俗之愛(ài)，當(dāng)我寫(xiě)他們或讀它們時(shí)，也不會(huì)像青年時(shí)代讀某些古典小說(shuō)那樣熱血沸騰。那種境界，是一種源源不斷的冥思，一種受到黑暗處所強(qiáng)大動(dòng)力推動(dòng)的、另外的空間里的演出———背景完全不給人以熟悉感，人物的動(dòng)作則有點(diǎn)像太空舞?！　∪绻徽境鰜?lái)表演，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的肉體變成的盔甲有多么的堅(jiān)固，自由的運(yùn)動(dòng)又是多么的不可能。也許可以說(shuō)，此書(shū)企圖描寫(xiě)的，是來(lái)自深淵的那些痛苦和人為了對(duì)抗它們所做出的努力。我記得剛剛完成作品的那些日子里，樹(shù)葉已經(jīng)枯黃，我在小道上跑動(dòng)著，多次好奇似的問(wèn)自己：“你盡力了嗎？”答案在我心中，那里頭既有某種緩解、寬慰，又有新的迷惘與焦慮?！　∪藶槭裁匆辛硗獾目臻g與時(shí)間呢？那是因?yàn)樗蛔杂?，他的欲望得不到釋放，他的精神沒(méi)有發(fā)展的場(chǎng)所。在我努力創(chuàng)造的這個(gè)世界里，太陽(yáng)像大火一樣燃燒，人的動(dòng)作總是出人意料，他們中的每一個(gè)都在用奇特的表演來(lái)逼退死亡，他們都在奔向自己理想中的極地的途中。純精神的愛(ài)因?yàn)檗鸪送獠織l件的干擾而分外強(qiáng)烈、集中與執(zhí)著，這是這部小說(shuō)給我的啟示?！　∫苍S在有些讀者看來(lái)，這種小說(shuō)就像做實(shí)驗(yàn)，是某些人的特殊癖好。在某種意義上來(lái)說(shuō)，人的精神活動(dòng)就是由接連不斷的實(shí)驗(yàn)構(gòu)成的。即，試一試自己這僵硬的肉體還有多大的能動(dòng)性，是否還有希望成功地?cái)[脫引力，開(kāi)始空靈的舞蹈。我在我的小說(shuō)創(chuàng)作中一貫極力排斥表層的事物的入侵，我所追求的境界逼迫我必須保持這種高姿態(tài)———你也可以稱之為低姿態(tài)，因?yàn)槊鑼?xiě)的是原始欲望，動(dòng)物性的渴求，惟一的區(qū)別只在于這種渴求里頭隱藏著意識(shí)。排除了世俗之后，人的聯(lián)想找不到水平方向的對(duì)應(yīng)物，創(chuàng)作當(dāng)然就像一個(gè)封閉的空間里的實(shí)驗(yàn)了。在這樣的空間里連呼吸都是困難的。我的創(chuàng)作所企圖達(dá)到的，是突破限制，將封閉的空間變成開(kāi)放的空間，讓人的可能性在那里頭變成逼真的“現(xiàn)實(shí)”。而要做到這一點(diǎn)，就必須從事交合的實(shí)驗(yàn)，否則空間就會(huì)崩潰。所以又可以說(shuō)，小說(shuō)中的每一股情緒都來(lái)自于世俗，只不過(guò)轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，早已面目全非了而已。我的工作就是曖昧的交合，對(duì)于那些酷愛(ài)精神事物，要探討生命之謎的讀者來(lái)說(shuō)，我的小說(shuō)的陌生感將會(huì)吸引他們，因?yàn)檫@種陌生感指向的，正好是他們應(yīng)該最最熟悉，天天與他們相伴的東西?！　∮械淖x者也許要問(wèn)，在這部小說(shuō)中，這些游移不定的男男女女為什么總向往同一種難以言傳的事情，而不是別的事情；為什么他或她的舉動(dòng)總像夢(mèng)中人，總顯得高度的亢奮。我一時(shí)回答不了這樣的問(wèn)題。但是我知道，我所開(kāi)辟的小說(shuō)的空間里有一種隱秘的機(jī)制，大概所有的人或物都受到那種機(jī)制的操縱。因?yàn)槟欠N機(jī)制，人人都要離開(kāi)本地往外跑（要么是身體往外跑，要么是思緒往外跑）；動(dòng)物、植物和無(wú)機(jī)物全都帶電；夫妻或情人絕對(duì)不能離得太近；死亡的征兆則充滿了每一寸空間……也因?yàn)槟欠N機(jī)制，人和人之間的對(duì)話永遠(yuǎn)是猜謎，有時(shí)并不是相互猜謎，而是共同猜一個(gè)不解之謎，猜到死。然而，我的人物和事物是多么的積極啊。他們永遠(yuǎn)在策劃、在積攢力量，在探索，絕對(duì)沒(méi)有頹廢的時(shí)候，宿命論也同他們無(wú)緣。他們忙些什么呢？簡(jiǎn)言之，是在研究自己那水中的倒影，是去沙漠中尋找祖先的足跡，是將夢(mèng)里的“長(zhǎng)征”進(jìn)行到底。似乎他們只為這種說(shuō)不出的事情活著，每個(gè)人都將這類事看做生死攸關(guān)的大事情，因而憂心忡忡，因而生出無(wú)窮無(wú)盡的沖動(dòng)?！　】梢哉f(shuō)，我所追求的，是一種“元小說(shuō)”的境界，我要將文學(xué)的本質(zhì)準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，最好是絲毫不偏離。那么文學(xué)的本質(zhì)是什么樣的呢？在我的觀念中，她表現(xiàn)為上面提到的那種機(jī)制。我的空間里的人們?cè)谀承┓矫婵此仆庑侨?，?shí)際上他們只不過(guò)是將那些最具普遍性的人類欲望赤裸裸地加以發(fā)揮罷了。然而無(wú)論何時(shí)何地，欲望總是受到那么嚴(yán)厲的制約，好像人人都在絕境里掙扎。在一個(gè)充斥著毒蛇、烏鴉和地震的空間里，在虛幻感逼得人要發(fā)狂的異地，人怎能不掙扎呢？再說(shuō)他們又是如此地沸騰著野性活力的人們。認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是一場(chǎng)探險(xiǎn)，踏上征途的主人公往往是弄得遍體鱗傷；這種沒(méi)有退路的行軍又往往因?yàn)槟康牡氐牟幻鞔_而陷入陰森境地，難以找到出口；并且無(wú)論何時(shí)，人所能確確實(shí)實(shí)地依仗的，只有他體內(nèi)的熱血。我的主人公們?cè)谛≌f(shuō)中的表現(xiàn)還算讓我滿意。我也希望讀者能透過(guò)表面的字謎，看到底層的“元”境界。語(yǔ)言的世紀(jì)沉渣逼迫著寫(xiě)作者，他們不得不采取這種方法來(lái)描寫(xiě)本質(zhì)。好的讀者當(dāng)能理解這種表達(dá)所包含的必然性?！　∽x者大概注意到了，這部小說(shuō)排斥任何水平面的描寫(xiě)，以及通常那種情節(jié)邏輯的操縱。在同類小說(shuō)中，它在這方面或許是最為走極端的。雖然我寫(xiě)的小說(shuō)都可稱之為垂直的小說(shuō)，但是作為短篇來(lái)說(shuō)，這種寫(xiě)法可能更容易為讀者接受。一個(gè)這么長(zhǎng)的作品，卻要將每一處的描述都扎進(jìn)地心深處，確實(shí)顯得過(guò)于離奇。我當(dāng)然不是為了標(biāo)新立異而這樣做的。我就如同小說(shuō)中的那位喬一樣，懷著一種不可能實(shí)現(xiàn)的野心———我要將陳腐不堪的表面事物通通消滅，創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立不倚的、全新的世界，一個(gè)我隨時(shí)可以進(jìn)入的、廣闊的場(chǎng)所，那里頭幾乎人所有的它都具有。這樣的野心當(dāng)然是不可能實(shí)現(xiàn)的，但這部小說(shuō)中應(yīng)當(dāng)可以看出這種努力。深入、再深入，這就是我的創(chuàng)作姿態(tài)。這樣做的結(jié)果是一個(gè)個(gè)人物的行動(dòng)和遭遇全成了寓言。為什么要這樣做，而不是那樣做；為什么要去那些古怪的、有著相似特征的地方；每個(gè)人物終日里到底在尋覓一些什么事物；沖動(dòng)的原因到底是什么，這些問(wèn)題的答案都沒(méi)有表面的線索。我希望讀者在讀到這些地方時(shí)，將自己擺進(jìn)去，像一位老人那樣來(lái)回憶自己一生中的那些情感的死結(jié)（哪怕你自己還年輕）。也許在這樣做時(shí)，你們的時(shí)間就會(huì)同我的時(shí)間交叉，我們將一同重返人類的過(guò)去，將自身變成那種開(kāi)放的可能性?！　≡谖铱磥?lái)，幾乎每一位有精神追求的讀者，他的內(nèi)心都會(huì)有一個(gè)終生解不開(kāi)的情感死結(jié)。我的小說(shuō)不會(huì)給人以任何撫慰，它是一種對(duì)痛苦的分析，也是將矛盾層層深入地加以演繹，簡(jiǎn)言之，就是為認(rèn)識(shí)人的痛苦做出榜樣。只要精神上存活一天，認(rèn)識(shí)就是不可避免的。所以馬麗亞去了一個(gè)叫“北島”的、隱沒(méi)在竹林中的村子，在那里看到人們所進(jìn)行的不三不四的交合的內(nèi)幕；文森特則跑到麗莎的出身地去“尋根”；而喬，來(lái)到位于高山半腰的小屋，經(jīng)歷了可怕的夜晚……我們要有追溯到極限的氣魄，只有這樣，才不會(huì)拘泥于那些非本質(zhì)的東西，而將我們的眼光轉(zhuǎn)向迷霧中的久遠(yuǎn)的過(guò)去（亦即未來(lái)），竭盡全力去辨認(rèn)，辨認(rèn)，直到某個(gè)事物的輪廓出現(xiàn)。我在小說(shuō)中講的是自己的故事，我是一個(gè)始終只講自己的故事的寫(xiě)作者。但是我渴望同讀者交流，因?yàn)槲业奶厥獾墓适轮荒芡ㄟ^(guò)交流而存在。也就是說(shuō)，我的時(shí)間體驗(yàn)必須由讀者的時(shí)間體驗(yàn)來(lái)證實(shí)，這樣，我的作品才會(huì)得到延伸，否則便不存在。　　在我的小說(shuō)里，有一位名叫埃達(dá)的女子，她從毀滅她全家的泥石流中逃生，來(lái)到人間流浪。也許我的作品同那些有過(guò)毀滅性的經(jīng)歷（不是指外部經(jīng)歷）的讀者更為親近，她（他）們會(huì)更理解作品中的決絕：那種在吞沒(méi)一切的虛幻感中的堅(jiān)持，那種即使是死也要死個(gè)明白的氣概。今天離我寫(xiě)完小說(shuō)已經(jīng)有3個(gè)月了，我終于明白了埃達(dá)追求、尋覓的到底是什么———她要重返已經(jīng)消失了的過(guò)去，因?yàn)槟鞘撬木裰еＪ浪椎膼?ài)給她帶來(lái)的是巨大的不安，但她又無(wú)法割舍，也不會(huì)割舍（否則她的軀體就會(huì)消失）。為了兩全，她只能時(shí)時(shí)刻刻重返痛苦，刷新痛苦，在痛苦中去愛(ài)?！　∽詈螅乙f(shuō)說(shuō)這本書(shū)的書(shū)名———《最后的情人》。書(shū)中有好幾個(gè)情人，這些人既美又深沉。那么，最后的情人是誰(shuí)呢？我想將這個(gè)謎留給讀者去猜，我覺(jué)得，這是值得一猜的。

編輯推薦

　　“世界上的第一個(gè)角落里都隱藏著那種故事?！薄　∷X活里清晰地出現(xiàn)了一些影子，像是大群的人，又像是獸。麗莎感到自己腹部的黑暗處有一只號(hào)角吹響了。她的腳絆在一個(gè)什么東西上頭，她差點(diǎn)跌倒卻又沒(méi)有倒，她展開(kāi)雙臂像一只大鳥(niǎo)一樣企圖維持身體的平衡，然后就這樣蹣跚著往前撲去。　　就中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，殘雪是一次革命——她是多年來(lái)出現(xiàn)在西方讀者面前的最有趣、最有創(chuàng)造性的中國(guó)作家之一?！　　猍美]夏洛特·英尼斯　　殘雪是本世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)文學(xué)中最有創(chuàng)造性的聲音……簡(jiǎn)言之，一位新的世界大師在我們當(dāng)中產(chǎn)生了，她的名字是殘雪。　　——[美]羅伯特·庫(kù)弗　　殘雪從一個(gè)似乎是病入膏肓的世界里創(chuàng)造了一種象征的、新鮮的語(yǔ)言?！　　猍法]《紐約時(shí)報(bào)》　　殘雪像弗朗西斯·培根的畫(huà)那樣，表現(xiàn)出中國(guó)的噩夢(mèng)?！　　猍法]《世界報(bào)》　　殘雪的作品不就是新的“世界文學(xué)”的強(qiáng)有力的、先驅(qū)的作品嗎？　　——[日]《讀賣(mài)新聞》　　正如大家所知，列雪的小說(shuō)是那種一旦接觸了，就是你想放棄它，它也不會(huì)放棄你的小說(shuō)。為什么呢？因?yàn)闅堁┦且粋€(gè)真正的謎，是一個(gè)文學(xué)的核心的謎?！　　猍日]近藤直子　　她沉浸于那些令人恐怖的意象之中，同時(shí)又保留了不動(dòng)聲色的仁慈?！　　猍美]布萊德·馬羅　　殘雪是一個(gè)真正進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)的孤獨(dú)者，在城市的喧囂中默默走進(jìn)經(jīng)典并與歷代大師相遇的奇才，也是在浮華的同時(shí)代里平實(shí)地生活和扎實(shí)地寫(xiě)作，而保持文學(xué)尊嚴(yán)與靈魂活力的“稀有動(dòng)物”。　　作為當(dāng)代最早具有尖銳的女性主義意識(shí)的作家，殘雪那若即若離的獨(dú)行氣質(zhì)難以歸類，然而，殘雪以她的冷僻的女性氣質(zhì)與怪異尖銳的感覺(jué)方式，不僅與此前的中國(guó)女性的寫(xiě)作決別，而且與同時(shí)代的男性作家分庭抗禮。　　——陳曉明

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    最后的情人 PDF格式下載

---