白蛇

出版時(shí)間:2005-3  出版社:花城出版社  作者:嚴(yán)歌苓  頁(yè)數(shù):303  字?jǐn)?shù):220000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

“跨區(qū)域華文女作家精品文庫(kù)”第一輯所選十位作家,均為中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)或北美、東南精致等地華文女作家中的佼佼者,是然他們的作品表現(xiàn)側(cè)重各有不同,藝術(shù)形態(tài)資質(zhì)各異,但在表現(xiàn)女性的內(nèi)心感受、心理流程、情感世界、生存處境方面,卻有著某種一致性。需要特別強(qiáng)調(diào)的是,雖然這些作家在營(yíng)造自己文學(xué)世界的時(shí)候具有或隱或顯的女性意識(shí)和女性立場(chǎng),但她們并不以此自限,而是立足女性世界,向外生發(fā)和延展,思考的面向和涉及的領(lǐng)域,常常超出女性范疇,而針對(duì)人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題。于是,她們作品的意義和價(jià)值,也就不僅僅止于女性層面,而有著更為深廣的涵蓋和包容。      既是女性書(shū)寫(xiě),同時(shí)又在“境界”上具有普泛性,這是這些作家的成功,也是我們編選時(shí)的追求?!芭骷摇敝皇沁x取和一種范圍,“好作家”才是選取的真正目標(biāo)。希望這套“跨區(qū)域華文女作家精品文庫(kù)”,能給讀者諸君帶來(lái)精神的震撼,思想的啟迪和美的享受。    小說(shuō)《白蛇》通過(guò)細(xì)膩、戲劇性很強(qiáng)的筆法,描寫(xiě)了上世紀(jì)70年代的兩個(gè)女人———徐群山、孫麗坤在社會(huì)大環(huán)境下內(nèi)心世界的壓力和變化,以及在巨大社會(huì)壓力下對(duì)生活的態(tài)度和選擇。

作者簡(jiǎn)介

嚴(yán)歌苓(1958-)上海人。1990年入美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院,攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位。著有小說(shuō)集《少女小魚(yú)》、《海那邊》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女兵的悄悄話》、《雌性的草地》、《扶?!返取T@《中國(guó)時(shí)報(bào)》百萬(wàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

主編前言白蛇天浴誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成老囚冤家青檸檬色的鳥(niǎo)愛(ài)犬顆韌老人魚(yú)魔旦

編輯推薦

  《白蛇》既是女性書(shū)寫(xiě),同時(shí)又在“境界”上具有普泛性,這是這些作家的成功,也是我們編選時(shí)的追求。“女作家”只是選取和一種范圍,“好作家”才是選取的真正目標(biāo)。希望這套“跨區(qū)域華文女作家精品文庫(kù)”,能給讀者諸君帶來(lái)精神的震撼,思想的啟迪和美的享受?!  【攀甏院?,海外題材創(chuàng)作的代表當(dāng)之無(wú)愧是嚴(yán)歌苓。她的一系列作品在海外華人文壇上獲得了巨大成功,她從中西文化的對(duì)話與沖撞的背景下生動(dòng)展示了海外中國(guó)人的生活傳奇。  ——陳思和

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    白蛇 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)57條)

 
 

  •   嚴(yán)歌苓的小說(shuō)主要有兩類(lèi)題材,一類(lèi)是對(duì)我們共和國(guó)成立后各個(gè)階段歷史的回憶,主題往往是痛苦和殘酷;另一類(lèi)是海外華人的生活記錄,主題往往是孤寂和疏遠(yuǎn)。她的作品留給讀者的是不堪回首的創(chuàng)傷記憶,是對(duì)過(guò)去歲月的深情懷念,是對(duì)歷史深沉的反思,充滿(mǎn)了孤獨(dú)感、壓抑感和傷痛感,帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩和殘酷美感。這部小說(shuō)集收錄了作者有代表性的9篇中短篇小說(shuō),現(xiàn)談?wù)勛约洪喿x后的感受:《白蛇》講述因扮演白蛇而出名的舞蹈家孫麗坤被污蔑為里通外國(guó)遭關(guān)押至精神錯(cuò)亂,與此同時(shí)一位孫的崇拜者女扮男裝假冒中央特派員前去探視安撫孫麗坤。孫麗坤的痛苦經(jīng)歷折射了文革造成的集體性狂燥和變態(tài);而即在使如此惡劣環(huán)境下,人性的光輝仍未泯滅。《天浴》講述下鄉(xiāng)女知青文秀與有生理缺陷的牧民老金的微妙關(guān)系,兩人由隔閡到融合再到疏遠(yuǎn),最后雙雙憤然離世。表面看,悲劇的產(chǎn)生只是緣于文秀急于回城而自甘墮落。但細(xì)想還可以挖掘出更深層的原因。這不僅僅是個(gè)人的悲劇,更是時(shí)代的悲劇?!墩l(shuí)家有女初長(zhǎng)成》講述山村少女巧巧被人販賣(mài)被迫嫁給修路工大宏,開(kāi)始時(shí)還抗拒后逐漸順從,但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)內(nèi)情后毅然殺死丈夫和他的傻兄弟,而后流浪到川北的兵站并與官兵建立了深厚感情,但最后仍難逃法律制裁。看完后,我欲哭無(wú)淚。是誰(shuí)造成了巧巧的悲劇,是她本人的愚昧?是人販子的貪婪?是丈夫兄弟倆的陰險(xiǎn)?還是兵站長(zhǎng)金鑒的冷酷?除了這些個(gè)人因素外,是否還有更深層的社會(huì)因素?這留待讀者自己去思索?!稅?ài)犬顆韌》講述藏獒顆韌與部隊(duì)文工隊(duì)員們的生死情節(jié),它在與人的交往中,領(lǐng)教了人性的善惡美丑。從顆韌對(duì)文工隊(duì)員們的忠誠(chéng)、體貼、關(guān)心、保護(hù)到人類(lèi)對(duì)顆韌和它的同類(lèi)的誤解、冷酷、惡意以至殘害,這兩種極端的表現(xiàn),不值得人類(lèi)深刻反思嗎?其他的幾個(gè)短篇,《老囚》講述“我”媽媽與姥爺因政治運(yùn)動(dòng)后遺癥而造成的誤解和隔閡;《冤家》講述在美國(guó)的一對(duì)華人母女的疏離關(guān)系;《青檸檬色的鳥(niǎo)》講述舊金山老華僑的孤獨(dú)境況;《老人魚(yú)》講述本身無(wú)血緣關(guān)系的外公與外孫女穗子間的親密感情;《魔旦》講述舊金山唐人街名旦阿玫周旋于洋人奧古斯特和交際花芬芬之間不能自拔而引發(fā)的悲劇。在人與人的關(guān)系處于冷漠、絕情甚至是敵意的大環(huán)境下,作者試圖尋回哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的情義,一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)愛(ài),一點(diǎn)點(diǎn)的良知。
  •   喜歡嚴(yán)歌苓,一如喜歡她的作品。書(shū)的質(zhì)量蠻好,印刷很棒,很有質(zhì)感!作品內(nèi)容也不少,值得一看。
  •   算是個(gè)精選本吧,入選文章都是嚴(yán)歌苓的上乘佳作。如果無(wú)法收全集,那么這個(gè)本子就是第一選擇。
    可惜裝幀不夠華麗,紙張也不算好,此事難兩全啊。
  •   嚴(yán)歌苓的文字像是一場(chǎng)舞蹈,時(shí)而溫柔時(shí)而劇烈,協(xié)調(diào)地支配著溫柔優(yōu)雅和血色的激情。這本書(shū)我很喜歡,實(shí)在是很中國(guó)的一本書(shū),文字讀到我感動(dòng)。暫不說(shuō)故事的驚艷,我已經(jīng)先被其旋律所折服。讀一遍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的{對(duì)我而言}。女生會(huì)更加喜歡哦
  •   嚴(yán)歌苓的書(shū)不會(huì)讓人失望
  •   一如既往支持嚴(yán)歌苓
  •   雖是短篇集,但每個(gè)故事都是精品,很喜歡嚴(yán)的細(xì)膩獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格。
  •   不錯(cuò),很快,質(zhì)量也行
  •   嚴(yán)歌苓以其獨(dú)特的,柔中帶剛的筆調(diào),書(shū)寫(xiě)人間情愛(ài),堪稱(chēng)近年來(lái)海外華文寫(xiě)作中當(dāng)之無(wú)愧的翹楚
  •   那個(gè)年代,那么多蒼桑,那么多考驗(yàn)人的良知的故事,喜歡讀文革時(shí)期作品,或者對(duì)那個(gè)年代有特殊情結(jié)的朋友們,讀讀這本書(shū)吧.值得!
  •   發(fā)現(xiàn)是以楊麗坤為原型的作品,慢慢看,很有傳記的味道。
  •   略感壓抑沉重,不是很能適應(yīng)。故事倒是不錯(cuò)的。
  •   值得一讀~~
  •   同性之間的愛(ài)戀比異性更苦
  •   一直都很喜歡嚴(yán)歌苓的作品,這個(gè)集子里《白蛇》、《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》還可以
  •     打開(kāi)書(shū)以前,我以為這本書(shū)在重述那個(gè)煙雨情長(zhǎng)的曠世之戀。后來(lái)才明白,故事發(fā)生在文革年代。
      
       那段動(dòng)蕩我沒(méi)經(jīng)歷過(guò),但我知道這是我們偉大領(lǐng)袖毛主席英明事跡簿上的一塊煙灰印,是中國(guó)發(fā)展路上的一塊疤。帶著一種不知從哪里冒出來(lái)的激憤和惡趣味,我更加想了解那個(gè)時(shí)代,想看看大中國(guó)對(duì)文化的浩劫,對(duì)文化人的殘忍,想看看新中國(guó)是怎樣復(fù)興“焚書(shū)坑儒”的。
      
       于是,不負(fù)所望,我得以見(jiàn)到悲慘。那種最最可怕,消磨人尊嚴(yán)和意志的折磨,讓人打著“忠于國(guó)家”的旗號(hào),回到不復(fù)文明的存在。孫麗坤是一個(gè)縮影,她日漸松散的身體,越來(lái)越無(wú)所謂的言行,讓我們看在眼里,要刺痛我們的眼睛。如果魯迅還在,他會(huì)怎樣痛罵這樣的光景?或者,他也會(huì)鋃鐺入獄?
      
       文革的苦楚,我是一定說(shuō)不明白的,那個(gè)時(shí)代太倒退,太不包容愛(ài)。所以,那個(gè)叫徐群山的人一出場(chǎng),氣氛一下子變得那么與眾不同,這種氛圍不是混著樟腦味和“大中華”的校呢軍裝所營(yíng)造的,而是徐群山本身,徐群山推帽檐的動(dòng)作,徐群山抑揚(yáng)頓挫的北京口音,徐群山!“他不屬于她們的社會(huì),他們的時(shí)代,我們轟轟烈烈的偉大時(shí)代。他要么屬于歷史,要么屬于未來(lái)”
      
       連我都驚覺(jué)他的令人心動(dòng),更何況深陷其中的孫麗坤,孫麗坤需要徐群山,只有徐群山能解救她,能還原真正的孫麗坤,也只有孫麗坤配得上他。就好像孫麗坤之前的美麗是為了遇見(jiàn)徐群山,為了讓徐群山愛(ài)上自己。而之后的美麗更加完完全全是為徐群山而綻放。
      
       他們?cè)谀呛翢o(wú)生氣的房間直面相遇,就如雙雙置身舞臺(tái),帷幕剛剛拉開(kāi),燈光馬上一滅,旋即再亮起來(lái),呵,舞者孫麗坤回來(lái)了,才子佳人的一對(duì)!
      
       我曾大略地這樣想過(guò):這世間沒(méi)有泥漬味的男人大概也就兩個(gè)了,賈寶玉一個(gè),徐群山是另一個(gè)。寶玉被寵壞了,奶汁氣太重,只剩下眼前的徐群山好。卻未料到,徐群山是假男兒。
      
       那么,我們就該叫她——群珊,一個(gè)脂粉味化不開(kāi)的名字。她是群珊,一切都暢通了,這世間沒(méi)有一個(gè)男人能有的修長(zhǎng)手指,沒(méi)有一個(gè)男人能有的清澈神態(tài),還有任何男人都給不了孫麗坤的精神上的快樂(lè)。我松了口氣,什么都得到了解答。孫麗坤卻沒(méi)有,她也許沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)“她只覺(jué)得她玩弄了她,她覺(jué)得一個(gè)女人的玩弄比十個(gè)男性的玩弄更致命,因?yàn)樗辉谕媾疽庵泻翢o(wú)玩弄”,直到徐群山變成徐群珊,就如同青蛇白蛇開(kāi)仗,相約青蛇勝,便娶白蛇;白蛇勝,青蛇化作女身。結(jié)果青蛇敗,燈光又一黑一亮,青蛇變?yōu)榕畠?,?duì)白蛇體貼入微。
      
       最后,青蛇白蛇各有宿命,那種悵然若失埋在心間也許是最合適的,即使徐群山指尖的煩躁永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。但是,這份合適只能給那個(gè)時(shí)代,只能給孫麗坤和徐群山。
      
      
      
       ps:我所看到的嚴(yán)歌苓的作品中,實(shí)在沒(méi)有值得稱(chēng)道的男性,只有女人堅(jiān)硬如水,好看萬(wàn)千。所以看得格外舒服~~
  •     故事的結(jié)尾,是我最喜歡的部分。孫在上海被釋放,她表演那天,徐從北京趕來(lái),沒(méi)有見(jiàn)面,只是看了表演。
      
      孫給徐打電話說(shuō),要結(jié)婚了。
      
      徐說(shuō),知道了,報(bào)紙的字,那么大。
      
      孫問(wèn)徐什么時(shí)候結(jié)婚,徐說(shuō)下個(gè)禮拜天。
      
      孫去了北京,和徐的老公朋友一起吃了飯算是婚禮,但是從頭到尾,她們都沒(méi)有機(jī)會(huì)互相說(shuō)一說(shuō)話。
      
      臨走的時(shí)候,孫把圍巾故意落下,她期待著珊珊追出來(lái),又害怕她追出來(lái)。結(jié)果珊珊還是追出來(lái)了,但并沒(méi)有拿那條圍巾。
      
      珊珊替她拿了行李,并肩和她走到第一個(gè)公共汽車(chē)站,珊珊說(shuō),再走一站。就這樣走了三站了。
      
      孫不自禁抬起手,替珊珊把被風(fēng)吹亂的短發(fā)還原。徐伸過(guò)如舊日那樣清涼的手指,抹去孫皺紋里的淚水。都知道這是最后一次觸碰對(duì)方了。
      
      孫上公共汽車(chē)了,徐還站在那里,手插在褲兜里,愣小子那樣微扛著肩。
      
      徐群山,她心里喚道。
      
      這一段描寫(xiě),沒(méi)有什么語(yǔ)言,已勝千言萬(wàn)語(yǔ)。
      
      
      
      還有一句,“看著她舉著天鵝受傷的脖子走出門(mén)去”把孫麗坤那種高傲的神態(tài),心里的悲傷情緒,表達(dá)的恰到好處。
      
      
      
      讀完,并不覺(jué)得這段感情是荒涼的,反而覺(jué)得足夠溫暖。珊珊陪著孫度過(guò)了最難熬的時(shí)光,擁有了一段幸福的回憶,即使最終,她們都要走向那個(gè)看似正常的未來(lái),但曾經(jīng)擁有的年歲,足以撐下今后柴米油鹽醬醋茶的日子。
      
  •      作者在開(kāi)頭便說(shuō)純屬虛構(gòu),不要對(duì)號(hào)入座。我一看這話就精神來(lái)了,潛臺(tái)詞是真有其人? 剛好本人來(lái)自名產(chǎn)為:榨菜、五糧液、孫麗坤或者樂(lè)山綠茶的S省,書(shū)中孫麗坤的語(yǔ)言很多是用四川話,嚴(yán)老師很認(rèn)真。
       珊珊是那個(gè)混亂向下的社會(huì)各方面都出了“差錯(cuò)”的角色---明明是女孩子,偏剪個(gè)游泳頭,穿大哥的軍裝讓每個(gè)陌生人都辨不出男女;明明大家都面貌精神都像頭豬,她卻非把自己收拾成如假包換的紳士,把毛語(yǔ)錄的封面撕下來(lái)貼在“小資”書(shū)籍作偽裝。用看守所的女娃子的話來(lái)講,“他那種本質(zhì)的、原則的氣質(zhì)誤差,那種與時(shí)代完全脫節(jié)的神貌,那種文明...她們被他的那股文明氣息徹底地不可饒恕的魅惑過(guò)。”
       這樣一個(gè)明亮的珊珊,出現(xiàn)在孫麗坤早已潦倒不堪的生活,孫麗坤又是一個(gè)舞蹈家,對(duì)美有比常人更敏銳的覺(jué)察,難怪雖然已經(jīng)準(zhǔn)備承擔(dān)陰謀風(fēng)險(xiǎn)的孫希望在最后一晚把自己給他卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)女孩子之后會(huì)那么崩潰。
       除了小學(xué)的時(shí)候翻過(guò)幾遍《女房東》,這十年間《白蛇》是我看嚴(yán)老師的第二部作品,《九寡》剛讀了開(kāi)頭,讀了小說(shuō)才能知道,一個(gè)以女性視角聞名的女作家談起政治來(lái)也可以很犀利?!栋咨摺防锟词厮娙说淖炷槻惶崃?,抄兩句內(nèi)涵的:
       “領(lǐng)袖們?cè)鯓舆~著八字步走到她面...或倚老賣(mài)老地拉拉她的辮子,摸摸她的頸項(xiàng)”。
      
       "人們要她講所有細(xì)節(jié)。她跟那個(gè)捷克舞蹈家僅僅三天的腐化墮落經(jīng)過(guò),誰(shuí)先解褲腰帶的。人們認(rèn)為這很有必要追究,因?yàn)檎l(shuí)先解褲腰帶關(guān)系到哪個(gè)國(guó)家先逾越國(guó)境的國(guó)際政治大事。"
       (這一段很容易就聯(lián)想到了《黃金時(shí)代》里的陳清揚(yáng)和王二有木有......)
      
       主線當(dāng)然是兩人的感情歷程,我一方面覺(jué)得兩人之間很不是愛(ài)情,但又認(rèn)為很難找到這樣像理想愛(ài)情(精神契合)的關(guān)系了。
       珊珊愛(ài)孫麗坤是因?yàn)樗拘跃陀袑?duì)美的絕對(duì)追求,“他愛(ài)孫麗坤灌滿(mǎn)舞蹈的身體中發(fā)掘出已被忘卻的準(zhǔn)確。他為這發(fā)掘激動(dòng)并感激...在這一瞬間看清了他童年對(duì)她迷戀的究竟是什么”
       而孫麗坤,剛開(kāi)始徐群山的出現(xiàn)給了她本性里向上的由頭,徐群山最后離開(kāi),她在痛苦的日子里做了“一個(gè)充滿(mǎn)思念的夢(mèng)”,即便如此,即便她們倆后來(lái)在森林里甜蜜地牽著手散步,即便她半是嗔半是嬌的問(wèn)她,“看我像豬你還跑來(lái)逗我?要我?”(那啥。。她們那會(huì)的‘要’是今天這意思嘛。。。),我覺(jué)得很難說(shuō)孫麗坤對(duì)珊珊的愛(ài)是純粹的,沒(méi)有感激色彩的。但也許,愛(ài)情攙雜著珊珊的理解和欣賞,孫麗坤樣的感激,才更此生難忘。何況,時(shí)代一開(kāi)始正常,兩人就永遠(yuǎn)不能攜手與共了。
       不知道要過(guò)多久我才會(huì)忘記徐群山說(shuō)的那句話,我自己當(dāng)然想記得,我心里也得留塊好地方,只是時(shí)間,只是人生。。。
       【他說(shuō),你真沒(méi)變。第一眼我就認(rèn)出你來(lái)了。他心想,盡管你什么都沒(méi)了:地位,形象,青春,自尊。他說(shuō),我一眼就認(rèn)出你了,那天在你窗下?!?br />   
       聽(tīng)說(shuō)陳凱歌已經(jīng)買(mǎi)了影視版權(quán)了,期待他能拍出好東西,這小說(shuō),真的不應(yīng)該被辜負(fù)。
      
  •       一
      
        徐群山出現(xiàn)之前,孫麗坤被鎖定在舞臺(tái)上。她還是“舞蹈家”的時(shí)候,她已是“腐朽分子”的時(shí)候,永遠(yuǎn)被“不客氣地瞅著”。她想她的世界就是這樣了。
        看客是不稀缺的:她紅極之時(shí),他們拿他作神女瞻仰,心里嚼著神女的另一個(gè)意思,無(wú)數(shù)個(gè)“實(shí)際上”很快就要化為箭鏃;她從云端落到二樓的布景倉(cāng)庫(kù),還是“窗子上的美婦人”,是小伙子老伙子窺淫的對(duì)象,“淫”是他們腦中盤(pán)纏已久的圖景;但她終于作了一點(diǎn)反抗——用畫(huà)中人的不啞讓人啞掉,用毒辣的反注視截?cái)嘧⒁暎么直┑某笞屛吹贸蔀樵S仙的男人瞠目無(wú)趣,同時(shí)對(duì)他們意淫出的“白娘子”孫麗坤復(fù)仇。
        她也不缺少許仙。她的許仙們和她一樣靠好看掙錢(qián)憑好看吃飯,和她一起接受臺(tái)下意味深長(zhǎng)的看;順便也看她。她不去計(jì)較這“看”的區(qū)別。
        
        徐群山是來(lái)搭救她的:帶她離開(kāi)這舞臺(tái)。她被解救的時(shí)候,舞者的魂魄正當(dāng)蘇醒。
        她原來(lái)用舞蹈去活著,現(xiàn)在為了一個(gè)人用舞蹈去活著。這是危險(xiǎn)。生命本質(zhì)上需要被危險(xiǎn)點(diǎn)亮。
        他的眼神里藏著珊珊對(duì)白蛇羞澀的愛(ài)意。她讀出了愛(ài)意,模糊讀出了令人困惑的羞澀,尚沒(méi)有讀出珊珊。但她的眼神是用來(lái)風(fēng)騷毒辣的,她只好把疼痛的愛(ài)意寄托于舞蹈的身體,給他一個(gè)人看。
        
        “從來(lái)沒(méi)有男性有這樣的眼睛,這樣來(lái)看她。”日后她回想起來(lái),會(huì)憫嘆自己罷。自然,“他”實(shí)非男性;但是不是真的存在一種與男性之看質(zhì)別的“看”?溫暖,深摯,“本意中毫無(wú)玩弄”?!@種看,真的只能從非男性那里期許嗎?
        直到她們永別,她在心里喚道,徐群山。她先后、又同時(shí)愛(ài)過(guò)兩個(gè),但她最后的呼喚是“他”。
        這是她們此生的差錯(cuò)。這差錯(cuò)給了她許多妄想。
        差錯(cuò)的不是世界,是徐群山。
      
        
        二
      
        徐群山游移在首長(zhǎng)和舞迷珊珊之間。
        在首長(zhǎng)的軍衣下他審視她,帶著久遠(yuǎn)夢(mèng)想的隱秘滿(mǎn)足——這憧憬背叛了他,正如舞蹈家的艷遇引起的焦灼背叛了他,讓他沉入迷戀,沉入輾轉(zhuǎn)不安,而忘記了審視——于是她可以審視他,窺見(jiàn)她無(wú)所了解、無(wú)以名狀的少年愛(ài)慕者。
        看客視孫麗坤為“妖精”:他們目光被專(zhuān)政,而精神上欲求主宰。徐群山卻正好相反:他表面是居高臨下的審視,內(nèi)心卻是愛(ài)意沛然的仰望。
        所以他第一眼就認(rèn)出了她。哪怕她已失去一切,在珊珊心里白蛇沒(méi)變:因?yàn)樯荷簺](méi)變,少女愛(ài)意的注視沒(méi)變。
        所以徐群山要不斷重復(fù),“我很小就看過(guò)你跳舞?!彼恢撊绾蚊摰糁e言,但至少在這點(diǎn)上他一次又一次卸妝,試圖以精神的素顏相見(jiàn)。換裝時(shí)知青徐群珊多么輕松,她一定為這方便、安全、尊嚴(yán)而得意;而這便利將報(bào)復(fù)她,讓她“脫軍裝”的一幕別扭無(wú)比,不得不返顧唯一的告白,“我很小就……”
        與舞蹈家的童真一樣,徐群山作為愛(ài)人,永遠(yuǎn)都還是日記里的少女。
        
        心里住著珊珊的徐群山,自相背叛的徐群山,有隱約的撥平的希求。
        “別叫我首長(zhǎng),直呼其名吧?!彼谏矸萆仙嵊杵降?,卻是因?yàn)椴豢坝谧约簮?ài)慕對(duì)象的審視,期望在精神勢(shì)能上彌合差距。
        看客坐在臺(tái)下,而自精神勢(shì)能的高地睥睨白蛇。徐群山為自己找好了座,卻下意識(shí)地站起身:他其實(shí)無(wú)法“觀賞”她——既不能褻玩,也不甘遠(yuǎn)瞻,他總想要走到她跟前站定,面對(duì)面地,平等地相愛(ài)。
        破解的辦法是逃離舞臺(tái)。
      
        逃離舞臺(tái),一同投奔徐群珊。
        孫麗坤是美的化身,多年前女孩珊珊不可抗拒地被吸引,并注定一生被蠱惑:那是她美的啟蒙。
        而愛(ài)的啟蒙的主客體正相反。孫麗坤的世故以世界教給她的規(guī)則為營(yíng)養(yǎng),男人們定義了愛(ài),在她身上實(shí)踐,她也試圖用男人教給她的愛(ài)迎合徐群山:撒嬌,送上肉體,女奴姿態(tài)的乞求……但徐群山不被美以外的任何事物取悅。他也不要對(duì)方自居精神弱勢(shì)。他——我是說(shuō)徐群珊,她愈發(fā)從毛料子下浮顯,赤裸并期待赤裸,帶著不可追究的準(zhǔn)確,向不可追究的準(zhǔn)確朝圣。
        她將孫麗坤清洗,拋進(jìn)空白,除了不省思的舞蹈外沒(méi)有別的解救;不省思——不跟從世界的邏輯,是愛(ài)的起點(diǎn)。
        
        但徐群珊不能投奔自己。
        從少時(shí)起她的自我懷疑就隨自我發(fā)現(xiàn)一道成長(zhǎng),孤獨(dú)的恐懼從未放過(guò)她,她不能向世界索取自身正義的證明,因?yàn)檎x在于正常,而她積重難返,厭棄與自我厭棄競(jìng)相繁蕪,深深烙入氣質(zhì)。
        當(dāng)她以扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的性別身份與她重逢時(shí),她們終于處在同一平面上——然而是“低人一等”的平面,在人的視線之外,心照不宣地有所回避地愛(ài)。
        她們只感到“一丁點(diǎn)丑惡”。
      
        
        三
      
        我一再想起少女珊珊看到的舞劇。
        “青蛇向白蛇求婚,兩人定好比一場(chǎng)武,青蛇勝了,他就娶白蛇;白蛇勝了,青蛇就變成女的,一輩子服侍白蛇?!?br />     傳說(shuō)不是濃縮的傳統(tǒng)么?勝則為男,敗則為女,高位弱勢(shì)多么合乎自然。為男的青蛇才有愛(ài)白蛇的合法性,所以徐群珊須為徐群山才可能接近舞者——可是舞者,是不是更希望他留在臺(tái)上,一起演下去?
        
        徐群山會(huì)作青白眼。青眼給孫麗坤,白眼給廣漠的世界。
        但她總會(huì)發(fā)現(xiàn),逃離了舞臺(tái)的自己和愛(ài)人并沒(méi)有逃脫世界。暫時(shí)沒(méi)有看客;她們會(huì)自我打量的:用人間渾成的目光,把世界變成一個(gè)大舞臺(tái)。在這舞臺(tái)上,孫麗坤將被馴服,徐群珊將被矯正。
        最終白蛇青蛇都會(huì)成為人妻。
        
        最終,“她形影相吊,她也形影相吊。”
      
      
      
  •     
      青蛇與白蛇戰(zhàn)斗,要么贏了娶白蛇,要么化作女人?;髋怂矏?ài)白蛇。要是青蛇不屈服于白蛇身邊低微的位置,她更可能獲得白蛇的鐘情,可是青蛇摘下了面具,她只能作一個(gè)凡女,白蛇愛(ài)的還是變形前的青蛇?!栋咨摺防锏男詣e錯(cuò)位,在一個(gè)信仰倒錯(cuò)的時(shí)代,幾乎是注定的悲劇。
      
      這部小說(shuō)集,嚴(yán)歌苓簡(jiǎn)練冷酷的敘述風(fēng)格依舊驚艷。在《倒淌河》里用極盡細(xì)膩的筆法,寫(xiě)援藏的漢人和藏女的一段虐戀故事,天地遼闊,這份愛(ài)情干熱、多刺,互相傷害又需要著。漢人男子對(duì)阿尕是致命的吸引,阿尕清楚地知道她從來(lái)不曾被他瞧得起,還是義無(wú)返顧地愛(ài)他,幾乎是越虐越愛(ài),越殘酷越愉悅,她是干渴的仙人掌,為了愛(ài)的雨露幾乎是著魔。
      
      《灰舞鞋》的小穗子在愛(ài)里被疾風(fēng)驟雨吹打,只為蟄伏過(guò)冬季,在春天里再度萌芽。只因她們?yōu)閻?ài)而生。為愛(ài)瘋狂。因愛(ài)而錯(cuò),沒(méi)愛(ài)不行。為了愛(ài)她們可以忍受最大的痛苦,離開(kāi)愛(ài)她們會(huì)枯萎死去。
      
      愛(ài)是她們生命的曙光,盡管她們對(duì)此只字未提。
      
  •     總覺(jué)得寫(xiě)文革時(shí)候的小說(shuō)有一點(diǎn)怪怪的
      現(xiàn)在好像有點(diǎn)知道是為什么了
      小說(shuō)里的男(女?)女主角都是沒(méi)有融入那個(gè)時(shí)代的人
      因此 就有一些脆弱的美好
      于是看的時(shí)候 好像被摘掉了眼鏡
      總覺(jué)得 霧蒙蒙中 還見(jiàn)得一點(diǎn)美
      我其實(shí)是不信的
  •     這周看了嚴(yán)歌苓的白蛇,其實(shí)沒(méi)有全部看完。只是看了其中幾篇。仔細(xì)說(shuō)來(lái)一周看一本書(shū)的計(jì)劃也沒(méi)有完成吧。
      感覺(jué)這篇白蛇給我的震撼實(shí)在太大。很久沒(méi)有小說(shuō)能讓我看哭了以至于看完以后還一直想著書(shū)中的場(chǎng)景。
      徐群山和孫麗坤未免也太偉大了。這份愛(ài)情我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò),也沒(méi)有聽(tīng)聞過(guò)。只是自己還不能理解那個(gè)時(shí)期卑微的,熱烈的,又出人意料的愛(ài)情。那個(gè)女人竟是如此的蛻變,想必她也很痛苦。一個(gè)女人又可以是一個(gè)男人。足以改變別人一生的人。只是很同情她們兩個(gè)。那個(gè)時(shí)代怕是不能在一起的吧。
      或許是我看的太膚淺。她不舍的是自己心中的愛(ài)情。令她重生的愛(ài)情。讓自己重新美麗起來(lái)的愛(ài)情。不管性別,不顧年紀(jì),不在乎別人的眼光??墒墙K是他要走的。徐群山不可能陪她一輩子的。而徐群珊更是不可能了。
      其實(shí)這本書(shū)讓我印象深刻的,它的結(jié)尾部分 “她不自禁抬起手,替她把發(fā)形還原。她伸過(guò)如舊日那樣清涼的手指,抹去她皺紋里的淚水。都知道這是最后一次觸碰對(duì)方了。 她要上公共汽車(chē)了,見(jiàn)她還站在那里,手插在褲兜里,愣小子那樣微扛著肩。 徐群山,她心里喚道。” 看到這里眼淚終于是忍不住了。愛(ài)情,終是太可憐了。她和她的。
      
      我們一生中,能有幾次這樣的別離?
  •     這本書(shū)是一口氣讀完的。在感嘆嚴(yán)歌苓文字功底了得的同時(shí),也深深地為這個(gè)故事感到惋惜。讀到最后一句“徐群山,她在心里喚道?!睍r(shí),才發(fā)現(xiàn)自己已是淚流滿(mǎn)面。
      
      我相信每個(gè)女孩子都會(huì)對(duì)徐群山動(dòng)心。因?yàn)榕耍绕涫桥⒆?,?duì)于愛(ài)情的遐想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)于性的好奇。所以具有著美麗男子的外形卻沒(méi)有男性欲望的氣息的徐群山,無(wú)非是所有女性夢(mèng)想的伴侶。不巧的是,徐群山是個(gè)女人。也正因?yàn)槭桥?,所以才能是徐群山?br />   
       其實(shí)孫立坤應(yīng)該很久之前就感覺(jué)到徐群山的性別了。因?yàn)椴辉赋姓J(rèn)這一點(diǎn),所以就把這個(gè)感覺(jué)丟棄在滾滾的情潮里,只跟著對(duì)美和愛(ài)的渴望走。徐群山美,但又遙遠(yuǎn)。日日可見(jiàn)卻不得觸碰,就像彩虹一樣。引著孫立坤朝著他忘我的奔跑,妄圖終有一天能靠近他,觸碰他,擁抱他。她和他越近,和事實(shí)就越近。觸碰到的那個(gè)瞬間,她只能發(fā)現(xiàn)兩個(gè)相同的肉體廝磨的結(jié)果是——沒(méi)有結(jié)果。
      
      突然明白了為什么世界同性戀者組織的標(biāo)志是彩虹。確立這個(gè)標(biāo)志的人其實(shí)最最明白這種感情最本質(zhì)的特點(diǎn),難以想象的是他們的無(wú)奈與絕望,因?yàn)橛卸嘈腋?,就有多痛苦。所有同性戀者都該是感情世界里的勇士?br />   
      
      
      (讀書(shū)感慨,無(wú)任何立場(chǎng)和觀點(diǎn)。)
  •      大二上學(xué)期看完整的一本書(shū)。共有6篇:白蛇、倒淌河、梨花疫、拖鞋大隊(duì)、灰舞鞋和白麻雀。
       本來(lái)打算一看完就來(lái)寫(xiě)篇相當(dāng)于書(shū)評(píng)的東西??墒怯捎趹卸璋卸瑁系浆F(xiàn)在這么一個(gè)備考的奇怪時(shí)間點(diǎn)來(lái)寫(xiě),剛剛還看了下古代史的復(fù)習(xí)資料,啥都記不住,看的實(shí)在不耐煩,于是就算了,反正無(wú)聊的很,就寫(xiě)寫(xiě)之前就想寫(xiě)的書(shū)評(píng)吧,也還是算做點(diǎn)什么事情。要不以后忘了,就完全消逝在記憶中了,趁著還勉強(qiáng)記得一些。
       以為是篇長(zhǎng)小說(shuō)的,打開(kāi)一看,才知道是六篇短的組成的一個(gè)集子。第一篇《白蛇》,應(yīng)該算是本書(shū)里邊寫(xiě)的最好的一篇,雖然后邊幾篇也有些很喜歡的,但本篇結(jié)構(gòu)精巧,視角轉(zhuǎn)換奇特,語(yǔ)言簡(jiǎn)練又有一股吸引人的力量,結(jié)局更是令人驚訝說(shuō)出后便戛然而止,一點(diǎn)兒也不拖泥帶水,任憑讀者震撼去了。我說(shuō)這本是個(gè)普通的吸引人的故事,落魄的舞蹈皇后過(guò)著很糟糕的日子,往日的輝煌不再,如今不僅生活質(zhì)量低下,精神方面也空虛無(wú)聊,淪落到跟幾個(gè)建筑工調(diào)笑的地步,為了他們?yōu)樗靶煵萃?,時(shí)時(shí)受著那些嫉妒她的年輕女孩子們的監(jiān)視。她簡(jiǎn)直是墮落了,苗條高挑的身材變胖了,白白胖胖的一堆肉,歲月也在她臉上留下痕跡。然后一個(gè)高干子弟來(lái)了,他穿的多么講究,言語(yǔ)多么優(yōu)雅又不容置疑,身上帶著權(quán)威的標(biāo)記,他們不敢惹他,他只是過(guò)來(lái)和她說(shuō)話,他年輕英俊的面龐,濃密的頭發(fā)與鬢角,都沖擊著她的心靈,女性意識(shí)蘇醒了,以前毫不在意自己的形象,粗鄙的行為與破爛的衣衫都收起來(lái),她盡量維持自己之前的美好的形象,她舞蹈還是不錯(cuò),肢體依舊柔軟。他每天都來(lái)看她,他們漸漸熟識(shí),她被吸引是肯定的。卻不知道他的來(lái)頭。后來(lái)她平反,他卻不知所蹤,后來(lái)大家才知道這個(gè)“他”原來(lái)不是“他”,而是“她”,徐群姍,小時(shí)候看孫麗坤這個(gè)人,她的舞,看到她多么高挑豐腴,白皙高傲,自己瘦小又不起眼,就是那種強(qiáng)烈吸引距離遙遠(yuǎn)的感覺(jué),很多人碰到一些很耀眼的人時(shí)都有的那種感覺(jué),現(xiàn)在她看孫麗坤為她一個(gè)人跳舞,她幫助她。孫麗坤知道真相,精神失常。徐群姍大病一場(chǎng)。后來(lái),徐群姍結(jié)婚了,就是那種婚姻,平庸的沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。她故意落下一條絲巾,她過(guò)來(lái)追她,她送她一個(gè)玉雕,青白蛇?!拔覀兊膼?ài),從開(kāi)始就注定是一個(gè)錯(cuò)誤;我們的愛(ài),即使在最親密的時(shí)刻也有輕微的惡心;我們的愛(ài),過(guò)去了就不能再回來(lái)?!?br />    《倒淌河》,單純癡情的阿尕與漢族男子的愛(ài)情。濃烈又野性的愛(ài)著,這個(gè)想在這條河變建個(gè)水電站的漢族男人,想要征服這條奔騰的河流,他不想永遠(yuǎn)呆在這個(gè)地方,那邊還有個(gè)女人等著他。阿尕老來(lái)找他,他只是嫌棄她,有一天他突然意識(shí)到阿尕竟然是個(gè)美麗的女人,族里的兩個(gè)男子都深?lèi)?ài)她要爭(zhēng)奪她,她還是那樣蠻力,和他打架或者被他傷心。后來(lái)他們終于在一起,私奔到很遠(yuǎn),住在帳篷里,他收到一封信,是要他回去的,阿尕不肯給他,威脅著要撕掉,他發(fā)狠著罵她,她撕掉了,他們兇猛的打了一架,阿尕腿快被打殘了,他氣憤的走了?;貋?lái)的時(shí)候阿尕不在,那封信被修補(bǔ)好。后來(lái)他才知道阿尕那時(shí)候已經(jīng)懷孕了,她拖著一條殘腿,走了很遠(yuǎn),不知道去哪兒了。后來(lái)人們常??吹揭粋€(gè)老人,披著一條破袋子,在那片草原上詢(xún)問(wèn)著,有沒(méi)有看到一個(gè)女人,瘸著一條腿,身邊跟著一個(gè)孩子。
       《梨花疫》,記不起來(lái)了。
       《拖鞋大隊(duì)》,一群女孩子們,都有一群被勞改的父親,是被鄙視的對(duì)象,她們穿著差不多的拖鞋,成了一個(gè)小群體,她們常常被欺負(fù)與凌辱,卻也知道怎么保護(hù)自己,然而一些時(shí)候也是沒(méi)有辦法扭轉(zhuǎn)的情況。后來(lái)來(lái)了個(gè)“司令三女兒”,成了她們的保護(hù)神,她成了她們的領(lǐng)導(dǎo)者,總是嘲弄著說(shuō)些話來(lái)諷刺她們,不屑于她們的一些女孩子間小把戲。她們遇到困難的時(shí)候,卻總是能幫助她們。她們集體愛(ài)上了她。她像個(gè)男孩子,她們謠傳著她的一些消息,其中的一個(gè)漂亮女孩子被排擠,她卻來(lái)幫她,和她玩。她們甚至在一起睡覺(jué)。似乎女孩群體里總是要排擠出一個(gè)人,她回去跟她們說(shuō),她有個(gè)秘密要告訴她們,她說(shuō),她發(fā)現(xiàn)她們的保護(hù)神有可能是個(gè)男孩兒,她家里的衣服,她甚至撫摸過(guò)她。大家馬上就變了,她之前那么高傲和聰明,嘲諷她們,現(xiàn)在她們得到反擊的機(jī)會(huì)了。她們組織起來(lái),引誘她到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方,設(shè)下圈套,襲擊她,剝下她的衣服,想要證明她是男的。結(jié)果,,耿荻是個(gè)女孩兒:風(fēng)華正茂,全須全尾。
       《灰舞鞋》,女兵穗子的故事。也是個(gè)跳舞很好的女兵,她年紀(jì)很小,卻大膽早熟,感情細(xì)膩又濃烈,開(kāi)始時(shí)她愛(ài)上的那個(gè)男孩讓她失望而又羞恥。我比較喜歡后面那個(gè)喜歡她的男孩子,性格我很喜歡,對(duì)這種男孩比較動(dòng)心。
       《白麻雀》,斑瑪措和年輕漢族女孩的故事。
       我說(shuō)嚴(yán)歌苓寫(xiě)這么多女孩間的愛(ài)情,她自己也應(yīng)該有些這方面的情結(jié)吧,可惜不知道是什么,以后她老了,寫(xiě)自傳的時(shí)候,可能會(huì)讓我們知道吧。
      PS.耿荻、徐群姍這類(lèi)的女孩子真的很讓人動(dòng)心
  •     傳說(shuō)青蛇和和白蛇約定,兩人打架,若是白蛇輸了,要嫁與青蛇做妻子;若是青蛇輸了,要變性女人,終身陪伴白蛇。其實(shí)無(wú)論結(jié)局如何,青蛇終是幸福的,因?yàn)樗梢耘c白蛇不離不棄。我心底是希望青蛇贏得,因?yàn)檫@以后就不會(huì)有懦弱的許仙,狠毒的法海。但是世上又有多少事情是完美的?或許正是有了這種不完美,才有了后面的曠世絕戀,才留下了永恒的經(jīng)典。
  •     一個(gè)舞者的悲哀,在一個(gè)悲哀的年代里。
      一個(gè)女孩子的崇拜,到最后演變成拉拉之間的愛(ài)戀。
      但是這一切,都描寫(xiě)的令人感動(dòng)。
      沒(méi)有任何的反感。
      
      自己本身身邊也有一些女性朋友是喜歡同性的。
      她們看上去和男孩子沒(méi)有半點(diǎn)區(qū)別。甚至比男生還要幽默,大方,舉止文明,令人尊敬。
      在這個(gè)社會(huì)里,勇敢的承認(rèn)自己的性取向已經(jīng)很難,何況書(shū)中的背景年代呢。
      
      前幾天問(wèn)一個(gè)朋友知道不知道香港哪里有Gay bar,那廝問(wèn)我為何,莫非自己是喜歡同性的?想笑。
      一個(gè)本地的朋友答應(yīng)我改天親自帶我去長(zhǎng)下見(jiàn)識(shí)。
      
      生活本身無(wú)聊沉悶。無(wú)論多么驚天地泣鬼神,最后都落得荒蕪。
      我對(duì)于自己不了解的事情,一直有著很深的好奇感。
      但是只愛(ài)異性這一點(diǎn),從未改變。哈哈。
  •      第二次寫(xiě)讀書(shū)筆記又是同性戀題材。
       這是一部你不看到四分之三之處絕不會(huì)猜出是同性戀題材的小說(shuō)。喚它作小說(shuō)其實(shí)我有那么一點(diǎn)猶豫,在看的過(guò)程中我一度以為它就是真實(shí)發(fā)生的事。徐群山和徐群珊,包括孫麗坤在內(nèi)的所有人都不會(huì)猜到她能為了愛(ài)在男女之間轉(zhuǎn)換。我往深里想過(guò)孫麗坤和徐群珊的愛(ài)情,我不得不說(shuō)這里面的確是包含了嚴(yán)歌苓對(duì)那段文革、知青歲月的認(rèn)知,男女之間的正常生理需求被當(dāng)做腐敗和資產(chǎn)階級(jí)思想,女人和女人之間才有可能見(jiàn)縫插針地擦出愛(ài)情的火花嗎?我想大概不是的。
       每次提到同性戀題材,我都會(huì)情不自禁地提到嚴(yán)歌苓。每次讀到她的書(shū),我總是會(huì)由衷地產(chǎn)生出敬畏感,我不知道她本人對(duì)同性戀到底持著什么態(tài)度,但她給我的同性戀總是溫暖又人性。盡管在《白蛇》里,徐群珊和跳白蛇的孫麗坤并沒(méi)有走到一起。
       小說(shuō)的結(jié)尾,孫麗坤得到平反后回到了舞臺(tái),而徐群珊也嫁為人婦。赴徐群珊婚宴時(shí),孫麗坤送了一個(gè)玉雕給他們當(dāng)做結(jié)婚禮物。之后嚴(yán)歌苓說(shuō)那個(gè)玉雕是對(duì)許仙的怒斥,我一時(shí)語(yǔ)塞,想到這樣的點(diǎn)睛之筆為《白蛇》作結(jié)真是讓人不得不佩服!我自己對(duì)這一段的理解是這樣的:孫麗坤作為曾出演白蛇的舞蹈演員,她就是那塊玉雕上的白色玉石,而徐群珊就像屎玉石上的翠一樣和白色緊緊相融??蛇@塊玉雕卻并不屬于白色綠色,而是屬于一個(gè)完全與兩人愛(ài)情無(wú)關(guān)的人。后來(lái)再回過(guò)頭去看,原來(lái)嚴(yán)歌苓早在書(shū)的前半部分就已經(jīng)透露了所有情報(bào)。
       《白蛇傳》中,小青一開(kāi)始其實(shí)并不是女兒身,她想娶白素貞為妻,于是他們約定比試一場(chǎng),小青贏了,白娘子就嫁給他。最后的結(jié)果可想而知,小青怎么敵得過(guò)白素貞的三味真火,于是才轉(zhuǎn)為女兒身一輩子死心塌地地陪在白娘子身邊。
       用小青和白娘子來(lái)分別比喻徐群珊和孫麗坤我想是不太為過(guò)的吧。想到這里我便又比以前更加敬佩嚴(yán)歌苓,明線與暗線交錯(cuò)又清晰。
       《也是亞當(dāng)也是夏娃》中,嚴(yán)歌苓透過(guò)一個(gè)溫柔如水的男同性戀傳達(dá)了一個(gè)讓我為之震顫的觀念。大概意思是說(shuō)異性之間常常為了情欲而在一起,這樣的愛(ài)情其實(shí)并沒(méi)有同性間的愛(ài)情那么純粹和簡(jiǎn)單。
       說(shuō)實(shí)話我之前對(duì)同性戀群體并沒(méi)什么好感,正是嚴(yán)歌苓帶給了我同性間溫情柔和讓人動(dòng)容的愛(ài)情。
       上上周新詩(shī)研究課中,老師問(wèn)讀書(shū)是為了什么,我當(dāng)時(shí)仔仔細(xì)細(xì)地思考著這個(gè)問(wèn)題,我想老師的答案我將受用終身。他說(shuō)讀書(shū)是為了了解他人如何生活,明白自己如何生活。
       感謝嚴(yán)歌苓這位美麗的華裔作家每次給我?guī)?lái)的感動(dòng),給我?guī)?lái)的寫(xiě)讀書(shū)筆記的巨大動(dòng)力!
  •     當(dāng)我準(zhǔn)備開(kāi)始要把讀過(guò)書(shū)的感念寫(xiě)下來(lái)的同時(shí),我就在思考一個(gè)問(wèn)題,到底題目是叫放愛(ài)一條生路好呢,還是叫末日好呢,看似毫不相關(guān)的兩個(gè)名字連接的是多么緊密。如果不能放愛(ài)這一條生路,于兩個(gè)人來(lái)說(shuō)就是末日??旖Y(jié)婚怎樣啊,結(jié)婚的愛(ài)人再好怎樣啊,嘴上聲聲說(shuō)著幸福怎樣啊,會(huì)不會(huì)有個(gè)既沒(méi)有雷雨也沒(méi)有大風(fēng),也不風(fēng)和日麗或者夕陽(yáng)之美的時(shí)刻,就那么平常普通的時(shí)刻,忽然就一個(gè)人止不住的抽搐起來(lái)。無(wú)藥可救,無(wú)可救藥。你被誰(shuí)面無(wú)聲色的愛(ài)著,你偷偷的背地里愛(ài)著誰(shuí),只有心知道。誰(shuí)能夠辨別真?zhèn)文?,誰(shuí)能夠考量程度呢。我說(shuō)出來(lái)的愛(ài),別人能夠了解多少,能夠了解的多少又是不是我內(nèi)心的愛(ài)呢?
      
      放愛(ài)一條生路,不然對(duì)于兩個(gè)不敢言明的相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)是多么殘忍啊,我只是甚至不能向你言明,那是愛(ài),是愛(ài)情,那是我對(duì)于你的偉大的愛(ài)情??墒侨绻銗?ài)我,你就會(huì)知道,所以我們彼此沒(méi)有言明的彼此心照不宣。在人群里,短暫的視覺(jué)停留,然后略去其他各自奔出路。那是末日嗎,那比末日殘忍,如果是末日就好了,只怕不是末日就得按耐著活著。
      
      以為沒(méi)有指望就可以放縱,心底里總會(huì)有所覬覦的想,如果是被愛(ài)著的人知道會(huì)心疼的,只是現(xiàn)在不在便盼著能夠重新喚起求生的渴望,那么她的愛(ài)會(huì)不會(huì)就會(huì)回來(lái)呢。如果不回來(lái),那么現(xiàn)在這樣對(duì)她來(lái)說(shuō)根本就無(wú)所謂呢。珊珊是照進(jìn)她生活的唯一一束太陽(yáng),充滿(mǎn)灰塵,但畢竟有真實(shí)的暖意。她只能愛(ài),只能,有什么選擇呢?那些垂涎三尺如待喂食的大鵝一般仰望她的男人們到底愛(ài)的是她的什么呢,她的舞蹈,她的柔軟,她的肉體,可是終究不是她的靈魂。于是乎,那句“我很小的時(shí)候就特別迷你。”盡量不露聲色“十一、二歲那年?!痹谒?tīng)后是多么感動(dòng),發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng),在人生鼎沸的時(shí)刻會(huì)不會(huì)讓她一個(gè)人逃到?jīng)]有人的地方肆無(wú)忌憚的哭。那些小時(shí)候因?yàn)樘枋苓^(guò)的苦會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@句“從小就開(kāi)始的迷戀”而讓她變得值得而滿(mǎn)足,就算是她也會(huì)覺(jué)得怪異,覺(jué)得無(wú)奈,甚至覺(jué)得有些惡心,可是就憑著這反反復(fù)復(fù)的一句話,她就愿意把自己的一切都交出來(lái),她的名、她的身、她的怨、她的戀,她的全部,她的靈魂,她的好她的壞,她的全部。也許今生,她就是為這樣的愛(ài)才能存在的,仿佛臺(tái)下擠滿(mǎn)的不可看清面孔都與她好不相干,她就是為她生的,只是一直在等著她成長(zhǎng),等她知道那種迷就是愛(ài),等著她騎著摩托猶如炫耀般的駛過(guò)曾經(jīng)她走過(guò)的每一寸土。她沒(méi)有辦法,這就是她的宿命,她的結(jié)局。就是愛(ài)情這東西,就是真正的愛(ài)情這東西,理解不了,完全理解不了,可是就是迷信,你要是天天來(lái),我給關(guān)在這里關(guān)一生一世,也沒(méi)意見(jiàn)的。
      
      她有沒(méi)有等著她來(lái)呢,在絕望的和希望的時(shí)候,她懷疑過(guò),可定懷疑過(guò),那究竟是不是愛(ài)呢,她堅(jiān)定過(guò),她的迷、她的指尖、她的呼吸,所以當(dāng)希望出現(xiàn)的時(shí)候,她不能在這樣粗魯?shù)幕钪?,不能再這樣不似曾經(jīng)被愛(ài)上般的活著。痛苦和堅(jiān)持在這樣的時(shí)刻結(jié)合的恰到好處,是夾雜著懲罰的鼓勵(lì)還是赤裸裸的考驗(yàn)?zāi)?。如果此刻你患的是癮,是看上去戒不掉的癮呢,你會(huì)不會(huì)拿出明晃晃的刀子擺在桌面上,如果戒不掉就自己結(jié)束自己呢。會(huì)的,愛(ài)情是脆弱的,也是忠貞,否則就不是愛(ài)情。這樣一個(gè)情形——他在客廳里讀報(bào),她在一墻之隔的浴缸里昏昏欲睡——這情形形成了一個(gè)最溫情的生活局面,她不能想象世上還有比它更飽和的溫情。去和一個(gè)人結(jié)合去永久結(jié)合過(guò)生活的渴望,只有這個(gè)渴望才能在失去尊重后有勇氣繼續(xù)活下去。
      
      那么她呢?她應(yīng)該做什么呢,她一邊邊不停的說(shuō)“我很小的時(shí)候就特別迷你。”為什么非得是青蛇心甘情愿的守候和陪伴,為什么不能是青蛇就是一眼就動(dòng)了念,就是起了心,就完全顛覆的傾情愛(ài)上了呢,甚至自己都不知道,甚至自己的控制不了。姐姐,我就是愛(ài)上了你,就是愛(ài)上了你。否則就不是偉大,就是小家子氣。連她翻報(bào)和呷茶的聲音都愛(ài)。
      
      結(jié)局不傷感,她要結(jié)婚了??墒墙Y(jié)局是多么傷感,慢慢握緊你的手,然后輕輕放開(kāi),彼此努力記憶這樣的溫度,因?yàn)閺拇瞬辉儆羞@樣的感受。結(jié)局是最大的傷感,如果不能和自己愛(ài)著的人生活在一起,如果要和一個(gè)不愛(ài)的人生活在一起,那就是末日,那是生不如死的末日。無(wú)時(shí)無(wú)刻不會(huì)想起,想起無(wú)時(shí)無(wú)刻不會(huì)痛。也許這樣的痛也好,讓活著驚醒又深刻,愛(ài)著一個(gè)人,深深的愛(ài)著一個(gè)人,這種痛清醒的能夠感受她的呼吸和心跳。就這樣一直痛的活著。
      
      別人懂不了,別人懂不了,因?yàn)椴皇钦l(shuí)都有運(yùn)氣遇上這樣的愛(ài)情。如果不懂,也可不可以放愛(ài)一條生路呢。
      
  •     引人入勝?。。。?!
      在圖書(shū)館靜靜地坐了一個(gè)下午,被深深地吸引了。
      這本書(shū)由獨(dú)立的中小篇小說(shuō)組成,文字的力量有的時(shí)候很強(qiáng)大,使你情到深處時(shí)忘記周?chē)囊磺小?
      這跟看電影是不一樣的感受。以前,我只注重看電影,老是忽略書(shū)籍。從現(xiàn)在開(kāi)始,我要將它們都撿回來(lái)。
      嚴(yán)歌苓的書(shū)真真切切讓我扎進(jìn)去了,這個(gè)不同于以前看那些被強(qiáng)制讀的、晦澀難懂的一類(lèi)書(shū),比如紅樓夢(mèng),什么在人間我的大學(xué)...這些都不對(duì)我的胃口
      突然記起以前看的林語(yǔ)堂的紅牡丹,那時(shí)候我才覺(jué)得他們,我們之前的他們,有著和我們一樣甚至更加豐富的想象力和表現(xiàn)力,并且應(yīng)該是很有趣的人。要是能認(rèn)識(shí)林語(yǔ)堂,或者,那個(gè)時(shí)代的人該有多好啊~~~
      這是我最近看到的一本使我全神貫注的書(shū)
      I LOVE IT?。。。。?!
      看愛(ài)犬顆韌的時(shí)候我快哭了.....
      女人賤啊,專(zhuān)門(mén)讓那些表面上愛(ài)護(hù)尊重她們,實(shí)際上對(duì)她們居高臨下的男人占據(jù)他們的心靈。
      被憐憫的人必須要接受憐憫中少許嫌棄的敷衍。
      那是她才意識(shí)到,孩子是多么殘酷,多么懂得利用他人的痛楚。
      美好的形象是必須吃些苦頭,做些犧牲才能換取的。
      恨起來(lái)十分認(rèn)真,愛(ài)什么倒是開(kāi)心的;所有進(jìn)取、發(fā)達(dá)都是恨在催動(dòng),“恨”是樁正經(jīng)事,而“愛(ài)”只需開(kāi)心,只是一種消磨。
  •     《金陵十三衩》果然把嚴(yán)歌苓捧火了。
        
      我以前有個(gè)壞毛病,那就是,除了BL小說(shuō),武俠小說(shuō)以及種種廁所小說(shuō)我會(huì)看活著的人寫(xiě)的,但凡抱著嚴(yán)肅的態(tài)度拜讀文學(xué)作品的時(shí)候,我都只看死人的作品。
        
      嚴(yán)歌苓是個(gè)例外,因?yàn)樗龑?xiě)了《白蛇》。
        
      向來(lái)我比較重視故事情節(jié)和作者對(duì)語(yǔ)言的敏感程度,以及這個(gè)作者是否有些能特別吸引我的東西。
        
      《白蛇》情節(jié)不怎么樣,語(yǔ)言也不是我所特別喜歡的,但是有徐群珊。
        
      有人說(shuō)喜歡嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言,遣詞用句什么的,我特別想說(shuō)你們都瞎了么絕對(duì)是沒(méi)看張愛(ài)玲,《紅樓夢(mèng)》是么親。至少我不喜歡嚴(yán)歌苓白蛇里面的某些遣詞造句,“繭桶腰”,“瓢子奶”,污穢的毛巾,豬血的布景。這一切的一切簡(jiǎn)直太不美了,你可以說(shuō)文革就是摧毀優(yōu)雅和美的年代,張愛(ài)玲早早地就逃出了大陸逃到了美國(guó)免受浩劫。又或者她所有NB的作品都寫(xiě)在3,40年代的上海,所以說(shuō)歸根結(jié)底還是國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)文學(xué)大繁榮大發(fā)展,共產(chǎn)黨弱爆了是么?
        
      言歸正傳,然而徐群山是個(gè)美麗的角色。我想在嚴(yán)歌苓的人生當(dāng)中,是有這么一個(gè)原型存在的,她賦予了她所有美的幻想和定義,是那個(gè)丑陋的年代嚴(yán)歌苓藝術(shù)和美的寄托,《拖鞋大隊(duì)》的耿荻也是這樣一個(gè)人。
        
      徐群珊和耿荻有什么特點(diǎn)?
        
        1.她們需要和權(quán)勢(shì)沾邊。
        
        2.她們都有著叛逆的性格和對(duì)美的執(zhí)著而病態(tài)的追求。
        
        3.這樣的角色必定有不同尋常之處,她們有性別模糊之美,就是她們一定要美到極致,美到攪基。
        
      條件2的成立是必須基于條件1的成立,在那樣一個(gè)混亂的年代,性命都隨時(shí)堪憂的情況下,你還想追求美和藝術(shù),那就必須是有特殊條件,特權(quán)階級(jí)才能活得有些尊嚴(yán)。所以耿荻是軍二代,徐群珊是偽軍二代。
       
      徐群珊是個(gè)叛逆而追求美的文藝青年:她看電影雜志,把“毛選”的封皮套在《悲慘世界》外面,“組織過(guò)腐朽的地下音樂(lè)會(huì),演出西方資產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)作品?!鄙孀愕叵伦x書(shū)俱樂(lè)部,讀《安娜.卡列尼娜》《包法利夫人》之類(lèi)的黃色淫穢書(shū)籍。
        
      我特別喜歡嚴(yán)歌苓對(duì)于徐群珊偽裝成(男性)徐群山時(shí)外貌的描寫(xiě):
        
      “他一根指頭一根指頭地拔下白手套,露出流暢之極的手指線條。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)男性長(zhǎng)這樣修長(zhǎng)無(wú)節(jié)的手指?!?
        
      “她一下迷戀上他咳嗽的樣子:一只手握成空拳輕輕抵在嘴唇上。那種本質(zhì)中的羸弱和柔情遺露了一瞬,就在那咳嗽中,已經(jīng)想不起來(lái),這年頭誰(shuí)還會(huì)這樣清雅地咳嗽?!?
        
      我瞬間就想到了張愛(ài)玲《沉香屑.第一爐香》里喬其外貌的描寫(xiě):
        
      “他比周吉婕還要沒(méi)血色,連嘴唇都是蒼白的,和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下,眼睛像風(fēng)吹過(guò)的早稻田,時(shí)而露出稻子下的水的青光,一閃,又暗了下去了。人是高個(gè)子,也生得停勻,可是身上衣服穿得那么服帖、隨便,使人忘記了他的身體的存在?!?
        
      一個(gè)字,就是“美”,如同精致的藝術(shù)品。這兩個(gè)人我都非常非常愛(ài)。
        
      很多人定義《白蛇》里的愛(ài)情為變態(tài)年代下壓抑的變態(tài)戀情,我對(duì)此非常不齒。其實(shí)嚴(yán)歌苓自己在文中已經(jīng)對(duì)此有所定義,徐群珊為什么會(huì)喜歡女人,喜歡孫麗坤。
        
      “ 珊珊在他身上可以收斂起她天性中所有的別出心裁。珊珊天性中的對(duì)于美的深沉愛(ài)好和執(zhí)著追求,天性中的鐘情都可以被這樣教科書(shū)一樣正確的男人糾正。珊珊明白她自己有被矯正的致命需要?!?
        
      一切的一切都是源于一種對(duì)美的追求,孫麗坤于徐群珊而言,是珊珊童年時(shí)候美的幻想。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)所有的美幾乎被摧毀殆盡的時(shí)候,珊珊長(zhǎng)大了,以偽裝的男人的身份,愛(ài)了她一次。
        
      就如同我一直認(rèn)為,藝術(shù)和美是那么美好的東西,所以我深沉地愛(ài)著徐群珊。
  •     不是很長(zhǎng)的小說(shuō),勾勒出了那個(gè)我們只能靠想象來(lái)理解的時(shí)代。據(jù)說(shuō)談戀愛(ài)都要向組織批準(zhǔn)的的荒謬年代里,這樣的愛(ài)情更是人們無(wú)法想象的吧。寫(xiě)到這突然想起曾經(jīng)翻出過(guò)爸爸媽媽?xiě)賽?ài)時(shí)期通過(guò)的信,偷偷看過(guò)然后又跑去跟爸爸媽媽得瑟“你們的愛(ài)情秘史已經(jīng)都被我知道呢”!那種只屬于那個(gè)年代的“積極向上”都被滲透到情書(shū)里呢,我笑話他們。然后又在心里默默的想,真好。
      
      當(dāng)然爸爸媽媽?xiě)賽?ài)的時(shí)候都八十年代呢,相比那個(gè)知識(shí)分子提心吊膽的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去很久了,也是全國(guó)人民積極向上共建新中國(guó)的大好年華。所以這樣子更遠(yuǎn)一點(diǎn)的復(fù)雜的時(shí)間發(fā)生的事情,在那個(gè)大的環(huán)境下,更是現(xiàn)在的自己沒(méi)有辦法想象的。
      
      那個(gè)時(shí)候,愛(ài)著女人的女人,和愛(ài)著男人的男人們,都一定過(guò)的很艱難吧。人生歲月不過(guò)百年,被時(shí)代枷鎖禁錮著的錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情,也就這樣淹沒(méi)在歷史的漩渦中,而無(wú)人知曉,相愛(ài)著的人們是怎樣小心翼翼的猜測(cè)著對(duì)方的心意,怎樣在夜里輾轉(zhuǎn),怎樣被社會(huì)逼迫著無(wú)奈的耗盡一生。
      
      所以現(xiàn)在看到那些六七十歲后才真正能在一起的人們,總是會(huì)欽佩的想著,倘若不是一起勇敢和堅(jiān)持,那迷失了的自己的人生,你問(wèn)誰(shuí)來(lái)要回。
      
      “她渾身泡酥,心一直向上浮。她已泡得微微頭痛,有一點(diǎn)惡心。她還是不肯起水。聽(tīng)得見(jiàn)他在客廳翻報(bào)紙的聲音。他坐在官派十足的淡藍(lán)色巨大沙發(fā)里讀報(bào),偶然清一清嗓子,或掀開(kāi)杯蓋呷一口茶。她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)服務(wù)員近來(lái)送開(kāi)水。她覺(jué)得她連他翻報(bào)和呷茶的聲音都愛(ài)。聲音引起她從來(lái)沒(méi)有的渴望,去和一個(gè)人結(jié)合去永久結(jié)合過(guò)生活的渴望。她知道這渴望的卑賤,以及它被粉碎的前景。這樣一個(gè)情形--他在客廳里讀報(bào),她在一墻之隔的浴缸里昏昏欲睡--這情形形成了一個(gè)最溫情的生活局面,她不能想象世上還有比它更飽和的溫情?!?br />   
      這段是整篇文中最為之動(dòng)心的句子。這樣簡(jiǎn)單的場(chǎng)景,卻真真切切是溫情進(jìn)骨子里。倘不說(shuō)孫麗坤是在這樣的情況遇到她直至愛(ài)上她,我想僅僅這樣的一個(gè)場(chǎng)景,也能夠觸動(dòng)一個(gè)被唾棄掉才華踐踏了自尊甚至被關(guān)押連如廁都被人直勾勾的監(jiān)督的一個(gè)曾經(jīng)有高傲脖頸的舞蹈家渴望安寧和平和的心。
      
      本以為嚴(yán)歌苓會(huì)給那個(gè)混亂年代都敢在一起的年輕人一個(gè)好的結(jié)尾,卻不想,最后先嫁人的卻是徐群珊。徐群珊你是響應(yīng)了時(shí)代,放棄了愛(ài)情,還是找到了你真正的愛(ài)情?最后的孫麗坤是讓人難過(guò)的。
      
      為什么你們沒(méi)有在一起。
  •      大學(xué)時(shí)候在圖書(shū)館借到一本嚴(yán)歌苓作品集,那是第一次接觸嚴(yán)歌苓作品。結(jié)果看第一篇就被“震”到了,是《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》,那么流暢精彩的語(yǔ)言,好像漫不經(jīng)心的一句話,卻又一針見(jiàn)血的精準(zhǔn),像當(dāng)初讀張愛(ài)玲的感覺(jué)。
       中間篇幅的時(shí)候讀到這篇《白蛇》,再一次被震撼,可能是因?yàn)槲恼虑懊娴挠∠笈c后面的現(xiàn)實(shí)反差太大,可能是因?yàn)橹拔丛x到過(guò)關(guān)于這種感情的文章,也可能是因?yàn)檫@個(gè)故事太過(guò)美麗悲涼.......但總之,印象深刻——眼前甚至能夠浮現(xiàn)出主角的形象,淡淡然的樣子....
       但是,真的沒(méi)讀懂結(jié)尾,"徐群山,她心里喚道",什么意思....她終究是接受了曾經(jīng)的感情還是從來(lái)就不曾認(rèn)可她作為女性的時(shí)候......
       沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題竟然能夠親耳聽(tīng)到作者解讀,那天嚴(yán)歌苓來(lái)學(xué)校做讀書(shū)交流會(huì)嘉賓,對(duì)這個(gè)問(wèn)題,她說(shuō),其實(shí)表達(dá)的是這段感情只能發(fā)生在那樣的社會(huì)背景下,當(dāng)社會(huì)變了,背景沒(méi)了,感情也就不再有存在的基礎(chǔ)......
       那么,她是真的愛(ài)了,在她她當(dāng)時(shí)的背景下;只是當(dāng)背景變了,愛(ài),也就改變了.......
  •     午休時(shí)就著手機(jī)僅存的一點(diǎn)電量掙扎著看完了電子版。
      
      起初的那部分,我就像之前讀嚴(yán)歌苓時(shí)不可逃脫的那樣,心里充斥著對(duì)其遣詞造句布局行文的驚喜和贊嘆。她的描寫(xiě)并不華麗但是能讓你覺(jué)得大概找不到比這更貼切的形容了。她總是舉重若輕。她能讓滔天巨浪一樣的情感像山澗溪流一樣緩緩行走。她有一把小錘子,輕輕地敲在你心上,咔嚓,清脆的一聲,裂開(kāi)一個(gè)口子,就像刀刃滑過(guò)一只脆生生的西瓜。然后一發(fā)不可收拾,等你的腳又落回地面時(shí)你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)不能再踏實(shí)了。
      
      看完最后一個(gè)字,我照常爆發(fā)了對(duì)嚴(yán)氏不負(fù)責(zé)任的戛然而止的輕微譴責(zé)。我想說(shuō)我好難受,那種感覺(jué)遲遲不肯退去。我受夠了看虐心文之后那種沉重到不能負(fù)荷的痛苦,我的心都要被壓進(jìn)腹腔了,我快不能呼吸了。
      
      珊珊,你究竟愛(ài)不愛(ài)她?我一直在想這個(gè)問(wèn)題。如果對(duì)你來(lái)說(shuō)愛(ài)就是折磨,那為什么還要給她甜蜜的救贖?你是她黑暗里的光,是她此生最要命的一場(chǎng)虛榮,你給了她遲來(lái)的對(duì)情愛(ài)本質(zhì)的摸索。你那么仁慈,你滿(mǎn)身榮耀,你始終執(zhí)著,從不曾離開(kāi)……可她懂嗎?她能懂嗎?你又懂嗎?你最后的離開(kāi),真的是一次自我毀滅式的對(duì)她的成全嗎?
      
      
      
      
  •     再一次的因?yàn)槭顷P(guān)于狗而感動(dòng)。也許狗狗的那份不計(jì)后果不求回報(bào)的忠于主人在很多人看來(lái)是一種愚蠢,結(jié)果也必然會(huì)是個(gè)悲劇。因此在這個(gè)自身利益大于一切的社會(huì)中顯得是那么的不合時(shí)宜,那么的不值得推崇。但是正是由于生活在這樣一個(gè)物質(zhì)至上的社會(huì)里,當(dāng)看到這樣一種純粹的忠貞時(shí)更容易讓我們感動(dòng),這份感動(dòng)與生活無(wú)關(guān),與物質(zhì)無(wú)關(guān),與一切復(fù)雜的人際關(guān)系無(wú)關(guān)。
  •     前記
      我最近很喜歡伍爾夫,她是英倫最清純的一枝玫瑰。讀完了John Lehmann的《伍爾夫傳》,讀完了《Mrs. Dalloway》,讀完了《墻上的斑點(diǎn)》,讀完了《星期一或星期二》,仍不敢提筆,伍爾夫的清秀卓絕的臉就在我的對(duì)面,然而我們之間總隔著墻,隔著霧,她不動(dòng)聲色得看著我,我感受到了,我卻不能完全讀懂她,她的身上仍有我此生無(wú)法理解的神秘光暈,她深不可測(cè)。我耐心得告訴自己,這一定是因?yàn)樽g本的緣故,她的文字有時(shí)候破碎得厲害,出人意料的跳躍性讓我心驚又疲憊,于是我告誡自己讀完原著再來(lái)好好品味,再寫(xiě)一篇散文向偉大的伍爾夫致敬。
      最近朋友向我推薦《白蛇》,我忘記從哪里讀過(guò)簡(jiǎn)介,第一個(gè)念頭就是《奧蘭多》,便不經(jīng)意得說(shuō),我說(shuō)?!爸v的是超越性別的愛(ài)戀么,像伍爾夫的《奧蘭多》。青蛇幻化成人形來(lái)人間勾引白蛇,最后恢復(fù)了她的女兒身,是這個(gè)故事吧”。朋友說(shuō)并不是的,并告訴我說(shuō)這部小說(shuō)不是寫(xiě)蛇的。于是我決心讀下。我低眉不敢再看伍爾夫美得極遠(yuǎn)極飄渺的臉,正兒八經(jīng)地去讀《白蛇》。
      
      關(guān)乎傳說(shuō)
      一度癡迷所有關(guān)涉白蛇的傳說(shuō)故事。猶記得很小的時(shí)候與同伴玩耍,話說(shuō)著說(shuō)著,《新白娘子傳奇》的調(diào)調(diào)就到了嘴邊,于是游戲般的慢吞吞饒有情致似的千回百轉(zhuǎn)地將那本該用三五秒鐘即刻說(shuō)完的話拉長(zhǎng)了二萬(wàn)五千里。
      長(zhǎng)大了,張曼玉的《青蛇》(李碧華原著)看過(guò),黃圣依的《白蛇傳說(shuō)》看過(guò),剛讀完嚴(yán)歌苓的《白蛇》,回到對(duì)小說(shuō)最初的印象,我何必去修正自己的想法呢。青蛇一直堂皇地站在這故事的中心,整個(gè)故事明明就是他熱戀白蛇,引誘白蛇,拯救白蛇的種種曲折,這是一部
      青蛇與白蛇的愛(ài)情故事。
      
      青蛇與白蛇
      那一年,她還是個(gè)黃毛假小子,十二三歲的年紀(jì),單純、青澀,忠誠(chéng),鐘情美,熱愛(ài)美,不顧一切追求一切美。這可真是個(gè)徹頭徹尾沒(méi)有被世俗的魔爪撕裂,沒(méi)有被灰塵污穢的小青蛇,清純得純粹。(每一個(gè)小青都應(yīng)當(dāng)是一個(gè)病態(tài)至癲狂的完美主義者,斷不了的“天性中的對(duì)于美的深沉愛(ài)好和執(zhí)著追求”。)她迷戀白蛇炫美的舞姿,畢竟相差五百年的修煉功底。她的迷戀隱藏著幾分自我的期待,人總是喜歡自己沒(méi)有的東西,而白蛇就是青蛇對(duì)自身缺少的東西一個(gè)完美幻想?!拔液苄〉臅r(shí)候就看你跳舞?!边@句話,被青蛇,被小說(shuō)中的徐群山說(shuō)了幾遍?前前后后有四遍。一切都是從這里開(kāi)始。
      一晃眼,徐群山十九歲了,她插過(guò)隊(duì),爬過(guò)圖書(shū)館的窗戶(hù),組織過(guò)音樂(lè)會(huì),舉辦過(guò)讀書(shū)俱樂(lè)部;因音樂(lè)會(huì)演出西方資產(chǎn)階級(jí)作品,讀書(shū)俱樂(lè)部所讀的書(shū)全是《安娜.卡列尼娜》、《包法利夫人》之類(lèi)的黃色淫穢書(shū)籍,都被街道居委會(huì)勒令解散。然而此時(shí)的青蛇卻是已經(jīng)不可同日而語(yǔ),她滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū),溫文儒雅。她一直惦念雷鋒塔下的白蛇,于是,這樣的小青來(lái)了,她來(lái)救姐姐。
      徐群山何其聰慧,她早知道白蛇不喜歡小青,于是她穿上將校呢軍裝,戴上呢軍裝,搖身一變成了許仙,有了個(gè)“中央特派員”的身份,以這副許仙的斯文模樣來(lái)搭救她的白蛇。
      白蛇呢?這曾經(jīng)顯赫一時(shí)的美女蛇如今穿件又窄又舊的襯衫,褂子上有窟窿有蚊子血,裹在她已經(jīng)發(fā)胖的身子上。頭發(fā)好久沒(méi)洗,起了餅,臉巴子上留著枕席壓出的一大片麻印。此時(shí)的白蛇早已不再是仙界的尤物,她是這狼狽世界的萬(wàn)千骯臟人類(lèi)的一個(gè)。正如爛場(chǎng)院的粗俗建筑工人們的感慨:沒(méi)料到兩年牢監(jiān)關(guān)下來(lái),一個(gè)如仙如夢(mèng)的女子會(huì)變得對(duì)自己的自尊和廉恥如此慷慨無(wú)畏。
      這樣的白蛇,小青,你還愛(ài)么?她不但不讀書(shū)沒(méi)文化,粗鄙不堪,絲毫內(nèi)涵談不上,身體也沒(méi)了型,就像菜市場(chǎng)無(wú)數(shù)個(gè)胖胖的中年婦女中的一個(gè)。有時(shí)候你看不懂女人的執(zhí)著是為什么,怎么都不在乎曾經(jīng)執(zhí)念已久的東西不復(fù)存在的事實(shí)?!拔液苄〉臅r(shí)候就看你跳舞?!睙o(wú)疑便是這一句了。徐群山第一次看見(jiàn)雷鋒塔下的白蛇說(shuō),“你一點(diǎn)都沒(méi)變”。
      然而她心想著,盡管你什么都沒(méi)了:地位,形象,青春,自尊。徐群山鄭重地說(shuō),我一眼就認(rèn)出你了,那天在你窗下。原來(lái)她執(zhí)念的是曾經(jīng)的白蛇,并且她的神色何等霸道,“我來(lái)拯救你,回到曾經(jīng)最初的你,那個(gè)輝煌的白蛇。”
      三十天,徐群山每天都來(lái),孫麗坤身體里的白蛇開(kāi)始復(fù)蘇:每天半夜,她偷摸起床,偷摸地練習(xí)舞蹈。這時(shí)她從投影上看見(jiàn)舞蹈完全地回到了她身體上。所有的臃贅已被削去,她的意志如刀一般再次雕刻了她自身。她緩緩起舞,行了幾步蛇步。粉墻上一條漫長(zhǎng)冬眠后的春蛇在蘇醒,舒展出新鮮和生命。
      徐群山,這青蛇假扮的許仙將這個(gè)頹廢已死去的女子奇跡般領(lǐng)回到了干凈的人間,小青真的救了白蛇。白蛇這下子離不開(kāi)小青了。
      “你明天真不來(lái)了?”在所謂“調(diào)查”將要結(jié)束的前一天,她已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)得愛(ài)上了這個(gè)假扮許仙的小青。她說(shuō),你要是天天來(lái),我給關(guān)在這里關(guān)一生一世,也沒(méi)意見(jiàn)的。她已經(jīng)為了這份愛(ài)情放下了自尊,雖然她的自尊那時(shí)已經(jīng)一文不值。
      小青笑她這話問(wèn)得極蠢。笑她好絕望好絕望的臉。小青在笑,她想,原來(lái)白蛇不一定不愛(ài)小青的。她已經(jīng)有了惡作劇的心情:她要告訴白蛇這天大的真像。
      “我很小的時(shí)候就看你跳舞”,又是這一句,這一次是徐群山終于把白蛇帶出來(lái)那間禁閉室,在招待所的點(diǎn)唱機(jī)旁,看著出浴的白蛇,看著孫麗坤洗得太徹底的臉孔如同新長(zhǎng)出的嫩肉說(shuō)的第一句話。
      將來(lái)孫麗坤回憶起來(lái),會(huì)清楚地記得,是她自己解開(kāi)第一顆鈕扣的。她脫下年代悠久的印度紅毛衫,給出去她肉鑄的舞蹈者雕塑。
      她真的愛(ài)上了小青,毫無(wú)疑問(wèn)。
      徐群山看見(jiàn)她的醒悟。看見(jiàn)淚水怎樣從她心里飛快漲潮。真像是殘酷的,孫麗坤死在自己的夢(mèng)里。坍塌。再一次。
      前前后后她已得到解釋?zhuān)阂粋€(gè)女孩傾倒一個(gè)美麗的女舞蹈家,不是很不可理喻的嗎?她告訴女孩:她玩弄了她;她利用了她的弱點(diǎn),利用了她的絕境,弄出這么一臺(tái)戲,永遠(yuǎn)收不了場(chǎng)了。
      她瘋了。
      然后她在某天清晨醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己做了個(gè)充滿(mǎn)思念的夢(mèng)。她不知該拿這份似是而非的思念怎么辦。全身又變得無(wú)比的敏感,曾經(jīng)所有的觸碰都留下了病痛。 白蛇用了多久的時(shí)間才不得不承認(rèn)了她愛(ài)上了青蛇的事實(shí)呢?多久已經(jīng)不重要,重要的是那是個(gè)事實(shí)。
      
      孫麗坤與徐群珊
      有人說(shuō),孫麗坤愛(ài)的只是假扮許仙的青蛇,我不同意,后來(lái)當(dāng)徐群山恢復(fù)了女兒身,孫麗坤不是也慢慢地接受了恢復(fù)原形的小青。
      原文這樣寫(xiě)道:前舞蹈家是真正愛(ài)珊珊的。她怕珊珊像徐群山那樣猝然離去,同樣怕珊珊照此永久地存在于她的生活中。況且,不愛(ài)珊珊她去愛(ài)誰(shuí)?珊珊是照進(jìn)她生活的唯一一束太陽(yáng),充滿(mǎn)灰塵,但畢竟有真實(shí)的暖意。
      青蛇最終恢復(fù)了女兒身。女人總是要嫁人的。我不敢說(shuō)這是不是個(gè)好結(jié)局。真的愛(ài)是不是都應(yīng)該永遠(yuǎn)收藏在婚姻這張網(wǎng)里?
      在小說(shuō)的最后,已經(jīng)嫁人的徐群山(姍姍)追出去與曾經(jīng)燦爛一世的白蛇扮演者孫麗坤話別。在夜深人靜的馬路上,她形影相吊,她也形影相吊。
      形影相吊,這就是了。整個(gè)故事因這四個(gè)字緣起緣滅。當(dāng)初你淪落,無(wú)人珍惜你,當(dāng)初我叛逆,無(wú)人理解我。我們的相遇是因?yàn)檫@四個(gè)字兒結(jié)合在一起。
      我們相愛(ài)在形影相吊處,那年的我們因了解孤獨(dú)的彼此而義無(wú)反顧,而如今對(duì)于彼此的分離,我們亦接受這“形影相吊”的結(jié)局,然而往后縱使你在你的世界里,我在我的世界里,在內(nèi)心的深處,少了你,我們?nèi)允切斡跋嗟醢 ?br />   然而,我的心卻不再孤獨(dú),那思念填成的甘露足以療慰今生今世的“形影相吊”。
      
      這明明,明明是一個(gè)很純粹很純粹的愛(ài)情故事。
      無(wú)關(guān)乎性別,無(wú)關(guān)乎時(shí)代。
      
      
      
  •     第一次看到嚴(yán)歌苓的《白蛇》,很驚艷。
      
      
      由于作者在敘事手法上面的創(chuàng)新,閱讀變成了一場(chǎng)歷險(xiǎn)。作家沒(méi)有用全知全能的上帝視角來(lái)敘事。小說(shuō)情節(jié)分為三個(gè)部分,官方視角、女主人公白蛇的視角、仰慕女主人公的小女孩的視角。每個(gè)人都只能看到自己所看到的,每個(gè)人都只寫(xiě)自己話語(yǔ)體系認(rèn)為的真實(shí)。而真相,一直要等讀完整個(gè)故事,將三個(gè)視角疊加,將三個(gè)版本的故事拼接在一起時(shí),讀者才能看到這個(gè)女同志的故事是怎樣被寫(xiě)得跌宕起伏,充滿(mǎn)張力的。
      
      
      
      
      
      
  •     就因?yàn)樗桥?,她才比男人更有魅力,所以青蛇必須是女子。如《霸王別姬》里的哥哥,那虞姬必須是男子。
      
      愛(ài)情并不因?yàn)榄h(huán)境或者性別而被定位為悲劇,悲劇不悲劇跟性別一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,與任何一種男女之愛(ài)一樣,這就是一個(gè)愛(ài)情故事,很美,即便“白蛇”一生愛(ài)過(guò)的只有“青蛇”一個(gè)人,而“青蛇”亦是如此,即便不能白頭偕老,比起從來(lái)不明白什么是愛(ài)的,不是才叫悲劇么!
      擁有必定會(huì)失去,生命亦如此,任何你擁有過(guò)的美好有一天都不過(guò)是黃土一抷罷了,何不好好的擁有一次,即便最后是失去。沒(méi)有遺憾的人生不叫人生,而且人生不可能沒(méi)有遺憾,沒(méi)有遺憾的人生或許才遺憾呢!生活過(guò),和僅僅只是活過(guò)有本質(zhì)區(qū)別。所以我覺(jué)得這故事很美,而且我不覺(jué)得它悲劇。
      
      故事里角色的真實(shí)生活背景其實(shí)才是戲,被文革這座雷峰塔關(guān)押的白蛇無(wú)法自拔的迷戀上狂傲的偏偏一公子,卻不知這許仙是青蛇所扮,當(dāng)青蛇暴露了女兒身那一刻開(kāi)始才是真實(shí)的生活,一個(gè)女人與另一個(gè)女人的真實(shí)愛(ài)情和生活。
      
      遺憾的是故事太短了,而且所有重點(diǎn)筆墨全在“白蛇”身上了,我覺(jué)得“青蛇”更應(yīng)該是與“白蛇”一樣平等的的核心角色。
      
  •      這本是是一個(gè)引子,引出了青蛇的故事。
       青蛇最開(kāi)始的出場(chǎng),是以一名翩翩的青衣少年。看見(jiàn)風(fēng)姿卓越的白蛇,他不覺(jué)為之一動(dòng),他是那樣的少年,天資聰穎,有不算少五百年道行,有些驕傲與輕狂的氣質(zhì)。但畢竟初出茅廬,又有些底氣不足,在自己愛(ài)慕特別是又比自己成熟的女子面前,他決計(jì)不能表現(xiàn)出青澀來(lái),叫她笑話,便故意裝出輕浮的樣子。
       他調(diào)戲她:小娘子,不如做我的夫人吧。
      怎奈這娘子不是一般的娘子,卻是有千年道行的白娘子。她撲哧一笑,這不自量力的小青蛇,沒(méi)看出我的道行比他深呢。
      他們相約比武,他若贏了,她便做他的娘子。
      結(jié)果當(dāng)然是已定的,五百年的差距是擺在那里的。她不過(guò)是想煞煞小青蛇的傲氣,誰(shuí)曾想?yún)s從此住進(jìn)了他的心里。
      她打敗他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),他卻在劇烈掙扎:怎么辦,她要走了,她要走了! 他突然叫住了她,她回過(guò)頭,看見(jiàn)他竟化為一位嬌俏羞澀的青衣女子,他說(shuō):讓我陪在姐姐身邊永遠(yuǎn)服侍姐姐吧。
      從此白娘子身邊便又了一位體貼入微,至死不渝的小青,不是愛(ài)人,是丫鬟,但丫鬟也好呀,至少可以每天在她身邊。這時(shí)候的他,想都沒(méi)想以后會(huì)有一位許仙吧。
       從驕傲的少年變?yōu)橘N心的丫鬟,從“他”變?yōu)椤八?,要有怎樣濃度的感情才能促成?br />   完全顛覆了我的想象,白蛇傳講的不再是白娘子與許仙的恩愛(ài)癡纏,這背后有一雙眼睛,是小青蛇的,它旁邊有一份感情,濃烈而絕望但看來(lái)似乎沒(méi)有殺傷力。真的沒(méi)有嗎?想著便不由得打了個(gè)激靈,多可怕,在這樣一雙完全被忽視的眼睛里,該積蓄了多少激烈嚴(yán)重的感情,要是它蓬勃而發(fā),誰(shuí)能阻止得了?
       我想古人畢竟也是怯懦的,害怕面對(duì)這種不正常又太嚴(yán)重的感情,于是雖然有些不合邏輯,小青蛇真的就只是小青了,看著許仙出現(xiàn),看著白蛇愛(ài)上許仙,在他們的愛(ài)情故事里演著自己不行于色的哀樂(lè)。
      我想,偶爾,小青的眼睛里會(huì)閃過(guò)一絲哀痛吧,那是他沒(méi)掩飾好。
      
       嚴(yán)歌苓的白蛇里,徐群山是青蛇。
       有人說(shuō)我們大家都忽略了青蛇美麗和堅(jiān)忍的一顆心。 嚴(yán)歌苓看到了,她為他寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō),讓他在這里殘忍起來(lái),略微能討還這幾千年的公道,雖然最后受傷的,依然是他(她)自己。
       很同意這樣的觀點(diǎn),但覺(jué)得也只是向不相干的讀者討回來(lái)了一點(diǎn)公道,在白蛇那里,這公道討不回來(lái)。
       《白蛇》最后,嚴(yán)歌苓寫(xiě)道:她要上公車(chē)了,見(jiàn)她(他)還站在那里,手插在褲兜里,愣小子那樣微扛著肩。徐群山,她心里喚道。
       這姿勢(shì)真是美得讓人心碎。
      
      
      
      
  •      “之行,如果有天我們湮沒(méi)在人潮之中,庸碌一生,那是因?yàn)槲覀儧](méi)有努力要活得豐盛?!?
       一年前曾讀過(guò)香港黃碧云的《她是女子,我也是女子》,將女同的幽暗心理和折墮生活刻畫(huà)得百轉(zhuǎn)千回入木三分。猶記得葉細(xì)細(xì)在紙條上寫(xiě)給之行本文開(kāi)頭那一番話——那一瞬間,我便知道,她們兩個(gè)人注定要走上分道揚(yáng)鑣的道路。
       結(jié)局已經(jīng)擺在那,其實(shí)各中過(guò)程的明明滅滅愛(ài)恨情仇也算徒增煩惱。何必呢,像葉細(xì)細(xì)愛(ài)的這般咬牙切齒銘心刻骨直至挫骨揚(yáng)灰呼天搶地,自始至終不給對(duì)方留一絲回旋的余地。
       提起黃碧云,完全是因看完《白蛇》之后第一時(shí)間想起了她筆下的葉細(xì)細(xì)和許之行。對(duì)于這兩位享譽(yù)內(nèi)地文壇的傳奇女作家而言,她們刻畫(huà)得這兩對(duì)女同戀人不無(wú)相像之處,除卻對(duì)她們各自性格的溫柔與暴烈成分的考究,閑時(shí)將四人的相愛(ài)和命運(yùn)拿來(lái)比對(duì),要我總結(jié)的話,四個(gè)字足夠準(zhǔn)確:殊途同歸。
       《她是女子,我也是女子》里結(jié)尾,睽違多年后,葉在畢業(yè)典禮見(jiàn)到了之行,在陽(yáng)光里微笑,笑容模糊,身旁站著一個(gè)男人。
       而《白蛇》中,孫麗坤趕場(chǎng)參加姍姍的婚禮,彼此顧念舊事場(chǎng)面尷尬冷清。一個(gè)坐不住,一個(gè)不甘心。意冷心灰的交談,告別。心里又萬(wàn)分不舍。
       她們尙記得愛(ài)情萌芽之初的美好純良,“縱愛(ài)情有千般模樣,我獨(dú)愛(ài)你如秘藏?!庇浀们閻?ài)的野火燎燒得最旺盛綿密的那幾年彼此相陪,記得分手之后的苦不堪言筋疲力盡,愛(ài)到最后竟發(fā)現(xiàn)自己連恨的余力都沒(méi)有。
       愛(ài)到極致,必將自毀。這真是契合了張杰在演唱會(huì)上對(duì)謝娜唱:何必要在一起。
      
      
      
      
  •     白蛇的這種民間版本, 官方版本, 不為人知的版本, 穿來(lái)穿去... 還有第二篇也是描寫(xiě)過(guò)去, 描寫(xiě)后來(lái)... 一會(huì)第一人稱(chēng), 一會(huì)第三人稱(chēng)...造成閱讀上的吃力... 以及有一種懸疑的感覺(jué).
      
      第一篇白蛇, 看到某處就覺(jué)出來(lái)徐群山的真實(shí)身份...
      假使孫麗坤一直誤以為他是男人, 那么她愛(ài)的到底是男人還是女人...
      
      第二篇倒淌河... 篇名寓義草原上的生活是文明的倒退...
      阿尕錯(cuò)愛(ài)... 就好像一段關(guān)系里誰(shuí)愛(ài)得更多就要受欺負(fù)... 讓人憐惜惋惜.
      當(dāng)何夏想挽回時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了.
      修水電站以及由此逝去的一條生命. 要讓每一個(gè)帳篷都有太陽(yáng)...
      不時(shí)懷疑何夏對(duì)阿尕的愛(ài), 但就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō), 夠了嗎!? 又或者從后來(lái)出事后的癡和堅(jiān)持看出僅是男權(quán)的征服?!
      
      
  •   好能寫(xiě)
  •   夸我
  •   作品導(dǎo)讀咩。
  •   沒(méi)看過(guò)原書(shū),沒(méi)法評(píng)論,你寫(xiě)得書(shū)評(píng)更像你的筆記或日記。
    我覺(jué)得我以后要研究一下女同。
    還有我覺(jué)得雙性戀什么最讓人可恨了
  •   可恨?!為什么?
  •    PS.耿荻、徐群姍這類(lèi)的女孩子真的很讓人動(dòng)心。
    那當(dāng)然。摒棄了男人的一切粗俗,提純了男人的一切美好,再加上女性的敏感與柔情。叫人焉得不動(dòng)心?
  •   遇見(jiàn)過(guò)?
  •   不論是一個(gè)時(shí)代還是一個(gè)國(guó)家或者是一個(gè)人的先進(jìn)程度是與接受異己的程度成正比的。可以不支持,但請(qǐng)別歧視傷害
  •   個(gè)人和國(guó)家的開(kāi)放程度以及國(guó)民的素質(zhì)都和包容度有關(guān),包容度越是大的群體,開(kāi)化度也就更高。我仔細(xì)想過(guò)為什么有那么多中國(guó)人歧視同性戀,中國(guó)人大多也沒(méi)宗教信仰,不存在這樣的約束,并且早在歐美同性戀還未浮出水面的時(shí)候,中國(guó)已經(jīng)存在官方的同性戀了,最后我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題在于很難去界定是真的愛(ài)同性還是只把這個(gè)當(dāng)做一種時(shí)尚去追逐,以此體現(xiàn)自己的獨(dú)特。
  •   為什么好多人都覺(jué)得同性戀是追求時(shí)尚的體現(xiàn)呢?要是說(shuō)異性戀裝同性戀能得到好處也行,是升學(xué)加分還是能找到好工作?相反同性戀的生活狀態(tài)在中國(guó)并不樂(lè)觀。所以我覺(jué)得不存在追逐時(shí)尚這一說(shuō)法。
  •   因?yàn)榭赡芡詰偃巳旱臄?shù)量真的比大家想象的要龐大的多。
  •   所以這是你的想法呀,過(guò)得不樂(lè)觀的恰恰才是真正的同性戀群體,這一點(diǎn)是我們中國(guó)人不能否認(rèn)的。之所以說(shuō)是追逐時(shí)尚,請(qǐng)參閱各大奢侈品品牌近些年的廣告,不可否認(rèn)外來(lái)文化對(duì)中國(guó)人思維的沖擊,而且有的人在乎的是被重視、被獨(dú)特的感覺(jué),而不是真正追隨自己的心,這一點(diǎn)也是不能否認(rèn)存在的。現(xiàn)下我們辯論同性戀群體到底是一個(gè)怎樣的心態(tài)是無(wú)關(guān)痛癢的,因?yàn)槲覀儌z都不反對(duì)不歧視同性戀群體。
  •   我也愛(ài)徐群珊,關(guān)于她的描寫(xiě),咳嗽時(shí)那種本質(zhì)的羸弱,不得不愛(ài)。
  •   是的,很迷人....
  •   但凡抱著嚴(yán)肅的態(tài)度拜讀文學(xué)作品的時(shí)候,我都只看死人的作品。 同感!
  •   沒(méi)有遺憾的人生不叫人生
  •   我覺(jué)得看了你這篇書(shū)評(píng)有必要去看看這本書(shū)。
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7