紀(jì)德評(píng)傳

前言

　　引言　　埃里克·德肖　　安德烈·紀(jì)德終其一生為自己作傳。成千上萬(wàn)頁(yè)日記和小說(shuō)都只圍繞著一個(gè)主題，這就是它們的作者：安德烈·紀(jì)德?；蛟S除了阿米埃爾之外，從未有人壘砌過(guò)同樣的紙頁(yè)豐碑。這座豐碑與其說(shuō)獨(dú)特不群，不如說(shuō)極端寂寞。　　所以此書(shū)不會(huì)成為真正意義上的傳記，它只是一部以安德烈·紀(jì)德現(xiàn)象為主題的傳記體散文。安德烈·紀(jì)德既是工作狂又是完美主義者，通過(guò)寫(xiě)作，他對(duì)自己那奇特而又淵博的自我投入了前所未有的關(guān)注。　　他持之以恒如工作狂人，孜孜不倦如完美主義者。紀(jì)德年輕時(shí)曾寫(xiě)道：“我寫(xiě)作是為了流傳百世?！痹谌ナ?年前出版的《法國(guó)詩(shī)選》序言中，紀(jì)德表示放棄這個(gè)愿望：“重要的只是瞬間……不會(huì)再有未來(lái)……再?zèng)]有流傳百世的可能?！薄　∷鞘攀兰o(jì)的人。1914年他45歲，經(jīng)歷了25年寫(xiě)作生涯之后，主要作品皆已面世。然而二十世紀(jì)青年“時(shí)代驕子”的標(biāo)簽卻貼到了他身上。這個(gè)稱(chēng)呼既荒謬又離奇，人們通常以為是馬爾羅①的創(chuàng)新，其實(shí)卻是安德烈·胡維爾的-發(fā)明。若非晚年時(shí)感到倦怠，紀(jì)德本人絕不會(huì)接受這番溢美之辭?！　∵@是一位舉世無(wú)雙的自我觀察者，他留下了一大堆筆記，都以自己為主題，那龐大的朋友圈（安德烈·紀(jì)德之友）仍在執(zhí)著地為他添磚加瓦，為何還要再增添一部拾人牙慧之作呢？　　為了這樣兩個(gè)原因：為什么他對(duì)自己如此感興趣？為什么人們對(duì)他如此感興趣？　　回顧紀(jì)德的原因其實(shí)是頗具威脅的。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的人難道不存在于所有時(shí)代嗎？而他將自我如此地多重化．以至于每個(gè)人都能在其中找到自己的影子。走向紀(jì)德就是走向自我。為什么？帕斯卡②或許要問(wèn)。為什么不呢？紀(jì)德將會(huì)如此作答。

內(nèi)容概要

本書(shū)不會(huì)成為真正意義上的傳記，它只是一部以安德烈·紀(jì)德現(xiàn)象為主題的傳記體散文。安德烈·紀(jì)德既是工作狂又是完美主義者，通過(guò)寫(xiě)作，他對(duì)自己那奇特而又淵博的自我投入了前所未有的關(guān)注。
   他持之以恒如工作狂人，孜孜不倦如完美主義者。紀(jì)德年輕時(shí)曾寫(xiě)道：“我寫(xiě)作是為了流傳百世?！痹谌ナ?年前出版的《法國(guó)詩(shī)選》序言中，紀(jì)德表示放棄這個(gè)愿望：“重要的只是瞬間……不會(huì)再有未來(lái)……再?zèng)]有流傳百世的可能。”

書(shū)籍目錄

引言第一章 布爾喬亞空想家第二章 解放第三章 擺脫束縛第四章 狂熱與理論第五章 消沉第六章 大師的誕生第七章 利他主義與享樂(lè)第八章 父愛(ài)第九章 在黑暗的中心第十章 蘇聯(lián)萬(wàn)歲！打倒蘇聯(lián)第十一章 名流和憂(yōu)郁第十二章 戰(zhàn)爭(zhēng)歲月尾聲譯后記

章節(jié)摘錄

　　生活是藝術(shù)家的第一部藝術(shù)作品？對(duì)福樓拜和馬拉美來(lái)說(shuō)，最好是藝術(shù)家仿佛不曾存在，只有作品算數(shù)，它可以完全代表藝術(shù)家。現(xiàn)在，王爾德把居斯塔夫（福樓拜）和斯蒂法尼（馬拉美）從紀(jì)德的腦子里抹去了。1892年1月，安德烈在日記中寫(xiě)道：“藝術(shù)家不應(yīng)該講述他的生活，而應(yīng)該像他敘述的那樣生活?！彼麑⒆裱@一原則，卻也有所突破。設(shè)計(jì)自我的那喀索斯將到自我之外去冒險(xiǎn)。在作品內(nèi)和作品外，那喀索斯將會(huì)變成利他主義者。王爾德在一場(chǎng)致命的賭博中敗北，在紀(jì)德的心中，這位導(dǎo)師的影響力很快就衰落了。王爾德在各方面都揮霍無(wú)度，而紀(jì)德的揮霍只限于筆墨，他的經(jīng)濟(jì)頭腦總是戰(zhàn)勝享樂(lè)主義，因此他一直節(jié)衣縮食地活到老。王爾德的詭辯在今天看來(lái)是如此蒼白無(wú)力——他足已經(jīng)消失幾個(gè)世紀(jì)的，他的失敗是符合基督教精神的——卻在幾個(gè)月時(shí)間里“點(diǎn)燃”了23歲的紀(jì)德，但紀(jì)德太理智了，不會(huì)欺騙自己一輩子。相反，至少可以說(shuō)，觀察一個(gè)章法有余而自然不足的罪人，促使他長(zhǎng)時(shí)間思考?！坝袃煞N藝術(shù)家，一種回答問(wèn)題，一種提出問(wèn)題?！蹦敲?，他自己屬于回答問(wèn)題的，還是提出問(wèn)題的？王爾德說(shuō)：“有些作品在坐冷板凳，人們很長(zhǎng)時(shí)間都不能理解他們，那是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)回答了人們還沒(méi)有提出的問(wèn)題。”這個(gè)警句強(qiáng)烈觸動(dòng)了紀(jì)德，他再也忘不了它，不斷地提到它。通過(guò)愛(ài)爾蘭美學(xué)家，這位“惡習(xí)的鼓吹者”的媒介作用，紀(jì)德接受了“人在否定自我中存在”這句慣用語(yǔ)?！　”M管王爾德對(duì)一切道德敗壞之舉都津津樂(lè)道，當(dāng)時(shí)令他遭受非難的惡習(xí)卻只有同性戀，而紀(jì)德似乎對(duì)此并不知情，堅(jiān)持說(shuō)1891年認(rèn)識(shí)王爾德時(shí)，自己什么都不知道?？墒钦沁@一年，王爾德的道德問(wèn)題激怒了公眾?！　〖o(jì)德在《回憶錄》中說(shuō)：“我充滿(mǎn)驚奇地聽(tīng)到流言，自我頻繁接觸王爾以來(lái)，絕對(duì)沒(méi)有任何事情讓我產(chǎn)生懷疑疑?！彼麖奈串a(chǎn)生任何懷疑，但是初次接觸王爾德，他感到心慌意亂。1892年1月1日，愛(ài)爾蘭人走了才幾天，他就在于采斯的日記中寫(xiě)道：“我相信王爾德對(duì)我沒(méi)有任何好影響。和他在一起，我失去了思考能力。我產(chǎn)生了各種各樣的感情，可我不能把它們理順。”三天前，就要去探望生病的祖母的時(shí)候，他記道：“上帝，我重新回到你這里，因?yàn)槲摇　∠嘈牛苏J(rèn)識(shí)你之外，一切都是虛榮。引導(dǎo)我步人你光明的道路吧。我曾沿著崎嶇的路行走，我知道獲得的是虛假的財(cái)富。上帝，憐憫我。只有你給予的財(cái)富才是真實(shí)的財(cái)富。我希望富有，卻變得貧窮……我記得過(guò)去祈禱的日子……哦，上帝，保護(hù)我不受邪惡侵襲，讓我的靈魂保持驕傲……”　　幾天以后，他給表兄德瑪萊斯特寫(xiě)信說(shuō)：“我情愿對(duì)巴黎和文學(xué)圈的生活一無(wú)所知。我發(fā)覺(jué)要想混跡其中，又不被其侵?jǐn)_和震動(dòng)，得比我自己強(qiáng)大很多才行……過(guò)去這幾天已經(jīng)徹底改變了我。我又犯了童年的毛病，表達(dá)和手勢(shì)都有困難。我又變得出奇地害羞和拘謹(jǐn)……敏捷的話語(yǔ)和靈活的思想來(lái)自于頭腦的輕巧，操縱起來(lái)更容易也更有趣；‘取悅于人’源自一門(mén)更了不起的喜劇才能……只為‘取悅于人’而行動(dòng)一次，人在道德上就墮落一次……我每天讀維吉爾，鉆研詩(shī)律和拉丁語(yǔ)法。”　　絕妙的可塑性！　　第三章擺脫束縛　　（1892—1895）　　為了逃離巴黎，悔恨不已的安德烈急急忙忙去了德國(guó)。1892年，德國(guó)是“藝術(shù)，武器和法律”的新母親。他到蒙彼利埃時(shí)，夏爾叔叔對(duì)德國(guó)之行大加鼓勵(lì)?！　?892年8月他啟程去慕尼黑住了三個(gè)月。在那里，他主要與藝術(shù)家交往，盡管他憎惡瓦格納，仍然經(jīng)常聽(tīng)他曾妻樂(lè)并且有收獲：聽(tīng)《幽靈船》①的時(shí)候，他喜極而泣，也呈有這喜悅才能停止他的淚水。他對(duì)博物館不屑一顧。歌德是路易領(lǐng)他發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在他重新埋頭閱讀歌德的作品，隨后四年始終不懈。如果說(shuō)維吉爾是他一生至情所在，那么被克洛代爾②稱(chēng)作“莊嚴(yán)驢子”，被科克托③評(píng)價(jià)為“如此高大，我們只能瞻仰其腳背”的歌德就是他的榜樣?！　∫弧　≡诎头ダ麃喫喿x了偉人的《托爾卡托·塔索》。1902年，他寫(xiě)道：“我不僅受他的影響，還希望順?lè)谒?。”按照一貫的?yán)謹(jǐn)態(tài)度，這部作品他讀了兩遍。不過(guò)，對(duì)他產(chǎn)生了決定性的影響的，是他交替閱讀《普羅米修斯》和《托爾卡托·塔索》。關(guān)于這次閱讀，他寫(xiě)下了這樣的句子：“何時(shí)不再畏懼上帝，何時(shí)產(chǎn)生智慧，”這次閱讀事后對(duì)他的觸動(dòng)甚至超過(guò)了閱讀尼采的著作。在對(duì)自我的思索與嚴(yán)肅的精神的共同作用下，紀(jì)德常常嚴(yán)肅認(rèn)真地寫(xiě)下一些毫無(wú)根據(jù)的斷語(yǔ)，比如“任何思想在發(fā)軔之初都表現(xiàn)得具有侵害性和褻瀆性”就是一個(gè)好例子。他并不擔(dān)心一小時(shí)后或者二十年后，有當(dāng)今知識(shí)分子中的先行者或者佼佼者出來(lái)駁斥這些話?！　∪欢?，滿(mǎn)懷激情地閱讀歌德，并不能使他對(duì)不寫(xiě)作感到心安理得?！耙?yàn)闆](méi)有時(shí)問(wèn)寫(xiě)作，我很惱火。人活著不能只讀書(shū)?！彼г垢鞣N思想混作一團(tuán)，希望在自己能寫(xiě)作的時(shí)候，這些思想能自動(dòng)理順，希望通過(guò)寫(xiě)作迫使它們找到和諧。然而，思想的混亂或許不是壞事……混亂是因?yàn)樗翱偸峭瑫r(shí)看到每個(gè)思想的兩面”。為什么只有兩面呢？我們不免會(huì)有這樣的疑問(wèn)?！　】傊驳铝矣幸淮蠖延?jì)劃。他從中抽出兩條：一部關(guān)于禁欲主義的論著，后來(lái)成了《窄門(mén)》，一部關(guān)于享樂(lè)主義的論著，后來(lái)成了《人間食糧》——又是一個(gè)“兩面”。著手寫(xiě)作之前，他和母親在沒(méi)完沒(méi)了的通信中，就象征主義、古典主義和頹廢等問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，雙方的固執(zhí)都非同小可，吹毛求疵的本事都令人欽佩。幾個(gè)星期之后，爭(zhēng)吵激化，安德烈發(fā)怒了，出言不恭，他受不了母親把自己看做自私鬼：這個(gè)批評(píng)太傷害他了?！皩?xiě)信讓我煩得沒(méi)法形容！你叫我怎么說(shuō)．就怎么寫(xiě)：別抱太多幻想．現(xiàn)在說(shuō)和寫(xiě)一樣叫我煩，除非這能滿(mǎn)足我的虛榮心——我還得說(shuō)，唉！我不會(huì)說(shuō)話了……”　　5月，他決定回巴黎，好讓雅克一埃米爾·布朗什完成他的肖像，這幅肖像從冬天就開(kāi)始動(dòng)筆了。布朗什是著名的精神病醫(yī)生布朗什之子，社交圈里出色的畫(huà)家。他回到了巴黎，但并沒(méi)有回家。他住在奧德耶或者下默東，避開(kāi)打擾，終于能如愿工作了……叫紀(jì)德夫人佩服一次……但很快又忘了。一回到家，紀(jì)德夫人的大寶貝就粘在高瑪耶街不走，她費(fèi)盡力氣提醒他別忘了自己的決心：住在奧德耶或者下默東。于是他住進(jìn)了旅店，仍然沉醉于歌德，但已經(jīng)開(kāi)始工作，《烏連游記》動(dòng)筆了?！　∫粋€(gè)晴朗的日子，他在高瑪耶街遇到了在姑母家借宿瑪?shù)氯R娜。這次巧遇讓他感覺(jué)幸福到了極致。根據(jù)瑪?shù)氯R娜的日記，安德烈似乎又開(kāi)始懇求了：“讓我們結(jié)婚吧！”為了減輕這其中肉欲的成分，他可能建議實(shí)行精神結(jié)合，肉體絲毫不參與……總之是一樁形式婚姻?！　?月12日，雅克一埃米爾·布朗什完成了肖像，安德烈當(dāng)天就離開(kāi)巴黎，先去勃艮底會(huì)見(jiàn)莫里斯·基佐，基佐正神秘地受到性問(wèn)題的困擾，幾天后紀(jì)德就同他告別了。紀(jì)德回到巴黎，見(jiàn)到皮埃爾·路易，路易的性困擾更為嚴(yán)重。在拉羅克貝納爾，紀(jì)德把自己和《烏連游記》關(guān)在一起。一人獨(dú)處，他發(fā)現(xiàn)自己比兩個(gè)朋友病得還要厲害。禁閉在房間里，他無(wú)法真正地工作。在《如果種子不死》這本書(shū)里，他透露自己“把自個(gè)兒的魔鬼弄得筋疲力盡”，疲勞不堪，自慰不能給他帶來(lái)任何東西，不過(guò)是愚蠢的想象而已?！　?月15日，他總算完成了《烏連游記》的第一部分《太平洋之旅》，并決定“逃到布列塔尼去”完成寫(xiě)作。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紀(jì)德評(píng)傳 PDF格式下載

---