羽蛇

用戶評(píng)論 (總計(jì)35條)

•   　　 徐小斌的長(zhǎng)篇小說《羽蛇》講述的是一部女人的歷史，女人的百年孤獨(dú)。它是典型的女性主義的文本，在作品中活躍著豐富的女性群體形象。這部小說把五代女人的歷史神秘地化入時(shí)間的河流中，揭示出女人基因在一代代血脈的流傳和變異中的自我復(fù)制、自我審視和自我毀滅，也揭示了女性們?cè)谀袡?quán)社會(huì)既定的秩序下所呈現(xiàn)出的不同面貌。在這部以女性為主角的歷史小說中，到處充斥的是女性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，這種同性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)主題在作家獨(dú)特的視覺和筆調(diào)下隨著對(duì)女性認(rèn)識(shí)的加深一步步被發(fā)掘。在這里，我們把這些主要女性人物分為三類：自覺認(rèn)同男權(quán)社會(huì)的人；痛苦掙扎在女性意識(shí)崛起的夾縫中的人；具有獨(dú)立女性意識(shí)的“覺醒女性”。
  　　一、 男權(quán)社會(huì)的自覺認(rèn)同者
  　　　　 這里主要有羽蛇的外婆玄冥和母親若木，玄冥和若木所處的時(shí)代正好是清末封建制度走向瓦解的時(shí)代，女性意識(shí)正逐漸成長(zhǎng)起來的時(shí)代。而在這樣一個(gè)時(shí)代，仍然有許多女性并沒有強(qiáng)烈的女性意識(shí)覺醒，在她們的思想里，仍然認(rèn)同女性應(yīng)該恪守禮教、認(rèn)同封建婦德。
  　　　　　 1、玄冥
  　　　　　 玄溟是封建家族制的犧品，她一手操持丈夫的大家族，到頭來與丈夫不合分居， 女兒女婿仇視她， 最寵愛的外孫女不斷向她索要珠寶。 女兒若木盡管受過大學(xué)教育， 卻按母親的愿望做了家庭婦女，“這正如浸淫現(xiàn)代性的中國(guó)，并未剝脫它的傳統(tǒng)本性一樣”。
  　　　　　玄溟有女若木，有兒天成。作為母親，她堅(jiān)決認(rèn)同“父母之命，媒妁之言“的古老禮訓(xùn)，對(duì)于兒女的婚姻進(jìn)行了強(qiáng)有力的干涉。女兒若木到了青春期意識(shí)蓬生的年齡，在不知曉男女關(guān)系、人體生理、傳統(tǒng)教化的情況下，與鄰居錢二公子錢潤(rùn)有了齷齪，卻正好被玄溟逮個(gè)正著。玄溟把此看成是對(duì)自己母親權(quán)威的冒犯，為了挽回面子，她毫不留情喪失母性地勒令若木罰跪，若木不吃、不喝、也不說話，這種殘酷的折磨使女兒若木冷眼看世界，扼殺了婢女梅花與天成的戀情，天成由于梅花被姐姐嫁于張老頭而抑郁患病死去。而若木的結(jié)婚對(duì)象終究是母親看上的陸塵，玄溟的權(quán)威得以體現(xiàn)。
  　　　　　 她是男權(quán)社會(huì)的自覺認(rèn)同者，盡管遭受了封建主的迫害，但還是秉持著男尊女卑的思想，恪守禮教，并且重男輕女，認(rèn)為男子才是家族的希望。
  　　　　　 她是這個(gè)家族的絕對(duì)權(quán)威者，玄溟象征性地意指著中國(guó)傳統(tǒng)父權(quán)的危機(jī)。小說中晚清時(shí)期的“老爺”，即玄溟的丈夫不過是“紙老虎”，幾乎是缺席的。小說寫道這個(gè)家庭的最高男權(quán)人物“老爺”的時(shí)候很少，我們知道他不過是一個(gè)小官僚或洋買辦，在外面養(yǎng)了小，很少回家，保持著不少惡習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)男權(quán)的不少惡習(xí)。傳統(tǒng)中國(guó)的男權(quán)歷史不僅半殖民化，而且陳腐不堪。玄溟真正操持著這個(gè)家族，統(tǒng)治著這些女人，他們自成一體，構(gòu)成一個(gè)后母系社會(huì)。
  　　 2、若木
  　　 若木是徐曉斌的《羽蛇》中的第三代女性，她雖然有文化，但是最終還是退入了家庭的生活瑣事中，她的人生之事在對(duì)丈夫的嘮叨和對(duì)子女的抱怨中消磨著。女性意識(shí)在若木的身上是混沌和麻木的，她們與丈夫的小打小鬧只是為了自己的生存，在她們的傳統(tǒng)意識(shí)中還是對(duì)男性的首要地位的默默認(rèn)可，這是她們與下一代女性產(chǎn)生隔膜的主要原因。
  　　 （1）若木被母親（以男性意識(shí)為標(biāo)準(zhǔn)）粗暴地干涉了婚姻，因?yàn)閮鹤颖慌畠河饸⑺蓝撵`扭曲，在婚姻生活中善于借助男權(quán)力量來打壓母親。
  　　 若木被母親以極端的方式矯正了青春期與錢潤(rùn)的越軌行為，又千方百計(jì)地為她捕捉到了一個(gè)丈夫，被母親一廂情愿地套上了幸福的光環(huán)。若木回報(bào)母親的是：習(xí)慣性的冷漠與依賴，她們彼此依賴又互相仇恨。若木又把從母親那里沿襲的習(xí)性一股腦傾瀉在羽身上，因?yàn)橛鹪谀暧椎臅r(shí)候殺了她的兒子，她對(duì)羽的忽視與厭棄，重復(fù)著上一代的悲劇。
  　　 在若木的弟弟天成死時(shí)，若木也在默默流淚，但是若木覺得自己的眼淚是流給別人看的，就連母親的淚也帶有一半以上的表演性質(zhì)。在對(duì)待侍女梅花的婚事上，冷血?dú)埲痰貙⑸倥坊ㄔS配給了46歲的老張。梅花如同瘋了似的大哭大鬧。梅花在最后的掙扎中嘶喊著少爺天成的名字。梅花的努力只換來了若木加倍的厭惡。若木一生中沒有真正愛過任何人，當(dāng)然也并不十分愛弟弟，但她懂得階級(jí)的差異和維護(hù)家族的榮譽(yù)。她毫不懷疑弟弟應(yīng)當(dāng)娶一位國(guó)色天香的千金小姐，而絕不是眼前這個(gè)下賤的丫頭梅花。梅花與弟弟天成的眉來眼去使若木喪失了最后一點(diǎn)慈悲心。自從與錢家二少爺分手之后，若木更加心如鐵石。若木對(duì)此感到驕傲。
  　　 和母親仇視時(shí)，當(dāng)著陸塵的面，若木是絕不吭氣的，只是低著頭默默扒飯，一幅受氣的小媳婦的樣子。陸塵心里的天平自然要有傾斜。久而久之，陸塵和玄溟甚至象仇人一樣互不理睬了。
  　　 （2）潛意識(shí)里默認(rèn)男性的首要地位，對(duì)傳宗接代念念不忘。
  　　　　若木從她的母親的經(jīng)歷中意識(shí)到兒子的重要性，若木下決心要生一個(gè)兒子。若木的理想在她四十歲的時(shí)候終于實(shí)現(xiàn)了。她生了個(gè)兒子。盡管這個(gè)小人兒長(zhǎng)得很丑，很弱小，不足月，但他仍然是兒子。是可以傳宗接代的，是可以繼承香火的。
  　　　　若木與羽的矛盾在羽悶死弟弟之后全面爆發(fā)，她心里的怒火，并沒有因?yàn)闅q月的流逝而減退。她看見了小女兒就想起了過去，想起她在四十歲那一年本來曾經(jīng)有了一個(gè)兒子，可是因?yàn)檠矍斑@個(gè)古怪的瘦丫頭，她的一切辛苦都白費(fèi)了，她的命運(yùn)被完全改寫了。
  　　　　若木之所以對(duì)羽的仇恨經(jīng)年不消主要還是因?yàn)橛鸫蚱屏怂P(guān)于傳宗接代的幻想，這是她唯一一次能夠得到的兒子就這樣死在羽的手里，若木對(duì)羽深惡痛絕。這樣的母子仇恨表明若木心里被男權(quán)完全訓(xùn)話的傳統(tǒng)意識(shí)，在她心里兒子才是她的希冀與依靠，而女兒只是別人家的人。
  　　　　在韻兒出生的時(shí)候，若木懨懨地：“有什么說道？不過是偶然想起這個(gè)字來罷了?！庇州p聲嘟囔一句：“一個(gè)丫頭，又要有什么說道？！……不過，你倒是提醒我了，這是我們陸家第三代的長(zhǎng)女，得隨我們姓陸?！敝劣谂畠海裟菊f道：“綾兒不是她王家的人嗎？隨他們處置罷?！笨梢娫谌裟镜难劾?，女兒對(duì)她來說是可有可無的，最終還是要成為別人家的人的。這是中國(guó)封建思想里由來已久的重男輕女思想的糟粕，在若木身上體現(xiàn)得尤為明顯。
  　　　　
  　　一、痛苦掙扎在女性意識(shí)崛起的夾縫中的人
  　　　　這類人大都生于五六十年代，父輩都傳統(tǒng)保守，而時(shí)代既給她們機(jī)遇又給她們以種種限制。她們或者象羽蛇一樣被社會(huì)拋棄，孤獨(dú)尋求真愛而不得；或者象綾一樣受軀體的牽引而為男性社會(huì)唾棄；或者象簫、亞丹等在錯(cuò)失了初戀的純真后將自己隨意棄置。她們的不幸是女性行將覺醒者的悲劇，是客觀環(huán)境的產(chǎn)物。
  　　　　羽
  　　 在遠(yuǎn)古傳說中, 羽蛇的形態(tài)就是神鳥與神蛇糾纏在生命樹的十字架上, 這是遠(yuǎn)古的神靈, 它為了人類取火, 投身火中, 粉身碎骨, 化為晨星, 它既是一種向往自由的神鳥, 又是能喚醒人的脊骨內(nèi)在潛力的神蛇。羽蛇幻化為羽, 成了受難與拯救者形象。羽從小生活在沒有人重視、沒有人注意，有的只是姥姥母親的厭惡，姐姐綾的歧視的環(huán)境中，而與唯一疼愛她的姐姐簫也有著年歲距離的隔離。這一切無疑使她感到了致命的孤獨(dú)，人的認(rèn)同的喪失。正如作者在作品中反復(fù)提到的一句話“脫離了翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零，因?yàn)樗拿\(yùn)，掌握在風(fēng)的手中。”于是在男權(quán)社會(huì)的圈子里，她感到了恐懼，她甚至幼稚的認(rèn)為假如弟弟死了，那么姥姥媽媽就可能喜歡她了，殊不知?dú)⒑Φ艿苓`背了傳統(tǒng)秩序，違背了人倫，并且摧毀了長(zhǎng)輩的希望，終至使她家庭中被推入了萬劫不復(fù)的深淵，并且背上了殺弟的沉重的十字架。當(dāng)羽被親人拋棄時(shí)，她選擇了逃離，不是為逃離而逃離，而是“為皈依而逃離”。首先她選擇了金烏，金烏是她心目中完美的女神，金烏美麗寬厚，可以容忍羽的怪僻。的確，金烏給了羽安全感，給了羽衣食，也給了羽愛，但那愛不是全部。當(dāng)金烏與邁克赤身露體的暴露在羽面前時(shí)，羽感到了金烏的背叛。“她那么愛，那么崇拜的金烏就要背叛她了，金烏愛上了一個(gè)男人，金烏的心里全是那個(gè)男人，對(duì)于金烏來說，她毫不重要。她對(duì)于誰都無關(guān)緊要，世界上找不出一個(gè)真正愛她的人，她為這個(gè)而悲傷”。于是她開始自我放逐，紋身，做苦力，想要得到解脫得到拯救，但一切命定都是徒勞。燭龍的出現(xiàn)，使羽找到了逃離后的又一個(gè)目標(biāo)，因?yàn)槟浅跻贡徽鹊那榻Y(jié)深深印在了她的腦海里。背負(fù)著愛人者的高尚無畏，她為拯救燭龍而跳樓，為尋找燭龍而受苦受難，無論是燭龍與亞丹交合而生下羊羊時(shí)，還是他選擇與安小桃結(jié)婚時(shí)，她依然默默地關(guān)注著燭龍，但這種殘缺的愛的追逐是痛苦的、受難的，于是羽在愛情中又被拋棄。雖然后來她跟丹朱在一起，但正如丹朱談到的那樣，“你從來沒真的愛過我”，羽終究在尋愛路途中孤獨(dú)徘徊。最后當(dāng)羽選擇了對(duì)社會(huì)的認(rèn)同，做了腦胚葉切除手術(shù)，才得到了母親的愛，得到了社會(huì)的認(rèn)同。
  　　 羽的形象透露出徐小斌對(duì)文明與人性的深刻悲哀。而女性的神話書寫, 也最終完結(jié)在遠(yuǎn)古神話精神的隕落中。正如另一位女性文學(xué)作家徐坤所點(diǎn)評(píng)的那樣, “覆蓋在男權(quán)文化下的女性生命流程, 不外乎兩極: 順從, 便成為犧牲; 反叛,亦是一種獻(xiàn)祭。”
  　　　　綾
  　　 （1）一定程度上挑戰(zhàn)了男權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)。
  　　綾的最早性意識(shí)的覺醒來源于她的奶娘——香芹，之后有一段時(shí)間內(nèi)，她對(duì)于性的沖動(dòng)都來源各式各樣的女體，“綾特別愛畫被捆著的裸體女人，肚子上布滿了傷痕，一臉痛苦而迷狂的樣子”。她并沒有傳統(tǒng)女性從一而終的思想，她對(duì)性的渴望是強(qiáng)烈的，這種渴望驅(qū)使她對(duì)傳統(tǒng)女性貞潔觀的反抗，也因此做出對(duì)作為貞潔觀維護(hù)者所代表的父權(quán)制的反抗，“每一次都把父親陸塵氣個(gè)半死。但是在綾身邊的男人，總是不斷地出現(xiàn)和不斷地消失”，根本不把父親的話當(dāng)回事兒。
  　　綾一直認(rèn)為自己能夠駕馭所有男人，“綾絕對(duì)是性解放的先鋒，她從開始就把那么多著名學(xué)者通過無數(shù)次討論都沒搞懂的問題分得清清楚楚：愛情，性，還有婚姻家庭，是一定要分開的。這三方面對(duì)于一個(gè)女人來說都很重要，缺一不可。愛情，是流動(dòng)著的，是瞬息即逝的，需要不斷地占有，不斷地更換；性，于目前來說就是眼前的胡，他能很好地滿足她，聰明地、不言自明地滿足她各種難以啟齒的欲望；而婚姻，最理想的丈夫莫過于王中了：忠心耿耿，體貼入微，山盟海誓，象條狗似的對(duì)她死心踏地。而且最妙的是，他不在身邊，就是想管也管不了她?！彼龑⒆约毫桉{于所有男人之上，并沒有傳統(tǒng)女性三從四德的觀念，更甚者，她在性的驅(qū)使下的舉動(dòng)暗含讓男人都臣服于她激進(jìn)的女權(quán)主義觀念。
  　?。?）她的反抗是不徹底，僅存在于肉體的。
  　　綾始終把肉欲的滿足作為指歸。她對(duì)于男權(quán)社會(huì)中的貞潔觀、父權(quán)制、三從四德觀念一定程度上的反抗動(dòng)力，均來自于性渴望的驅(qū)使。這種反抗僅存在于她的肉體，而未深及靈魂，一旦這種肉體的渴望消失，她的整個(gè)人又會(huì)重歸男權(quán)社會(huì)中，這些就算片面的反抗也會(huì)全然消失。
  　　綾就算做出了一定的挑戰(zhàn)，但畢竟她始終有一部分還是生存于男權(quán)社會(huì)中，所以即使王中地位再卑賤，縱然有了孩子，但還是未能逃脫被迫離婚的結(jié)局。綾最終還是因?yàn)檫@些反抗被王中拋棄，但是離婚后的生活，并未讓綾覺得這是她的勝利，而是讓綾感到了心靈的空虛，也感到了反抗后的失落，同時(shí)擔(dān)心以后的生活，最后還是從她的性啟蒙老師香芹那里尋找了慰藉，找到了一個(gè)丈夫，平日里做做家務(wù)，搓搓麻將，糊弄著過日子，這標(biāo)志著她反抗的失敗和不徹底，同時(shí)也標(biāo)志著她向男權(quán)社會(huì)的回歸。
  　　 3、亞丹
  　　 亞丹是羽的舅舅天成與孟靜未婚生育的女兒。幼時(shí)的她跟隨母親在奶奶玄溟家忍氣吞聲度過了三年，隨后母親嫁給了一個(gè)院長(zhǎng)，與羽比鄰而居，并成為了好朋友。亞丹愛上了燭龍，并將自己的處女之身獻(xiàn)給了他?？墒撬母冻霾]有得到回報(bào)，燭龍最后娶了安小桃。這時(shí)的亞丹發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，在輿論和母親的巨大壓力下，她執(zhí)意生下了兒子羊羊。最后，丹亞通過電腦紅娘認(rèn)識(shí)了丈夫阿全，在無愛無性的婚姻中了此殘生。少女時(shí)期的亞丹尚有一定的女性意識(shí)，但是當(dāng)愛上燭龍之后，就自覺地淪為了男權(quán)意識(shí)奴隸。
  　　 （1）女性的自我認(rèn)知
  　　　　亞丹的從小的愿望就是當(dāng)一個(gè)女俠，七八歲就會(huì)背誦秋瑾的詩歌。童年時(shí)期的她自由爛漫、充滿了豪情壯志，尚未受到男性意識(shí)的荼毒。
  　　　　少女時(shí)期的亞丹性意識(shí)逐漸覺醒，她開始觀察、探索自己的身體?！坝貌恢鴥蓚€(gè)人，用不著去九死不悔地尋找上帝創(chuàng)造的那另一半，用不著按照文明社會(huì)規(guī)定的程序，去完成那一件件在做這件事之前必須做的事情?！彼踔琳J(rèn)為“愛與性，不是一回事?！边@樣的行為和想法，在男權(quán)社會(huì)中是絕對(duì)不被允許的。亞丹敢于突破男權(quán)意識(shí)和男權(quán)話語的束縛，真正地去認(rèn)識(shí)自己，在一定程度上挑戰(zhàn)了男權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)。但是這種挑戰(zhàn)是不徹底的，平靜之后，她會(huì)為自己的行為感到羞恥和悔恨，雖然之后她依然固我。她認(rèn)為一個(gè)人的性愛是不道德的，只有找到一個(gè)值得愛的好男人，自己才能獲得拯救。
  　　 （2）男權(quán)意識(shí)的奴隸
  　　　　燭龍的出現(xiàn)讓亞丹看到了曙光。她瘋狂地愛著燭龍，哪怕知道燭龍愛的是羽而不是她。戀愛中的女人的狂熱的獻(xiàn)身精神，讓她毫不猶豫地將自己的處子之身獻(xiàn)給了燭龍。即使在燭龍拋棄了她之后，她仍然堅(jiān)持默默生下他的孩子。她固執(zhí)地認(rèn)為，燭龍會(huì)被她感動(dòng)而回到她身邊。燭龍毀了她，她卻癡癡地戀著他，毫不后悔。為了兒子羊羊，她將自己的婚姻交給了電腦紅娘來安排，與一個(gè)患陽痿的矮個(gè)男子湊合著過日子。當(dāng)年那朵鮮美的花朵，在愛情的打擊和婚姻的不幸中漸漸變得臃腫肥胖，失去了活力。
  　　　　她的一生似乎都是圍繞著兩個(gè)男人——燭龍和羊羊。她無私付出，全然不顧自己是否幸福。她是癡情的愛人、慈愛的母親，在男權(quán)社會(huì)中算是一個(gè)值得稱道正面的人物了。亞丹不幸福，但也不怨恨，因?yàn)槟袡?quán)意識(shí)已經(jīng)深入骨髓和靈魂，她自覺地充當(dāng)了男權(quán)意識(shí)的奴隸。
  　　　　
  　　三、具有獨(dú)立女性意識(shí)的“覺醒女性”。
  　　　　1、金烏
  　　　　金烏超脫于時(shí)代而存在的女性。如果說韻兒的出現(xiàn)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生的產(chǎn)物的話，而介于若木和羽之間出生的金烏則完全游離于時(shí)代之外，因?yàn)樗敲舾卸痔厥獾纳矸荨獓?guó)際交往的產(chǎn)物。在她小的時(shí)候，傳統(tǒng)母親和父性權(quán)威通通都在她的生活中隱匿。使她不必像“五四”女兒那樣為了反抗強(qiáng)大的父權(quán)必須進(jìn)行精神的“弒父”儀式來完成思想的解放和性別意識(shí)的覺醒。她追求自由，追求愛情，追求性。在她的觀念中，傳統(tǒng)，道德，貞潔，形同虛設(shè)。因此她永遠(yuǎn)過著隨心所欲、自由自在的生活。在對(duì)待男女關(guān)系上，她能根據(jù)自己情欲的需要去和各色男人發(fā)生關(guān)系，而又能讓自己置身事外。她永遠(yuǎn)凌駕于男人之上，做自己感情的主人，主動(dòng)權(quán)握在她的手里，她利用自己的美貌聰慧操控著她身邊的男人們，與她發(fā)生關(guān)系的男人無數(shù)，但她從不把自己固定在某一個(gè)男人身上，而與他們則更多的保持著性伙伴或者說朋友關(guān)系；作為影視演員，她或者在內(nèi)地小有名氣，即使到了國(guó)外也照樣能開拓出一片天地；而從她對(duì)待羽蛇的態(tài)度上我們又分明的感覺到母性的光輝。同時(shí)金烏特立獨(dú)行，敢于冒險(xiǎn)。這一點(diǎn)在她處理男女關(guān)系中能看出來：她能根據(jù)自己情欲的需要去和各色男人發(fā)生關(guān)系，而又能讓自己置身事外。正如李敬澤在《〈羽蛇〉筆記》中所說：“我有點(diǎn)喜歡金烏，這個(gè)女人身上有著一種男性深深夢(mèng)想的東西：欲望、危險(xiǎn)，極端生動(dòng)豐饒而又極端難于駕馭?！苯馂踉谛≌f里有說過這樣的話：“ ……邁克要回國(guó)了?！堑?，我們相愛，產(chǎn)生愛情是件正常的事，當(dāng)然，我比他大，但是愛情和年齡沒有關(guān)系，以后，你會(huì)懂得，愛情和現(xiàn)實(shí)中的一切都沒有關(guān)系，愛情是神性在人身上唯一留下的東西……你不為我高興？……”這句話代表了金烏擲地有聲的宣告。如果說二十世紀(jì)二十年代的子君那句“我是我自己的”只是人的覺醒，那么金烏這一段話應(yīng)該被看成是女人的覺醒，愛情和性的覺醒與回歸。它的意義在于它是幾千年的男權(quán)思想統(tǒng)治下女性被物化被工具化之后的反抗。
  　　　　 金烏的存在，或許會(huì)被說成是缺乏家教的產(chǎn)物，父親不知為誰，母親不知去向，養(yǎng)父母過早的離世，但反而恰恰說明在沒有男權(quán)社會(huì)污染的情況下，才能生長(zhǎng)出一個(gè)健全獨(dú)立的自由女性。
  　　　　 2、安小桃
  　　　　安小桃也是女性意識(shí)覺醒的代表者，這種覺醒與她早年的生活經(jīng)歷密不可分。她的母親梅花沒有過多的干涉她的生活，而父親安強(qiáng)又過早逝世，這都使得她在沒有管束和教育的前提下自由放任地生活于世間。
  　　　　　在愛情方面，她有著不同尋常的反傳統(tǒng)經(jīng)歷：她能把燭龍從兩個(gè)愛他的女人身邊拉走，把簫的丈夫?qū)幟缘?，這一切都能反映出她的妖冶嫵媚；她沒有規(guī)矩地做一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)要求的賢妻良母。她拒絕生孩子，她到處尋找新的刺激，當(dāng)面對(duì)頹敗的、謝頂?shù)摹⑸眢w嚴(yán)重走樣的丈夫燭龍時(shí)，她本能地嫌棄，去尋找她另外的愛情和刺激。這些經(jīng)歷反映的是她對(duì)男權(quán)中心社會(huì)建立的婚姻制度的反叛，表達(dá)了她反傳統(tǒng)、反對(duì)男性中心主義的精神?！皩?duì)于婦女的狂蕩之攻擊與圣潔之要求，結(jié)果都是老流氓的變態(tài)心理的表現(xiàn)，實(shí)在是很要不得的?！痹谒挠^念中，沒有貞潔和蕩婦的區(qū)別，更多的是愛情的冒險(xiǎn)和生活的游戲。自己可以憑借高超的盜技贏得了富足的生活，男人的青睞，愛情算什么東西。
  　　　　　安小桃的女性意識(shí)之所以能覺醒，她之所以能夠反叛男性建立的一整套價(jià)值觀，究其根源是因?yàn)樗?jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。她不用依附任何男人，不需要違心地游走在男人中間，更不需要屈從于他們所建立的制度和價(jià)值觀。
  　　　　　金烏和小桃都是完全遵從世俗的利益行事，為了享樂、金錢她們可以置傳統(tǒng)道德于不顧；欲望的滿足在她們身上變成合理的追求且突破禁忌；婚姻愛情對(duì)于她們沒有任何意義。她們追求自我的主體性地位，是自我的，是自由的。
  　　　　　金烏和安小桃是同時(shí)代中的佼佼者，同樣美麗，聰慧，成熟而又嫵媚，懂得自己需要什么，她們兩個(gè)無一例外的都是父母親缺席的情況下完成的女性的蛻變，這使得她們的靈魂和性保持著完整性，同時(shí)這無疑是對(duì)男權(quán)社會(huì)的的顛覆和解構(gòu)。性，同時(shí)也在她們的反抗和蔑視中回歸。
  　　 通過對(duì)羽蛇中五代女性的形象分析，我們可以看到：男權(quán)社會(huì)已經(jīng)受到了前所未有的挑戰(zhàn)，女人開始追求自我的主體性地位，在今天市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)里，傳統(tǒng)道德被顛覆，至高無上的愛情被消解，我們女性該如何應(yīng)對(duì)，是該堅(jiān)持理想信念不動(dòng)搖，還是趨同于世俗功利，每個(gè)人都會(huì)做出自己的選擇。
•   　　 我是女人，真正的女人。女人的樣子到底如何？并非是容貌，身材，聲音，氣味。而是我們的內(nèi)省，信仰，追求，風(fēng)格。
  　　 男人詮釋的女人是如此簡(jiǎn)單，忠貞的，放蕩的，美麗的，丑陋的。他們并不關(guān)心女人內(nèi)心是什么樣子的，這對(duì)他們并不重要，他們關(guān)心的是能不能占有女人，肉體乃至精神上，這是他們根植于基因里的天性，獵人的天性。
  　　 但女人描畫出的女人又是什么樣子的呢？真的美麗嗎？真的偉大嗎？真的溫柔嗎？真的和藹嗎？我沒有看到，至少在《羽蛇》里沒有看到。
  　　 羽，無可爭(zhēng)議的主角。她的存在是一種悲劇，求而不得，顛沛流離，自傷自苦。她一生都在渴望愛，母親的愛，父親的愛，異性的愛，但從未得到。因?yàn)樗堑谌齻€(gè)出生的女孩，因?yàn)樗忝恼f她妨男，因?yàn)樗惓Ｂ敾郏驗(yàn)樗龔牟粋窝b，因?yàn)樗龔牟磺Ｖ斓ふf，沒有男人敢要你。因?yàn)闆]有男人可以進(jìn)入你的世界，你讓他們覺得恐懼。男人對(duì)他恐懼是因?yàn)樗^于強(qiáng)大。而事實(shí)是羽，你只要給她些微溫暖，她都會(huì)盡力回報(bào)。因著圓廣也就是燭龍?jiān)诩y身時(shí)的憐憫，她一直愛他，她曾經(jīng)那樣深切的盼望見到他，為他跳樓，以神諭告訴他趕快逃走。她愿意犧牲所以靈性換取母親的愛。
  　　 羽是純粹的女性，她充滿靈性，甚至擁有異能，她毫不偽裝，她意志堅(jiān)強(qiáng)，她背負(fù)原罪。但是她并不能被社會(huì)接受，或者說不能被男權(quán)社會(huì)所接受。她的力量讓社會(huì)恐慌，所以大家密切一致漠視她，排斥她，欺騙她，背離她，直到她放棄自身特有的隱秘的無法被理解的力量才能接受她。這是一個(gè)隱喻，男權(quán)社會(huì)能夠接受的女性必須是殘缺的，不必在軀殼里裝什么靈魂，無須擁有智慧和力量。
  　　 那女性對(duì)于自己的同伴是不是就能夠理解，認(rèn)同，接受呢？不是的，她們之間只有戰(zhàn)爭(zhēng)，猜疑，妒忌，排擠，漠視，冷漠，背叛，缺少溫柔和憐憫。若木對(duì)羽從未做出半點(diǎn)溫柔的表示，多的是謾罵，漠視，抱怨。玄漠對(duì)若木一生都在囚禁，連她讀大學(xué)的時(shí)候也陪讀四年，一手毀了她的初戀，一手操辦她的婚姻。綾一手造就了蕭和胡的相好，盡管那個(gè)男人并不如何。甚至最后和妹妹爭(zhēng)風(fēng)吃醋。若木，孟靜，若湘更多也是相互利用，相互爭(zhēng)斗。羽誠(chéng)心誠(chéng)意對(duì)待安小桃，安小桃卻欺騙甚至背叛她。這是進(jìn)化過的女性，這是被社會(huì)狠狠洗禮過的女性。她們之間習(xí)慣相互傾軋利用，為了男人，利益或者生存。這是弱者的生存方式。
  　　 相互傾慕，無私奉獻(xiàn)，只存在烏金，羽，這樣更接近本原的女性身上。
  　　 其實(shí)，《羽蛇》只是各個(gè)時(shí)代女性的肖像畫。男人在里面只是工具，傳宗接代的工具，提供生活物資的工具，贖罪的工具，犧牲的工具。他們?cè)诶锩娌⒉粡?qiáng)大，非常務(wù)實(shí)。即使?fàn)T龍，身上最具有革命精神的男子，最后也只是庸常的“活著”。他的兒子，美麗，聰明，善良，最終卻是殘缺的。這是作者世界里的男性，真是極具諷刺意義。男性之所以如此重視他，只是因?yàn)樗砩嫌猩牧α?。至于其他，他們被拒絕進(jìn)入，他們也沒有勇氣拒絕進(jìn)入。
  　　 綾代表了女人的欲望，書上說她有一種病，必須在半年內(nèi)跟不同的男人歡好才能緩解。女人的欲望如潮汐一般，會(huì)落潮，但不會(huì)消失。欲望，是上帝根植于生命的內(nèi)核，是生命延續(xù)的動(dòng)力。擁有它并不羞恥。所以芹香即使是從堂子里出來的也不妨礙她最終安慰終老。
  　　 反而是對(duì)于男人無比忠貞的亞丹最終在欲望中枯萎，蒼老，死亡。而她的兒子最終卻是高位截止，她用生命換來的兒子最終卻是殘疾。
  　　 韻的面目更接近我們，美麗，沒有信仰，沒有什么可以出賣。但是這樣是我們的終結(jié)嗎？女性，沒有自己的宗教，我們的樣子反復(fù)被塑造，被誤解，將來會(huì)是如何？
•   　　1.綺麗和語言和富有張力的想象是。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的應(yīng)用和當(dāng)代作家的風(fēng)格有所不同，更加有張力，有氣魄，靈動(dòng)。
  　　
  　　2.意象。最喜歡的一個(gè)是羽在家門前的湖里看見巨大的蚌，半張著殼。在想說，是不是羽就像是這支蚌，為了保護(hù)自己生成厚厚的殼，可是又半張的渴求愛的給予。不能肯定。對(duì)于羽后背的紋身羽蛇，沒有覺得很有意思，但是同意有一個(gè)評(píng)論說的，每個(gè)女人心里都住著一條蛇。
  　　
  　　3.最深刻的印象，是小說里每一個(gè)主人公因?yàn)閻鄣娜狈蜕念嵟媪麟x所形成的病態(tài)的自我保護(hù)姿態(tài)。每個(gè)人，且不論肉體形態(tài)，都是一個(gè)個(gè)干癟的靈魂，刻意保持的距離，和過分饑渴的狀態(tài)。塑造女性的病態(tài)和扭曲上，作者的意識(shí)和同時(shí)代的很多作家別無二致。
  　　
  　　4.雖然故事歷經(jīng)五代，前后一百多前。讀完后內(nèi)心沒有史詩般的壯闊。和讀完【我的帝王生涯】一樣，是一種發(fā)餿的沉悶。但是不妨礙對(duì)于作者在敘事線索和時(shí)間跨度上的掌控力的欣賞。
  　　
  　　5.如果說救贖的話，結(jié)尾最后一小段才是最徹底的救贖吧。徹底切掉身體和靈魂里的格格不入，和彼此嫉恨一生的母親度過最后的時(shí)光。讀到這個(gè)部分的時(shí)候，莫名想起了【天生反骨】這個(gè)詞。紋身一段應(yīng)該算，但在我看來，沒有一種救贖能夠比閹割自己本性更徹底的了。何況紋身盡管讓羽身體破碎，但是也成就了她日后的不平常和令人欣羨。
  　　
  　　6.減掉一星的主要原因是敘事的視角。第三人稱和以人物為敘事主角的第一人稱相互轉(zhuǎn)換是很巧妙的。但是二者之外還偶爾會(huì)看見作者自己跳出來，說【我們看到。?！肯駧еx者看戲，看到晦澀處，突然停下來，給讀者一個(gè)字幕解釋，然后接著演，怎么樣都是不夠舒服的。不夠客觀的敘事，大概是女性作家常有的問題吧。
•   　　《羽蛇》被徐小斌稱為是迄今為止她最為滿意的作品，是一部用血寫的小說。這部長(zhǎng)篇以史詩般的格局描述了五代女性在命運(yùn)長(zhǎng)河里的沉浮，時(shí)空橫跨近代、現(xiàn)代和當(dāng)代，是20世紀(jì)90年代中國(guó)文壇女性文學(xué)的重要收獲。
  　　徐小斌在小說開篇提到神奇的血緣樹枝，“血緣是一棵樹，可以產(chǎn)生令人迷惑的錯(cuò)綜復(fù)雜的形態(tài)，感受到它們與真實(shí)世界之間深?yuàn)W而微妙的關(guān)系?！痹诟笝?quán)制社會(huì)文化的壓抑下，母系血緣以其不同于父系血緣的傳承方式匯聚成靜寂而喧騰的暗流?！队鹕摺肪陀涗浟诉@股奔騰著的長(zhǎng)河的一個(gè)璀璨片段，夏娃們?cè)谄D難的跋涉中，釋放出美與惡的生命烈焰。
  　　核心人物羽從小就被認(rèn)為是一個(gè)性格乖張的女孩，她把對(duì)爸爸媽媽的愛全都灌注在藍(lán)色底子的雪花圖里，但小弟弟的出生讓羽認(rèn)識(shí)到一個(gè)殘酷的事實(shí)：媽媽不愛她。愛的缺失讓她對(duì)媽媽實(shí)施了致命的報(bào)復(fù)——?dú)⑺赖艿埽@成了她的罪惡的源頭。她聽從神諭，以血贖罪，紋身成為贖罪儀式的開始，而這個(gè)儀式，她用了一生才完成。做了腦胚葉切除手術(shù)之后，羽的靈魂、記憶、心智全部消失，她終于成了一個(gè)眾人眼中的正常人。她的生命在給家族最后一名男性輸血之后終止了，死亡促成了她與母親的最終和解。
  　　羽與眾人不同之處在于她聽從神秘耳語的指引，她自有獨(dú)特的生命運(yùn)行的軌跡，不管身外世界如何變化，她只遵循自己內(nèi)心的召喚，決絕地在命運(yùn)的刀刃上舞蹈?！叭缤撾x了翅膀的羽毛，不是飛翔，而是飄零，因?yàn)樗拿\(yùn)，掌握在風(fēng)的手中?！边@句話成為羽自我放逐的一生的注腳。在羽這一人物身上，贖罪意識(shí)貫穿了她的一生。愛的缺失導(dǎo)致憎恨，而憎恨的結(jié)果是恐懼，再因?yàn)榭謶侄H罪，贖罪才有和解。“你盼著的，就要來了?！彼靡簧墓陋?dú)來參悟命運(yùn)的耳語。在她的生命中，愛與恨都無法拯救她，無論是若木、金烏，還是燭龍、丹朱。羽內(nèi)在世界的強(qiáng)烈沖突是女性精神受難放大化了的顯影，這種精神沖突具有形而上的意味。羽是一個(gè)純粹的女性，是一個(gè)女性的形而上符號(hào)。
  　　小說的隱喻特征非常明顯，文本始終閃爍著神秘主義的妖嬈。傳說中，羽蛇是一個(gè)長(zhǎng)滿羽毛的蛇的形象，代表著死亡與重生，它又是遠(yuǎn)古時(shí)代的太陽，是光與力的精魂。而金烏是遠(yuǎn)古太陽神鳥，若木是遠(yuǎn)古太陽神樹，燭龍是遠(yuǎn)古時(shí)期的火神。羽支離破碎的一生，光明與黑暗、死亡與重生始終與她緊緊相隨。
  　　小說塑造了性格各異五色繽紛的女性形象，立體而生動(dòng)，不管是玄溟還是金烏，甚至曾經(jīng)的婢女梅花，個(gè)個(gè)都是傳奇。與之相反，小說里的男性卻整體委頓，男性形象僅作為點(diǎn)綴，隱入女性生命的背景里。不管是陸塵還是燭龍，他們的生命越到最后越像委棄的泥土，終究擺脫不了被風(fēng)干的命運(yùn)。天成早逝，羊羊高位截癱，在這個(gè)家族傳承希望之所在的男性身上，生命的焰火始終搖曳不定。盡管如此，這個(gè)家族的女性似乎始終都逃脫不了父權(quán)文化的咒語。羽奪走了家族中一個(gè)男性的生命，最后又以自己的生命為代價(jià)拯救了家族最后的男性的生命。羽的命運(yùn)看似由她自己掌握，她的叛逆直至腦胚葉的摘除才畫上終結(jié)符，但她的生命從始至終都受到父權(quán)文化的牽制。男性才是家族血脈的傳承，這種根深蒂固的意識(shí)緊緊包裹著這個(gè)家族的女性，概莫能外，羽的命運(yùn)的也逃脫不了這一點(diǎn)。
  　　小說對(duì)母女關(guān)系的刻畫入木三分，玄溟與若木，若木與羽，綾與韻兒，徐小斌筆下的母女關(guān)系似乎一直是愛恨交織水火難容。玄溟只能以下跪向若木認(rèn)輸求和，若木與羽也只能在羽做了腦胚葉摘除手術(shù)之后才回歸正常的母女關(guān)系?！啊感浴坏┏蔀椤笝?quán)’，它就變得與父權(quán)一樣可憎，甚至更為可憎?！毙煨”笕绱私庹f小說對(duì)于母親這一神圣符號(hào)的顛覆。
  　　《羽蛇》是一部不折不扣的女性私人生活史，一系列重大的社會(huì)歷史事件在這里退縮成背景，從太平天國(guó)到辛亥革命，從延安革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等等。尤其需要注意的是，作者故作曲筆，在故事情節(jié)中穿插了“四五天安門事件”（人民文學(xué)出版社2004年版，178頁）和89政治風(fēng)波（276頁，280頁）。女性與政治的關(guān)系始終若即若離，或者說相比男性來說，有一種清醒的疏離。金烏的母親沈夢(mèng)棠選擇革命，其實(shí)是癡迷那種冒險(xiǎn)生活。羽的跳樓事件也只是一場(chǎng)愛的獻(xiàn)祭。曾經(jīng)的青年領(lǐng)袖燭龍最終只能流落在異國(guó)他鄉(xiāng)，面對(duì)自己也無法正視的殘忍現(xiàn)實(shí)，而聽懂了神秘耳語的羽早已預(yù)言般看到了那個(gè)結(jié)局。所有的人都只是流浪者，而對(duì)羽來說，她的神性助她能更持久地穿透歲月。女性相比男性更能堪破歷史的重重迷霧，直抵事物的本質(zhì)，這一點(diǎn)呈現(xiàn)出徐小斌獨(dú)特的女性歷史觀。
  　　小說中的紫燈可以說是母系血緣的一個(gè)絕妙隱喻，它見證了五代女人的命運(yùn)。玄溟的玉心姨媽曾是太平軍宮里的繡館的“針神”，曾在宮中有過一番生死歷險(xiǎn)，逃出金陵時(shí)救她的女性送給她一盞神秘而美麗的紫燈。玉心死后，紫燈就傳給了玄溟。玄溟的穿燈游戲貫穿了漫長(zhǎng)的歲月。最后，第五代女性韻兒把紫燈捐給博物館，這盞奇異的燈被放在一個(gè)不起眼的角落，沒有標(biāo)明哪朝哪代。這一點(diǎn)恰如女性的生命歷史，美麗而又隱秘，它隱藏起來，用沉默抗拒闡釋。
  　　
•   　　 讀這本書的時(shí)候是高三，我看的懵懵懂懂。小縣城的租書店里，居然會(huì)有這樣的書存在，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。
  　　 將書放了回去。大二的時(shí)候再去租書店，當(dāng)時(shí)書店里的書已經(jīng)基本上被我看的七零八落，以我這種一個(gè)小時(shí)干掉一本通俗小說的速度，我已經(jīng)完全通曉了言情小說的真諦，胃口開始轉(zhuǎn)向恐怖、偵探、科幻小說。又翻到這本書，這個(gè)時(shí)候再看，似乎有點(diǎn)略懂。
  　　 當(dāng)時(shí)租書價(jià)是5毛一本，店主敬重我是個(gè)大學(xué)生，我是5毛錢可以租兩本書看。我看了兩天，還回去的時(shí)候，猶豫著問，店主，這書有人看嗎？
  　　 沒有人看，我似乎記得就你第一次借。
  　　 事實(shí)上我已經(jīng)看了兩遍了，我下了個(gè)決心，問，這書你賣不賣，我估計(jì)也沒有人看。
  　　 他有些吃驚，然后也說對(duì)哦，這書肯定沒有人要看。你要拿去吧，5塊錢。
  　　 我掏錢了，然后抱著書飛快的逃離了，心中充滿了喜悅。
  　　
  　　 在此之前，我家里的所有藏書，都是父親的口味。比如我曾經(jīng)抱著太平廣記讀了有5年之久，家中的萬花樓我翻來覆去地讀。最無聊的時(shí)候，我將家中的中國(guó)近代作家作品選讀了無數(shù)邊，到現(xiàn)在我有時(shí)候走在路上都能不小心地哼唱起眉間尺在鍋鑊里唇紅齒白唱的那個(gè)曲調(diào)。更不要說聊齋志異了，由于無書可看，我堅(jiān)持在小學(xué)初中就將聊齋中的古文看的瓜滾熟爛。然而這些書都是屬于父親的，不是屬于我自己有意識(shí)地選擇的。
  　　
  　　 羽蛇說了什么？現(xiàn)在回頭來，忘記了那些細(xì)節(jié)的描述，只記得那些紛亂的隱喻之中，我知道這是一本屬于女性成長(zhǎng)的書，而在成長(zhǎng)之后，是整個(gè)家國(guó)的變遷史。在我的閱讀史上，她幾乎可以跟呼嘯山莊相提并論，是一本通往人性的書。
  　　
  　　 后來此書再版，名字更換為太陽氏族。很惆悵，似乎那種隱秘的陰性力量莫名其妙被迫向陽性的力量靠攏。而在我看來，書名就是一個(gè)八卦魚種旋轉(zhuǎn)的隱喻。太陽氏族，給人感覺是過于坦蕩。
  　　
  　　 徐小斌曾經(jīng)說過，少有人愿意看她這本書，我想也的確，因?yàn)槟欠N閱讀，并非一種愉快的閱讀。從我的閱讀經(jīng)歷來說，當(dāng)時(shí)從瓊瑤甜膩膩的情愛之中被揪了出來，然后這本書猶如一擊重?fù)簦阃蝗豢吹皆谝恋閳@中搖曳生姿的蛇向你蔓延而來。
  　　
  　　 好吧，其實(shí)我只能說，這一切都是我的偏愛而已。
  　　 作者曾經(jīng)接受訪問，訪問者是一個(gè)熟悉的朋友，當(dāng)時(shí)很想請(qǐng)之簽名，然而最后終歸默默。喜歡一本書，也許不需要距離作者太近。
  　　
•   　　“脫離了翅膀的羽毛，不是飛翔，而是飄零，因?yàn)樗拿\(yùn)，掌握在風(fēng)中?！?br /> 　　羽蛇的固執(zhí)偏執(zhí)不諳世事奇異古怪，使她永遠(yuǎn)在任何一個(gè)時(shí)代都是一個(gè)流浪者，這或許在某些人從某個(gè)角度看來是另一種形式的知識(shí)分子的淺斟低唱、無病呻吟，但羽的孤獨(dú)對(duì)我而言是真切的，也許對(duì)很多人也是如此。
  　　那種母親對(duì)孩子的厭惡，我從某種意義上經(jīng)歷過；大眾傳媒的愚昧，我從與某個(gè)自負(fù)卻不自知的人的交談中有過些許體會(huì)，比如用知不知道弗洛伊德這一標(biāo)準(zhǔn)來判定一個(gè)畫家是否是天才抑或是草民——這簡(jiǎn)直荒唐可笑。當(dāng)然，羽的最后一次復(fù)活，嚴(yán)格說來，是真正的死，讓我很是難過。想象著若木用金耳勺挖著耳屎等著羽做飯給她的那種場(chǎng)景，我就不寒而栗?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘”，第78頁作者對(duì)曾經(jīng)說過這句話的北島表達(dá)了她的惋惜，而羽呢，她是被這個(gè)強(qiáng)硬而無情的世界派給了這張通行證的。異類的她終于變得不再異類了，她開始討上級(jí)和母親的喜歡，開始合群，變得開朗，一切的和諧在這里竟然變得如此可怕。生命本就是多元的，當(dāng)某種力量強(qiáng)行我們有一模一樣的信仰，一模一樣的追求，一模一樣的穿著、笑臉、面具、態(tài)度、世故、化妝品時(shí)，我們一方面社會(huì)化了（簡(jiǎn)單地講就叫做成熟），而另一方面則失卻了真正的自己和本可能有的獨(dú)特的思想、經(jīng)歷和情感。
  　　的確，我們中的大多數(shù)永遠(yuǎn)無法逃離這個(gè)社會(huì)，就像那個(gè)詩人最終還是逃離了他的墓志銘一樣。有人或許會(huì)說這些都是未經(jīng)世事的幼稚的感想，但不容質(zhì)疑的是我們每個(gè)人都需要守護(hù)個(gè)體的存在，至少需要有人在這個(gè)大眾狂歡的舞會(huì)上提醒一下。
•   　　很喜歡這本書...也許是命運(yùn)使然..
  　　喜歡讀羽時(shí)的感覺...
  　　共鳴很強(qiáng)烈...
  　　我終于知道,我要找的是一種什么感覺...
  　　呵呵...
  　　我找到了...一個(gè)可以寫出這種感覺的文字...
  　　讀過好幾遍...
  　　還是想看...
  　　
  　　只是呵...一聲輕嘆吧...
•   　　人生如線，在神編織的錦緞中，我們只能看到線而看不到圖案。
  　　不推薦正在抑郁的人看，很容易陷進(jìn)去。
  　　作者說這是她最好的作品，再也無法超越，早早的下了這樣的定論。在聽?wèi)T了沒有最好，只有更好的今天。作者對(duì)這本書傾注的已不只是時(shí)間，才華。
•   　　在一個(gè)殘忍的春天的下午讀這部殘忍小說，它讓我感到迷惑、感到心慌又感到痛恨。書中的人物，玄溟、若木、羽等等仿佛遠(yuǎn)若天際，而她們的幽靈又倏忽的飄到眼前。讀這本書，無論如何都不會(huì)輕松愉悅，都不會(huì)心有感應(yīng)，而是突然生出一種怨毒之氣，它一點(diǎn)一點(diǎn)的撕扯出你心中的怪物，讓你感到無所適從。
•   　　其實(shí)，我并不是想評(píng)這本書，可是有些話寫在羽的下面，就覺得順理成章。
  　　
  　　嚴(yán)格說來，羽，是出世的。所以我特別喜歡前半部分的羽，她做了她想做的，她從不考慮：這個(gè)是不是該做，是不是能做。那個(gè)小弟弟被害死的章節(jié)，一直讓我有點(diǎn)害怕，我卻提不起一點(diǎn)興致，要討厭羽。
  　　
  　　真正讓我喜歡她，在紋身的章節(jié)。這個(gè)冷漠中透著古怪卻絕對(duì)善良的女人，她用痛苦為自己贖罪，換取良心上的安寧。原來，我以為，她的離經(jīng)叛道，是為了被關(guān)注。但后來，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了...
  　　
  　　如果后來的結(jié)局，不是羽的回歸，我一定會(huì)給這本書打五顆星?？墒?，我知道，羽一定要回歸，要不然她沒辦法享受人間的溫情。說到這兒，我不知道我為什么會(huì)無端流下淚來。為了羽嗎？
  　　
  　　我不知道。
  　　
  　　我想我沒看懂這本書，可是，我真的捧著這本書傷心了很久。有時(shí)候，我比較氣自己為什么總是喜歡躲在文字里去悲喜，現(xiàn)實(shí)生活中卻活得十分茍且。我一直以為自己是個(gè)磊落且信心滿滿的女子，從來都是?？蔀槭裁船F(xiàn)在不一樣了呢？
  　　
  　　這一生，不知要遇到多少人，要轉(zhuǎn)多少?gòu)?，最初為自己設(shè)定的座佑銘會(huì)一直堅(jiān)持到最后嗎？最初遇見的那個(gè)心儀的他會(huì)成為最后握著自己的手說再見的人嗎？所有的事情都在變化著，就連自己都在變呀，又怎么可能祈求天長(zhǎng)地久，海枯石爛，又或者怎么選擇堅(jiān)持，還是背叛。
  　　
  　　不，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，這根本是一個(gè)偽命題,,
  　　
  　　突然想起張瑞敏說，能把簡(jiǎn)單的事情每天都做好，就是不簡(jiǎn)單。我想我要告別文字一段時(shí)間了。書帶給我的，思考太多，困惑太多，我想簡(jiǎn)單一點(diǎn)，真的，只是想簡(jiǎn)單一點(diǎn)。
  　　
  　　我想我愛羽，無論是前面的，還是后面的。我只希望羽幸福，就像希望自己幸福一樣，盡管這話聽起來是如此的蒼白。
  　　
  　　
  　　
  　　以上。
  　　
  　　
  　　
•   　　 每個(gè)女人心里都住著一條蛇，它既代表了人類最原始的欲望，也代表了其不可估量的天賦。
  　　
  　　 ——題記
  　　
  　　
  　　凌晨?jī)牲c(diǎn)看完徐小斌的《羽蛇》，才舍得熄燈睡下。好的小說就應(yīng)該這樣，讓人讀來廢寢忘食，物我兩忘，產(chǎn)生一種世界毀滅也無所謂的錯(cuò)覺。
  　　
  　　 第一次聽說徐小斌是在一個(gè)月前的中央九套Culture express節(jié)目上，那一期介紹了國(guó)際書展上備受好評(píng)的一本小說，即就是《羽蛇》。該欄目記者采訪了女作家徐小斌，她說《羽蛇》是一個(gè)大家族的女性史詩，主角是一個(gè)不受母親寵愛的女孩，和她自己有些像。于是我立即產(chǎn)生了興趣，并且在北外圖書館找到了這本書。
  　　
  　　 在借《羽蛇》的同時(shí)，我還借了一本叫《北京愛情故事》的短篇小說集，看了前面幾篇，感覺都可以被稱為女性主義的寫作。其中第一篇是徐小斌寫的，雖然我并不了解她，但一讀就覺得她這篇小說頗像自傳。說實(shí)話，作為小說而言，她的自我表露有些過于直白，幾乎陷入了一種自我陶醉的狀態(tài)，但讀來卻覺得真實(shí)親切，并不令人討厭。她把男權(quán)社會(huì)和禁欲主義對(duì)女性性情和欲望的壓抑寫的那樣真實(shí)生動(dòng)，讓人產(chǎn)生一種閱讀魯迅一般的震撼：幾十年過去了，父權(quán)思想赤裸裸的壓迫只是轉(zhuǎn)換成另一種形式存在，就像中國(guó)人日益扭曲的國(guó)民性一般。
  　　
  　　 徐小斌對(duì)于女性心理細(xì)致入微的刻畫和對(duì)女性情欲的大膽描寫在傳統(tǒng)的男性視角下的嚴(yán)肅文學(xué)作品中是少見而珍貴的。至少在大陸的創(chuàng)作環(huán)境中是少見的。在我并不豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，虹影可以算作是一個(gè)女性主義的作家，但她旅居英國(guó)。80后中張悅?cè)弧⑵咻滥甑扰畬懯郑▊€(gè)人認(rèn)為稱她們?yōu)榕骷覍?shí)在有點(diǎn)玷污了“作家”二字的分量）的小說基本上以意淫為主，尚不能算作是女性主義。傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)很少描寫女性的欲望，即使有，也多是賈平凹《廢都》式的描寫——美女必游離于幾個(gè)男人之間，成為楚楚可憐的犧牲品，姿色平平的甘于平庸變成讓人厭惡的老媽子，心比天高的則必然走向自我毀滅的道路。女人的宿命如此悲慘，似乎除了認(rèn)命之外沒有什么更好的選擇。沒有一個(gè)男人會(huì)寫《喜寶》那樣的書。并不是說《喜寶》這部小說有多杰出，而是傳統(tǒng)男權(quán)思想喜歡把女人塑造為弱者，正面的是無欲則剛的“鐵姑娘”，反面的欲求不滿者必自甘墮落；他們認(rèn)為女人就是《廢都》里的幾種類型，“二奶”就是海藻那樣的（《蝸居》雖出自女作家之手，也沒有給我們樹立一個(gè)正面的典型，海萍的發(fā)達(dá)都是以海藻的犧牲起家），而不太可能有喜寶那樣的，更少有《羽蛇》里金烏和小桃那樣玩世不恭的女冒險(xiǎn)家。
  　　
  　　
  　　
  　　《羽蛇》寫了一個(gè)家族從太平天國(guó)時(shí)期到上世紀(jì)末五代女性的故事。這個(gè)家族陰盛陽衰又重男輕女，從傳統(tǒng)的眼光來看，該家族中每個(gè)的女性都是血肉鮮活的叛逆。整部小說亦真亦幻，是現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合，讀來津津有味。女主人公羽是一個(gè)繪畫天才，但她從小性情孤僻，因母親對(duì)她殘酷的漠視而掐死了家里唯一的男性繼承人——她的親弟弟，于是更被母親所憎恨，度過了孤苦無依、自我放逐的一生。羽的大姐凌從小就是一個(gè)聰慧早熟的美麗女子，嫁了一個(gè)忠厚而粗俗的丈夫，欲求不滿的她背著丈夫和廠里的老胡同居；羽的二姐蕭在凌的設(shè)計(jì)下也和老胡相好，發(fā)現(xiàn)中計(jì)之后揭發(fā)了姐姐，使其名譽(yù)掃地。書中最悲劇的女性人物大概是羽的表姐兼好友亞丹 —— 一個(gè)才華橫溢的女作家，她和羽愛上了同一位卓爾不群的青年——頗有領(lǐng)袖風(fēng)范和詩人氣質(zhì)的社會(huì)活動(dòng)家燭龍，后來亞丹懷上了燭龍的孩子，燭龍卻愛上了舍命救他的羽，出于責(zé)任他本來打算和亞丹結(jié)婚，卻和在小飯店邂逅的美艷通天大盜小桃一見鐘情……被拋棄的亞丹拼上性命生下兒子，又為了兒子嫁給了一個(gè)家徒四壁的陽痿丈夫，她把所有的欲望都發(fā)泄在文字上，所有的希望都寄托在兒子身上，然而苦心經(jīng)營(yíng)的作品無人問津，隨手寫出的格調(diào)低下的通俗小說卻大賣，后來不幸遭遇車禍死去（死后成了她最好的作品終于被世人認(rèn)可），她兒子因車禍高位截癱，兒子的親生父親因運(yùn)動(dòng)失敗逃亡美國(guó)，昔日的青年才俊成了送外賣的禿頂中年男人，還因?yàn)樾√胰旧狭诵圆?。燭龍到死也沒見過兒子一眼，而亞丹一直懷著癡心妄想，希望他會(huì)因?yàn)閮鹤佣匦霓D(zhuǎn)意，自己也可以因此變回青年時(shí)代那個(gè)容光煥發(fā)的女子。然而她終究抵不過歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，在自欺欺人的意淫中走向枯萎?br /> 　　
  　　亞丹這樣的女子如果活在當(dāng)下，或許不會(huì)淪落到這樣悲慘的境地，那個(gè)年代似乎很少有條件還行的男人會(huì)娶一個(gè)未婚生子的單身母親；然而羽這樣執(zhí)拗的女子，無論活在那個(gè)時(shí)代都是一個(gè)殉道者，她又不幸身為女人。羽如果出生時(shí)就得到和弟弟一樣的重視，應(yīng)該可以成為一個(gè)性格健全的人，一個(gè)小有名氣的畫家，然而她因?yàn)槿鄙賽酆屠斫舛x擇了堅(jiān)守自己的怪癖，做了一輩子出賣體力的工人，做了一個(gè)憐愛她的醫(yī)生的情人，從未婚嫁也沒有子嗣。這么說來，她所有悲劇的根源竟在于她的性別，著實(shí)荒唐?？烧l叫她是這個(gè)陰盛陽衰的家里一個(gè)多出來的么女呢？最后中年的羽經(jīng)過手術(shù)變成了一個(gè)頭腦正常的人，終于與母親和解，然而她的靈魂已死，死于容不下天才的時(shí)代。
  　　
  　　而女冒險(xiǎn)家金烏和小桃則像是超越了人類法則的女巫，不老不死，永遠(yuǎn)蠱惑人心，玩弄男人于鼓掌。她們的本事讓男人望而卻步，她們無法建立一個(gè)美滿的家庭，也不以此為人生追求。這樣至情至性的女子，擁有常人難以企及的才能和灑脫。
  　　
  　　頗具諷刺意味的是，全書中的幾乎沒有一個(gè)可以寄予希望的男人，羽的父親陸塵雖然事業(yè)有成，卻一輩子被強(qiáng)勢(shì)的妻子和婆婆壓制最后死于疾病和抑郁；燭龍有超凡的慧根，卻不幸生在難容異己的時(shí)代，一生搖擺于三個(gè)奇女子之中，最后客死他鄉(xiāng)。亞丹和燭龍的兒子平平聰慧過人，卻因車禍變成了殘廢，終身不得脫離輪椅。全書中最瀟灑的男人是小桃的父親——通天大盜安強(qiáng)，他脫離了羽的家族，成了一個(gè)怪盜基德般的盜竊藝術(shù)家。
  　　
  　　所以《羽蛇》可以算作中國(guó)真正意義上的女性主義寫作，和《蝸居》、《我的青春誰做主》等完全不同，這本書里沒有一個(gè)男人可以解決女人的問題，女人與命運(yùn)掙扎的同時(shí)也在與自己掙扎，與自己的欲望掙扎，在整個(gè)男權(quán)社會(huì)的傾軋中絕望地高歌。而男人同樣是受害者。
  　　
  　　每個(gè)女人心里都住著一條蛇，它既代表了人類最原始的欲望，也代表了其不可估量的天賦。羽和亞丹用一生的苦難將這種天賦發(fā)揮到極致，蕭舍棄了家庭幸福為理想遠(yuǎn)客他鄉(xiāng)，羽的祖母玄溟具有武則天一般的稟賦，可惜出生于清末，一輩子為不爭(zhēng)氣的兒孫勞苦。在徐小斌的作品里可以讀到一種對(duì)于女性宿命的悲憫，除了金烏和小桃這樣的女超人，沒有一個(gè)女子的結(jié)局圓滿，不知她是過于清醒或悲觀，還是早已洞悉俗世紅塵的真相？
•   　　作家徐小斌的小說一向以精致雅麗的語言、奇詭神秘的情節(jié)、細(xì)膩傳神的（尤其是女性）人物形象而聞名。在中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)中，她是個(gè)獨(dú)特的存在。其作品往往沒有顯著的時(shí)代特征、也很少涉足很多女作家熱衷的婚戀情感題材。《太陽氏族》就是其中一個(gè)杰出的代表，作者曾冒著被別人定位為創(chuàng)作終結(jié)的風(fēng)險(xiǎn)稱自己迄今為止最滿意的作品就是《羽蛇》（《太陽氏族》的原名）——的確，這部通過五代女人的鮮明個(gè)性和她們曲折跌宕的命運(yùn)故事折射中國(guó)百年滄桑歲月的力作并沒有得到相應(yīng)的重視。下文將通過對(duì)作品主人公羽蛇的形象解析與大家共同探討其意義。
  　　　　
  　　　　一、羽蛇的外在形象與象征意義
  　　　　
  　　　　“她不漂亮，唯一的優(yōu)點(diǎn)是睫毛很長(zhǎng)。那睫毛煽動(dòng)的時(shí)候很像一把一開即合的黑色羽毛扇。五官十分模糊，像是一團(tuán)柔黃清涼的水，隨時(shí)可以變形，縮小或擴(kuò)大，聚攏或流散。皮膚嬌嫩光滑，像是水族的后裔?！薄鞍窈窦啿嫉念^使她的臉顯得有些鬼氣。”作者采用插敘的手法，將羽在文中一個(gè)階段性的結(jié)局作為前景直接推到了讀者面前。接著再以后長(zhǎng)達(dá)一部書的敘事過程中才交待羽被切除腦胚葉的原因，書中交錯(cuò)采用了全知敘事、限制敘事的表現(xiàn)手法，這種結(jié)構(gòu)安排使人不禁想起了英國(guó)女作家艾米利·勃朗特的《呼嘯的山莊》。羽一出場(chǎng)，便不同凡響，作者似乎有意避開傳統(tǒng)那種“登臺(tái)亮相”的手法，淡化人物外形給讀者視覺上的沖擊，以便在以后的敘事中通過故事的展開，讓讀者對(duì)羽的精神世界有一個(gè)更深層次的理解。
  　　　　
  　　　　羽蛇這個(gè)詞的象征意義和后文出現(xiàn)在背后的刺青是解讀羽這個(gè)形象的鑰匙。
  　　　　
  　　　　羽蛇是陰性的神靈，是母系文明的象征物——神鳥與神蛇糾纏在生命樹的十字架上，既是一種向往自由的神鳥，又是能喚醒人的椎骨內(nèi)在潛力的神蛇。
  　　　　
  　　　　“羽蛇為人類取火，投身火中，粉身碎骨化為星辰。”為印第安的原始圖騰。文中法嚴(yán)大師在羽背后正是做了這樣一個(gè)文身。這個(gè)文身以符號(hào)化的方式給身體命名，通過對(duì)肉體的改寫而遮蔽肉體，并給肉體以精神性的象征意義，它是獲得肉體與遠(yuǎn)古的圖騰意義的歷史相連接的紐帶。
  　　　　
  　　　　圖騰與文身就是羽蛇精神個(gè)性的象征寫照。羽蛇在文中是一個(gè)執(zhí)著內(nèi)心、忠于自我、堅(jiān)持用精神行走于生活之上、裸臉面對(duì)世事、拒絕戴上人格面具的人物。尋愛與贖罪是她全部行動(dòng)的兩條線索。六歲那一年因?yàn)橐馔鈿⑺雷约旱牡艿艹蔀橛鹨簧袆?dòng)的邏輯圓點(diǎn)：因?yàn)闅⑺赖艿芏チ四赣H的愛，因?yàn)槌晒然盍思易謇镂ㄒ坏哪卸⊙蜓蜃罱K得到母親的諒解。尋愛而不得，尋愛過程中不斷的犯錯(cuò)贖罪自我放逐成了羽一生無法逃脫的宿命：羽一生都渴望得到母親的若木的愛，個(gè)性的偏執(zhí)敏感，與眾不同的心理體驗(yàn)、人與人的隔膜，使她的行動(dòng)總是背離自己的初衷，想討好母親，卻被母親厭惡；想看看弟弟，卻誤把弟弟殺死；想用紋身贖罪，卻并未獲得欣賞；想得到燭龍的愛，卻獲悉“哪個(gè)男人也不敢要你，你讓男人……恐懼”。（丹朱的話，《太陽氏族》300頁）羽的一生，就像是文中第二章的題目陰爻——被砸扁斷裂成兩半的零。羽一生都活在這種自我折磨之中：她沒有輕易的原諒自己，不斷的朝存在深處迸發(fā)，敢于站出來承擔(dān)罪惡與苦難，不逃避，甘愿用了一生的苦難來還她欠這個(gè)世界的，來換取自己內(nèi)心的平安。羽愿意受難的原因有兩點(diǎn)：一方面是承擔(dān)，一方面是愛，羽的承擔(dān)是每個(gè)生存者應(yīng)有的責(zé)任，她與我們的先輩，我們的血緣緊密相連；羽最終所要尋求的卻是愛，就像羽身上的病，“金烏告訴他，她缺少的只是一種藥，那就是愛?！薄叭绻宋?，又不愛我，那還不如不生我！”羽一生與母親的對(duì)抗，其實(shí)潛在原因就是為了重新獲得母親的愛，在表面的緊張關(guān)系的背后，她期待的是母親像當(dāng)初愛弟弟那樣愛她，用愛將母親占為己有是她最大的心愿。受難，不過是羽為愛付出的代價(jià)。理解了這些，才能準(zhǔn)確把握作者何以把羽蛇作者曾經(jīng)這樣交待，她叫羽一直都叫羽，只因?yàn)樗龑偕?，我才把羽蛇這兩個(gè)字牽強(qiáng)的放在一起）這兩個(gè)字放在一起，并讓羽蛇以文身的形式出現(xiàn)在文中的真正意義。理解作者的良苦用心和羽的象征意義是解讀整部作品的關(guān)鍵所在。
  　　　　
  　　　　二、羽在血緣關(guān)系中所處的位置。
  　　　　
  　　　　作者在小說中有過這樣關(guān)于血緣的描寫：血緣是一棵樹，是像樹形排列那樣美麗的現(xiàn)代分型藝術(shù)。但是這棵樹的每一枝蔓每一根蒂每一片樹葉，都滲透了血腥的殘酷，布滿了偽裝得很好的陷阱——血緣的親和力和殺傷力，無以倫比。小說題目《太陽氏族》本身就已經(jīng)隱含了血緣關(guān)系在小說中的重要性。羽作為血緣樹中最孱弱最柔韌的枝條，寄托了作者對(duì)血緣的獨(dú)到理解。
  　　　　
  　　　　徐小斌坦言，達(dá)利關(guān)于子宮的樂園想象——“像火一樣紅，閃閃發(fā)光，噴著藍(lán)焰，流動(dòng)，溫暖，粘稠像兩只煎好的金黃色的蛋”，這便是作者關(guān)于血緣的靈感所在。小說中作者將這種思考出色的轉(zhuǎn)化為文學(xué)意象，并貫穿文章始終：羽腦海里多次閃現(xiàn)的童年記憶的那個(gè)湖與巨蚌意象，實(shí)質(zhì)是子宮與母愛的象征，它表達(dá)了作家對(duì)人類血緣關(guān)系的溫暖怡然與安靜美麗的初始想象。羽傾其一生心力想把這種想象變成現(xiàn)實(shí)，卻一直未能如愿以償，原因正是血緣除了具有給人美好原始想象的親和力之外，還有無以倫比的殺傷力。小說中所揭示的血緣中最強(qiáng)的毒素當(dāng)是封建的“傳宗接代”觀念。關(guān)于“生育”與“男性”是這一小說情節(jié)結(jié)構(gòu)與人物關(guān)系的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。羽的命運(yùn)的好幾個(gè)轉(zhuǎn)彎都是因?yàn)槿绱耍簹⑺懒俗约旱牡艿芏獾郊胰说某鹨暎坏貌挥昧餮晕曳胖饋碲H罪；盡管如此，卻始終不能得到理解和原諒。而最終獲得母親的諒解的根本原因在于她用自己的血救活了家族中碩果僅存的男丁羊羊。
  　　　　
  　　　　作者在作品中塑造了兩類女人的形象和羽進(jìn)行對(duì)比和映照：一類為母親型的女人：以玄溟、若木為代表。這種類型的她們可以按照自己的愿望，鮮活的存在于各個(gè)歷史時(shí)代，歷經(jīng)滄桑，由富貴而貧窮、由美麗而衰老，由天真而乖戾，時(shí)間雖然改變了其外貌，卻沒有改變她們內(nèi)在的特質(zhì)，母親們始終可以拒絕歷史一直保持自我的生活韻律終其一生。另一類是女兒型的女人，以楊碧城、沈夢(mèng)棠、金烏、安小桃為代表：她們的生存方式與玄溟們格格不入，但卻一致與現(xiàn)實(shí)歷史相疏離。按今天的女性觀點(diǎn)來看，楊碧城是真正的女性主義者，她不畏男性強(qiáng)權(quán)，潔身自好，沉默守志，其短暫的一生是這一女性家族史上一抹光艷。她的當(dāng)然傳人，應(yīng)是為了理想奔赴延安參加革命的沈夢(mèng)棠。即使在壁壘森嚴(yán)的延安，沈夢(mèng)棠也以其女性的獨(dú)有美麗張揚(yáng)生命的愛欲。她的女兒金烏，肌體里承襲了母親的血脈，愛與被愛，全憑自我取舍，獨(dú)往獨(dú)來的旗幟，完整表達(dá)女性的欲望、危險(xiǎn)、生動(dòng)豐饒的存在。此外還有一個(gè)安小桃，在體制之外顯得游刃有余，將命運(yùn)掌握在自己的手中，似乎年齡也由此定格——她們是永遠(yuǎn)的女人。
  　　　　
  　　　　羽在支系龐大的“太陽氏族”中，完全獨(dú)立于母親和女兒型的女人之外，是特別的存在。盡管她與每一位女性都有或隱或現(xiàn)或明或暗的聯(lián)系。羽是作者刻意創(chuàng)造的一個(gè)絕對(duì)的女性：神經(jīng)質(zhì)、具有神秘主義本能傾向、向往形而上學(xué)、對(duì)不可知世界的奇怪迷戀，紋身，與佛教徒和政治犯糾纏不清。同性戀，變相的反俄狄浦斯情結(jié)（仇母情結(jié)）等等，顯示了其不同常人之處。羽始終與世界格格不入，無法適應(yīng)。作為作者有意創(chuàng)造的一個(gè)半意象化人物，羽的經(jīng)歷中現(xiàn)實(shí)敘事只占其很少的一部分，作者更多的是運(yùn)用幻想的詩化和神秘化表意策略。（比如耳語，幻象等等）羽的幻想特征使小說具有雙重世界存在的可能性，羽一方面沉湎在自己的拉康氏的幻想界里，另一方面卻經(jīng)歷著真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)界”。羽似乎從來沒有成年，處在歷史的脫序狀態(tài)，她同時(shí)也疏離于母系社會(huì)的歷史。這里的女人被描述為脫離了翅膀的羽毛，但她們又都有翅膀（或者如玄溟般遵守過去的規(guī)則生活，或者如金烏般生活在自己創(chuàng)造的規(guī)則之中），只有羽真正失去了翅膀（因?yàn)樗簧淖非缶褪菒?，有人愛她，這也就決定了她的依賴性，用別人的表現(xiàn)來決定自己的行動(dòng)這是她悲劇命運(yùn)產(chǎn)生的源頭），羽在飄落始終向著黑暗飄落。羽身上灌注作者對(duì)生命的理解。羽始終追問追問自己的生命價(jià)值，不屈的抗?fàn)?，直至最終生命的喪失。
  　　　　
  　　　　三、羽蛇形象的深刻意義和獨(dú)創(chuàng)性。
  　　　　
  　　　　首先，與其他只關(guān)注自己封閉的內(nèi)心的女性形象（《私人生活》的倪拗拗、通篇個(gè)人獨(dú)語，遠(yuǎn)離時(shí)代，遠(yuǎn)離社會(huì)，女性幽閉癥?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》林多米在兩性戰(zhàn)場(chǎng)備受傷害，最終退回自己內(nèi)心。文中充滿了林白式的“情緒流”）相比，羽的成長(zhǎng)具有更廣闊的背景：五代女人的命運(yùn)遭際就如同一張世紀(jì)大網(wǎng)的一個(gè)一個(gè)時(shí)間的“結(jié)”，與歷史階段發(fā)生著時(shí)態(tài)的“共振”現(xiàn)象，那些著名的事件，諸如太平天國(guó)、辛亥革命、延安肅反、文革、1976年4·5事件等。因都與幾代女人的生命體驗(yàn)相對(duì)應(yīng)，使作家對(duì)歷史的思考有了生命本體的基礎(chǔ)，對(duì)歷史“本質(zhì)”、“理性”、“真理”的思辯借助生命的表達(dá)完成，從而“把虛幻的形而上空間與最現(xiàn)實(shí)的符碼結(jié)合起來”
  　　　　
  　　　　在生命的“表達(dá)”中，作者的體驗(yàn)超出了個(gè)體生命心靈秘史進(jìn)入人類歷史的大潮。她們的語言，行為，經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)均將歷史地揭示出人們體驗(yàn)和領(lǐng)會(huì)生活意義的無限可能性，以及女性與世界關(guān)系的真實(shí)價(jià)值。這種借助女性生命表達(dá)來理解歷史，傳達(dá)真理，將過去、現(xiàn)在、未來在個(gè)體體驗(yàn)的深邃瞬間整合到一起貫通歷史的全景展現(xiàn)，使文中的女性生活體現(xiàn)出歷史性的本質(zhì)和深度。
  　　　　
  　　　　羽永遠(yuǎn)站在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，以生命燃燒的個(gè)人悲劇在一瞬間照亮了歷史的暗夜。她以自我放逐拒絕世界，最終只能以死換得絕對(duì)的自由和終極的勝利。她的故事也是現(xiàn)代人的生命倫理所遭遇的現(xiàn)代困境，成為一個(gè)寓言：羽的自我救贖自我放逐自我飄零，不僅清晰的印證著歷史與現(xiàn)代的時(shí)間斷層，而且也諭示著現(xiàn)代人漂泊無依的存在困境。
  　　　　
  　　　　其次，較之同類中某些過于寫實(shí)的作品（王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、蔣韻《櫟樹的囚徒》他們多以一個(gè)傳說，或想象為基礎(chǔ)，構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生的故事框架），羽的身上表現(xiàn)出更多的神秘色彩，詩化特性。
  　　　　
  　　　　徐小斌的審美核心是女性的怪異之美，來自于女性的神秘本質(zhì)。其小說往往透露出準(zhǔn)宗教的精神底蘊(yùn)。這使她的小說敘事在一種透明的質(zhì)感中，隱含著某種不可知的宿命論觀念，《太陽氏族》中羽的對(duì)外部世界、母系家族統(tǒng)治的厭棄，源于她內(nèi)心宗教的沖動(dòng)，她對(duì)神秘性事物的向往。她的類似夢(mèng)游般的刺青行為，是她幻想的宗教經(jīng)驗(yàn)。燭龍不用說，完全是根源于她的女性原初記憶的男子。羽看似神經(jīng)兮兮的行為，因?yàn)樽诮痰谋尘?，而并不讓人覺得怪異。羽那超越了現(xiàn)實(shí)的邏輯在自我幻想的世界里行走的個(gè)性，充滿了形而上的超越意義，把日常性的世俗化生活加入了不可知的神秘主義意味。
  　　　　
  　　　　《太陽氏族》的幾位重要的女性形象，都取名于遠(yuǎn)古神話中的太陽神系譜。羽（羽蛇）自不必說。羽的母親若木，是太陽神樹上的金枝，其“狀如蓮花，光照其下”。金烏，羽一度的心靈寄托，與外婆七哥玄蔳的女兒，是相傳居于太陽里面的“三足鳥”，……《太陽氏族》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，部分由《易經(jīng)》陰陽卦陰爻‘- -’所統(tǒng)領(lǐng)。與自小因被母親、外婆視為“命硬妨男孩”、“不是好東西”而被受傷害。失去了愛的溫暖的羽總覺得自己就像是失去了肉仁的空蚌，孤獨(dú)而空洞，幾乎成為個(gè)“零”。零是會(huì)被壓扁成——的，而——斷裂后就會(huì)變成- -，陰爻- -正是代表女人的符號(hào)。小說的敘述視角，以敘述人全知全能的視角與主人公羽的自述為主，不管兩者獨(dú)自敘述、還是交叉著進(jìn)行敘述，真實(shí)與神魔總是交融在一起。書中關(guān)于“耳語”的描寫就是很好的例子。
  　　　　
  　　　　此外，敘述語調(diào)的“色彩化”也是這部小說的特點(diǎn)之一，不全用濃艷色調(diào)描敘神秘女性，對(duì)羽的描敘色調(diào)沉到了枯澹的灰色；這里似乎依然熱衷于復(fù)合色、過渡色。如遇童年記憶中的那口藍(lán)色的“湖”就非純色，連燭龍頭發(fā)泛著的光澤都是“青銅色”的。小說“補(bǔ)色”的運(yùn)用，是其“色彩化”敘述語調(diào)的新創(chuàng)造，它更能增添神秘氛圍：陸沉見到憂郁的紅衣少女若木時(shí)，投入他視網(wǎng)膜的明明是紅色，但當(dāng)“粉紅的暖色消逝后”，竟然泛起一片冷色調(diào)的“藍(lán)”。由紅變藍(lán)的“補(bǔ)色”運(yùn)用，出其不意的點(diǎn)染了若木陰冷邪惡的個(gè)性，可謂神來之筆。羽的眼睛由感受混濁現(xiàn)世，到渴望天國(guó)之愛；羽的眼淚由落地有聲，到再也聽不到外婆、母親的聲音了……也是這種“補(bǔ)色”的敘述語調(diào)的運(yùn)用。這樣帶色帶聲的敘述語調(diào)，造成了以虛帶實(shí)，以神秘見真實(shí)的效果，給人既離奇又好看的審美享受。為同類作品所罕見。
  　　　　
  　　　　再次，羽的仇母情結(jié)，突破了傳統(tǒng)的“慈母乖女”的規(guī)范，表現(xiàn)了叛逆精神。
  　　　　
  　　　　作者在談到《太陽氏族》的創(chuàng)作中曾這樣說過：母親這一概念因?yàn)檫^于神圣而顯得虛偽。實(shí)際上我寫了母女之間一種真實(shí)的對(duì)峙關(guān)系，母女說到底是一種自我相關(guān)自我復(fù)制的矛盾體，在生存與死亡的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前，她們其實(shí)有一種自己也無法證實(shí)的極為隱蔽的相互仇恨。廣義的說，有些女人具有“母親情結(jié)”，而另一些女人具有“女兒情結(jié)”，前者有一種權(quán)利欲，喜歡控制他人，而后者自然是永遠(yuǎn)的女孩。“母愛”可以毀掉女兒的青春心智與愛情，因?yàn)橛篮愕哪赣H，已經(jīng)成為正確的象征。這種殘酷還在于，它表面上是以“女兒的幸?！睘榍疤岬摹?br /> 　　　　
  　　　　在徐小斌筆下，母親的形象往往與傳統(tǒng)常見的慈愛與偉大相去甚遠(yuǎn)，相反，散發(fā)著濃烈的血腥味。幼小的羽對(duì)母親若木充滿了愛慕與崇拜，為了博得母親的愛而竭力討好她，但仍為母親所不喜。她僅因?yàn)楹闷婷艘幌聞偝錾牡艿艿谋亲?，母親就認(rèn)定她要悶死他；她因?yàn)槟目謶痔油改傅姆块g尋求庇護(hù)，卻撞見尷尬的一幕，被母親罵作不要臉。在這種緊張的對(duì)峙中，母親卻能憑借其身份的神圣和善于偽裝的才能，輕易取外界的支持和同情，從而將女兒的愿望情感心智扼殺掉，在沖突中再次鞏固她的權(quán)威（羽最終被母親誘回家切除了腦胚葉回到了正常的生活軌道）。若木的母親玄溟，也是一樣，先是殘酷的扼殺了女兒的初戀，后又一手包辦了女兒的婚姻，她自己卻沒有從中得到半點(diǎn)好處。此種母親形象的塑造真實(shí)反映了人性的復(fù)雜，豐富了母親形象的殿堂，加深了小說的意蘊(yùn)。
  　　　　
  　　　　在母親眼中，理想的女兒應(yīng)該是乖巧玲瓏、溫順柔弱、惹人憐愛的羔羊，而女兒作為一個(gè)尚未懂得人情世故的獨(dú)立個(gè)體，自有它不同于母親的天性。但對(duì)母親與生俱來的依賴感、信任感及畏懼感又往往使她把真實(shí)的自我掩藏起來，以博得母親的青睞與關(guān)愛。因此，一旦其中一方?jīng)]有扮演另一方所期待的角色（譬如羽，從來不會(huì)說假話，拒絕戴上人格面具），親密的母女關(guān)系就會(huì)演變?yōu)閷?duì)峙的母女關(guān)系，甚至發(fā)生血淋淋的搏斗廝殺。作為弱勢(shì)的女兒的羽反抗無門，只能采取最慘烈的方法：殺死尚在襁褓中的親弟弟。上演了親情中最慘烈的一幕。羽在文中遠(yuǎn)不是一個(gè)溫順的女兒，有一雙毒眼，可以看清世間的虛偽，讓母親為之膽寒。面對(duì)母親的責(zé)罵毫不畏懼，有時(shí)候甚至敢直接頂撞“生了我卻不愛我，不如不生我”。始終敢于抗?fàn)幐矣诒砺蹲约簝?nèi)心的真實(shí)想法，毫不屈服。這些都是羽與其他作家作品以及中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中常見的逆來順受、溫柔馴良的女兒形象的大相徑庭之處。
  　　　　
  　　　　在場(chǎng)的母親給女兒帶來的是意想不到的傷害，與此相反，缺席的母親給女兒帶來的卻是無窮無盡的美妙遐想與追尋，女兒對(duì)母親充滿了渴望甚至是狂熱的愛戀。她們眼中的母親是他們根據(jù)那些耳聞目睹虛實(shí)相間的信息用美好的幻想編織而成的，純潔美麗，高雅神秘，魅力永存。小說不止一次的寫到“尋母”情結(jié)，血緣關(guān)系發(fā)生危機(jī)，而精神之母則在她們心靈占據(jù)著支配地位。而金烏和羽的相遇，更像是來自母系社會(huì)的某種原初記憶。她們?cè)跒M鮮花的浴池里采取的性行為，在小說的敘事中，無疑顯得非常生硬勉強(qiáng)，但也有奇特的象征意義：其帶有同性戀性質(zhì)準(zhǔn)亂倫的身體語言，不過是一種是行成人禮的史前儀式的象征行為。
  　　　　
  　　　　這可以說是對(duì)張愛玲《金鎖記》主題的承襲：封建制度、不幸婚姻、對(duì)金錢病態(tài)的占有欲三重夾擊下的曹七巧人格扭曲，殘忍破壞了女兒即將到手的幸福婚姻。不同的是，《金鎖記》中的長(zhǎng)安沒有羽那么鮮明的反抗意識(shí)和獨(dú)立人格?！短柺献濉废仁切橐?yàn)閷?duì)若木初戀的不當(dāng)處理扭曲了若木的個(gè)性，被扭曲的如若木又完美的承繼了母親的傳統(tǒng)，對(duì)女兒（綾、簫、羽都是如此）缺乏愛心和應(yīng)有的尊重。人格異化的母親由此也成了人物畫廊的一列鮮明的形象。
  　　　　
  　　　　結(jié)語
  　　　　
  　　　　總之《太陽氏族》是一部奇特而值得的耐心讀解的作品，是一部少有的在歷史的變動(dòng)中全景寫女性的小說，作者通過以羽為中心這些人物的塑造，揭示了一部意義無窮的女性譜系學(xué)，特別是它觸及到的存留在母系文化譜系中的深刻矛盾，既反映了人類最久遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)，也揭示了人類現(xiàn)在將來可能存在的問題。這部小說人物形象（以羽為代表）的豐富深刻優(yōu)美，都表明了當(dāng)代中國(guó)女性寫作所達(dá)到的高度。這部作品理應(yīng)得到其應(yīng)有的重視
  　　
•   　　 這部小說是許戈輝“名人面對(duì)面”采訪作者徐小斌女士時(shí)我才知道的，初看《羽蛇》竟有點(diǎn)林白先生《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的意味，可是越到后來越感受到它的厚重。
  　　
  　　 《羽蛇》似它的名字一般充滿了玄幻和魔力，將我深深吸住，我一頭扎在那幽藍(lán)的湖水中，張大了的蚌嫵媚地舒展著黑色的羽毛，我看見不遠(yuǎn)處有個(gè)小姑娘，柔若無骨，渾身透明閃爍著異樣的光芒，我想，那就是羽蛇。
  　　
  　　 羽蛇，是古語中的太陽神。
  　　
  　　 是她太光芒了吧，她的一生注定是在神諭、愛與不愛、追尋與逃避、摸索與困惑中成長(zhǎng)，你看不出她的年齡，你走不進(jìn)她的內(nèi)心，你不了解她，甚至看不見她。
  　　
  　　 《羽蛇》里面得女人都是強(qiáng)勢(shì)的，相比而言，這里的男人都模糊了，不論是羽的父親還是羽心愛的人，他們?cè)谂说暮榱髦锌偸秋@得那么蒼白無力，故事不是簡(jiǎn)單的故事，看完之后我深深地倒吸了一口冷氣，我哀嘆了太多，但是現(xiàn)實(shí)也許就是這樣。
  　　
  　　 這里為我撐開了一棵樹譜，我看到了現(xiàn)實(shí)生活中巨大的血脈網(wǎng)絡(luò)，那些你我知道的，不知道的，遺失了的和相遇了的。
  　　
  　　 看了羽蛇，我才能深刻的理解“相遇”這個(gè)詞，也許有的人每天生活在一起卻從未相遇，也許兩個(gè)不同世界的人卻在某個(gè)偶然的機(jī)會(huì)中相遇了，我們不就是終其一生都在尋求相遇嗎？
  　　
  　　 這部小說讓我很是震撼，不僅是因?yàn)樾鞎员笈繕?gòu)架了自清末起五代女人的宏大框架，也不是因?yàn)樗?dú)特的敘事方式和優(yōu)美的語言，而是《羽蛇》讓我看到了我內(nèi)心深處的渴望和壓抑，我從書中眾多女性的身上找尋著女人的共性，我明白了很多過去多年不曾明白的過往，我了解了母性的愛和背棄，我深深地喜歡這本書，我恨我為什么今天才看到她。
  　　
  　　 這里的女人都充滿了魅力、早慧和才情，但是他們中又不免有庸俗和鄙陋，人無完人，就算是真正的大俗之人也可能擁有你意想不到的光芒，同樣那些外表光鮮的人也可能在無人的時(shí)候陰暗晦澀。可是無論如何，我都是無比的心疼羽，心疼她，在燭龍離開她的時(shí)候，在她幽怨的呼喊時(shí)候，在她躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)的時(shí)候。
  　　
  　　 我們就是千千萬萬個(gè)羽，是她的化身，是她的精魂，也是她的哀怨。
  　　
  　　 ……
  　　
  　　 這世上每個(gè)人都有著千絲萬縷的聯(lián)系，每個(gè)人都有著不為人知的秘密，每個(gè)人都在這巨大的血緣網(wǎng)絡(luò)中無法自拔，我推薦你們?nèi)タ纯础队鹕摺?，看看這個(gè)充滿神秘色彩的故事，然后告訴我，你的影子在哪里？
  　　
•   　　羽蛇夢(mèng)的終結(jié)
  　　——淺談《羽蛇》中羽的心理特征
  　　徐小斌的《羽蛇》（有的版本是《太陽氏族》），開篇是羽正在手術(shù)臺(tái)上接受腦葉切除手術(shù)，篇尾照應(yīng)開頭，醫(yī)生為她做了腦胚葉手術(shù)，她變成“正常人”，與母親若木的關(guān)系終于和解，臨死前，羽對(duì)母親說：“媽媽，我欠你了，我還了。你滿意嗎！”她用短暫的一生，完成受難和救贖的過程。合上書，感覺被徐小斌帶著一起做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，一個(gè)羽演繹的神話。而當(dāng)她恢復(fù)讀者定義下的“常人”之后，神話終結(jié)。羽這一人物貫注著徐小斌的生命理想，她讓羽走進(jìn)罪與罰的痛楚之中，借羽的內(nèi)心歷程，寫出了人類的精神苦旅———受難與救贖，在迷宮式的文本結(jié)構(gòu)中，流淌著充滿傷痛感的女性生命體驗(yàn)。
  　　
  　　【一】 以血作墨
  　　從古到今，不管東西方，許多文學(xué)作品都會(huì)有意或無意陷入作者自傳的框架。比如十八世紀(jì)德國(guó)著名作家歌德筆下的浮士德，在很大程度上，浮士德就是歌德自己的化身。首先表現(xiàn)在他們的追求上，浮士德對(duì)理想的追求寄寓著歌德自己的生命體驗(yàn)；而作為西歐近代先進(jìn)知識(shí)分子的象征，浮士德和歌德也有精神上的共性。這一類例子還有很多，共同說明了在藝術(shù)家創(chuàng)作中，自身的體驗(yàn)尤其是痛苦體驗(yàn)對(duì)藝術(shù)家的影響是深刻的、內(nèi)在的，從而反映在藝術(shù)作品上。
  　　而在《羽蛇》這部作品中，女主人公羽從小通巫，通三界，曉未來，不甘心于自己重復(fù)外婆、母親等人的女性命運(yùn)，同時(shí)又不屑于如自己幾個(gè)姊妹般的由命運(yùn)宰割。厭棄與逃離仿佛成為她生存的主要目的，也使她成為家族中的反叛和一個(gè)令人頭疼的存在。羽每每做出瘋狂的舉動(dòng)：六歲時(shí)扼死剛出生的小弟弟；瘋狂的跳樓摔壞自己；到佛廟里為自己在背上刺青；負(fù)氣離家出走；痛斥一切事物與一切人為仇；直至在父親的遺體告別儀式上歇斯底里、而后被送去做腦葉切除手術(shù)……羽見慣了生活的虛偽和命運(yùn)的無稽，與現(xiàn)世格格不入。她將自己巨大的藝術(shù)才能，將所有的抑郁和生命能量，狂熱地?fù)]灑在畫布上。一個(gè)被視為生活中的瘋子的人，卻是一個(gè)藝術(shù)上的巨大天才。徐小斌以冷靜的筆觸，用一個(gè)史學(xué)家的眼光記述這一家五代人的命運(yùn)，作品語言輕巧，像一個(gè)回憶錄，娓娓道來，甚至不需要停下片刻回憶。但是，我卻讀出了濃重的血腥味，那是只有親身感受后才能噴薄而出的味道。
  　　讀文本，我們可以看出，在徐小斌筆下，母親的形象無一不被顛覆。《羽蛇》中幼小的羽對(duì)母親若木充滿了愛慕與崇拜，為了博得母親的愛而竭力討好她，但仍為母親所不喜。她僅因?yàn)楹闷婷艘幌聞偝錾牡艿艿谋亲?，母親就認(rèn)定她要悶死他，對(duì)她又打又罵；她因?yàn)槟目謶痔油改傅姆块g尋求庇護(hù)，卻撞見尷尬的一幕，被母親罵作不要臉。母親及父親、外婆的敵視與冷漠，深深地刺傷了羽的心，她采取了極端瘋狂的報(bào)復(fù)方式：殺死了他們的掌上明珠——她的弟弟，一個(gè)尚在襁褓中的嬰兒。女兒對(duì)母親的愛遭到了無情的踐踏與扼殺，恰如羽那張獻(xiàn)給父母的畫最后被當(dāng)作垃圾，淹沒在大雪中一樣。而若木與母親玄溟之間關(guān)系齷齪也是出于類似的原因。玄溟怨恨若木，認(rèn)定自己當(dāng)初是為了照顧她才失去兒子天成的，而如今她反恩將仇報(bào)；若木對(duì)母親心懷仇恨則是由于母親曾殘酷地葬送了她美麗的初戀、并使她蒙受羞辱的慘痛記憶，以及母親為她一手安排的看似美滿實(shí)則不幸的婚姻。三代人，每一對(duì)母女都潛伏著不可揮去的仇恨，直至羽切去腦葉，其實(shí)，那時(shí)候羽已經(jīng)失去性靈，可以說，恢復(fù)母愛那一刻，羽也從此失去了自己的靈魂。
  　　徐小斌說：“寫作長(zhǎng)篇是一種深度休眠”，她又說，寫作《羽蛇》是一種“以血作墨”的過程。
  　　現(xiàn)實(shí)生活中，徐小斌自身童年遭遇并不幸福，她小時(shí)候，家庭不和睦，從小心靈就感到壓抑和痛苦，甚至有輕聲的念頭。“我無數(shù)次地幻想在我死或許能獲得生時(shí)無法得到的愛”，尤其是母愛。對(duì)母愛焦渴與無法得到的憎恨交結(jié)在一起促使她把恨傾注與作品中，而《太陽氏族》中的羽是其中典型的代表。徐小斌坦言：“母女關(guān)系對(duì)我而言是一種自我復(fù)制，一種美麗的毒藥，深切愛和恨的結(jié)合，我深愛我的母親，但我深愛的母親不愛我.有一次我得了一個(gè)朗讀比賽的獎(jiǎng)，我得了第一名，特別高興，回來后給媽媽看，我媽媽就特別不以為然的看了一眼，說‘去撮煤灰吧’?！睂?duì)于童年的徐小斌而言，這樣的遭遇無疑對(duì)她生成持久的深刻的影響。痛苦的情感體驗(yàn)難以遺忘和排遣，只有發(fā)泄而出。而徐小斌和眾多作家一樣，選擇了“以血作墨”的方式，當(dāng)然，作家對(duì)痛苦的童年經(jīng)驗(yàn)并不是真實(shí)地、直接德反應(yīng)，而是變形或扭曲地隱晦表現(xiàn)出來。
  　　我認(rèn)為，文學(xué)作品是化妝后的私人生活，這也符合90年代女性小說的定義，在女性作家看來，只有寫自我、個(gè)人以及身體寫作，連接欲望、夢(mèng)幻、回憶、潛意識(shí)，才是真是的，真正的寫作，個(gè)人化的寫作。只是徐小斌作為女性文學(xué)第三次革命的代表，她和前一代女性作家如王安憶、鐵凝、方方等不同的是她在敘述個(gè)人體驗(yàn)的同時(shí)加入了魔幻、恐怖、血腥等意味，所以她的作品更是濃妝艷抹的私人生活，揭開，便是血淋淋的自我體驗(yàn)。
  　　
  　　【二】洗滌原罪
  　　“宿命”是《羽蛇》這部作品中深刻體現(xiàn)的一個(gè)命題。
  　　《羽蛇》中羽的深層心理體現(xiàn)出了與生俱來的原罪意識(shí)。羽天性敏感,對(duì)愛的渴望超乎尋常，但她的成長(zhǎng)之途卻步履維艱。弟弟的出生，使6歲的羽想把母親據(jù)為己有的愿望變成泡影，她碰了一下弟弟的小鼻子而遭受打罵，她的那幅“獻(xiàn)給爸爸媽媽”的雪花也被扔進(jìn)垃圾堆，憤怒之下她把那雙小手伸向了搖籃中的弟弟。從此，外婆和母親結(jié)成同盟來對(duì)付她，而6歲的她心上已有了罪惡的烙印。羽一生都沒有原諒自己，有意地自我折磨。為了贖罪，羽選擇了受難，為了奪回父母的關(guān)愛,從此踏上一條被放逐的流浪之路。她的文身其實(shí)也是一種象征，期望流血、痛苦來緩解內(nèi)心的恐懼與負(fù)罪感。留下一個(gè)贖罪的記號(hào)。徐小斌說：“那個(gè)女孩從小實(shí)際上是渴望得到母親的愛，但是她沒有得到，弟弟的出生奪去她在母親心目中的位置，在一次失手中掐死弟弟，從此犯下原罪，整個(gè)過程為她贖罪的過程?！?被家人放逐,更為自己的道德良心放逐,紋身也贖不了罪, 羽在渴望洗滌原罪的救贖性生存中過著自虐的生活。從刺青到當(dāng)搬運(yùn)工，乃至跳樓，都是源自這同一的心理根源，她必得在這沉重的十字架下走完自己的一生。這種原罪意識(shí)是女性弱勢(shì)的一個(gè)心理癥結(jié)。
  　　《羽蛇》中五代人的糾葛一環(huán)接一環(huán)，比如羽以跳樓的方式救了方圓，以報(bào)答他為羽的背紋了一條長(zhǎng)滿羽毛的蛇，而小說進(jìn)行到這里，其實(shí)是羽混淆了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，或者說，是宿命論讓羽認(rèn)為應(yīng)該以這種方式報(bào)答?！叭缤撾x了翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零，因?yàn)樗拿\(yùn)掌握在風(fēng)的手中?！边@是方圓對(duì)羽背后那條羽蛇的定義，也體現(xiàn)了貫穿羽一生的宿命論。
  　　徐小斌小說中的女性悲劇具有一股濃郁的宿命意味。從圣潔的醫(yī)生到文革英雄，再到從事文藝與商業(yè)的浪子財(cái)人，女性心目中的理想愛人只有在死亡、消失的語境里才能獲得永恒，而一經(jīng)俗世生活的燭照便變得面目全非：鄙俗、懦弱、虛偽、驕矜，使女性深感絕望。她們?cè)趬?mèng)中復(fù)仇，又逃向夢(mèng)一樣虛無縹緲的異地，開始新一輪的夢(mèng)游，猶如加繆筆下的西西弗斯，身陷于宿命般的悲劇里卻不能自拔。從唐代的玄機(jī)到現(xiàn)代的卜零，從懵懂無知的少女到成熟的知識(shí)女性，徐小斌筆下的女性一直在愛的泥沼里盲目掙扎。以《羽蛇》為代表，羽的一生糾結(jié)在親情這重宿命中：母親若木與她就是一對(duì)仇敵，而至故事結(jié)局，若木三個(gè)女兒最后只留下羽陪伴她，當(dāng)然，這時(shí)候的羽已經(jīng)失去了魂靈，但是否以這樣傾向大團(tuán)圓的結(jié)局給羽的宿命完成了一個(gè)圈呢？從那一刻起，羽的宿命終結(jié)，同她的生命一道。
  　　我似乎看著羽長(zhǎng)大，看著小說從平和到跌宕，從平凡到魔幻，最后夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)竟也分不開來。羽是一個(gè)敏感、重情、極易受傷的孩子。她看見窗外晾著的衣服在夜風(fēng)里飄蕩，就會(huì)覺得是一群沒腿的人在跳舞；聽風(fēng)吹薔薇花的沙沙聲，就認(rèn)定是有蛇在房子周圍游動(dòng)。并且，她還時(shí)常聽見一種耳語般的聲音，她遵照著這種神諭的指示去做，因此做的事讓別人看來往往莫名其妙。她深愛自己的母親，但她發(fā)現(xiàn)，媽媽不愛她。因此，她避開人群走向自己的內(nèi)心世界，變得更加孤獨(dú)無依。在別人眼中，她是個(gè)有病的孩子。愛和友情是她的藥，非此治不了她的痼疾。她渴望母親的愛，而母親卻將她視為妖怪。到最后，她喊出“如果生了我，又不愛我，那還不如不生我！”
  　　羽的一生是苦苦救贖，洗滌原罪的一生，她似做了夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)醒，若木成了老人，只能依靠她過活；方圓成了窩囊的男人，從此不再出現(xiàn)在她的世界中。讀完全書，我就像和羽一起做了這場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒，記憶也隨著腦葉切除了。
  　　
•   　　 這對(duì)于我來說又是意義非凡的一本書。
  　　 我讀這個(gè)故事的時(shí)候還是一個(gè)念高中的女孩兒，偶然地在閣樓上的箱子里翻到了這本書。
  　　 羽蛇激起了我心中的愛，對(duì)我們這個(gè)民族的愛。
  　　 或許是因?yàn)檫@是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事，寫了整整五代人的生活；要么是因?yàn)檫@是一個(gè)錯(cuò)綜蔓延的故事，誰都在牽扯著誰。這一脈相承的簡(jiǎn)單和縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜激起了我心底對(duì)血緣的神秘感的好奇。
  　　 我們本就是一個(gè)充滿了神奇的民族，有著輝煌也有著不幸。可是眼淚并不是為了不幸而流的，是為了她們活在她的不幸之中。她們是傳奇又普通的女人，有的身后隱藏著一個(gè)絢麗的故事，有的一意孤行創(chuàng)造一個(gè)絢麗的故事，有的不顧一切奔向一個(gè)絢麗的故事。
  　　 五代人似乎都活在同一個(gè)時(shí)間里，無論是哪一個(gè)時(shí)間，她們還是她們。
  　　 我們的民族是美麗的，她生來帶有一股女子氣，它是一種特別微妙的靈動(dòng)。有人活在她的風(fēng)華絕代里，有人活在她的愁眉不展里，我們呢，或許在她的大病初愈里。只是或許，我一個(gè)年紀(jì)輕輕的女子，怎敢對(duì)她說什么。
  　　 我向來是崇洋的人，但是一直感覺得到身體里流著她深紅色的血液，無論何時(shí)何地。
•   真有人喜歡這本的．
  我也喜歡這本．近乎狂熱的喜歡...
  對(duì)我來講,應(yīng)該是空前絕后的一本~
•   讀完這本書之后已經(jīng)找不到可以給我同樣感覺而且深刻的書籍了。這是一本我可以反復(fù)看無數(shù)次的書，事實(shí)上，我真的看了無數(shù)次了。我也是高三的時(shí)候看的。在圖書館無意中看到然后借來看。從此一發(fā)不可收拾。一下子就把自己代入到羽的角色了。那些感覺，自卑，無奈，不被理解，渴望愛的感覺就是自己壓在心底一直無法訴說的東西。被寫出來了。
•   這是我看過最好的小說，沒有之一。
•   記得大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有一節(jié)小說創(chuàng)作課老師請(qǐng)了徐小斌來交流，但是當(dāng)時(shí)我只看過她一些短篇，都不是很喜歡，所以上課照常跑神。結(jié)果幾個(gè)月后翻了翻《羽蛇》，沒想到一翻上癮，躺在床上讀書經(jīng)常把枕頭哭濕了。
  現(xiàn)在想想，當(dāng)初也算是一種緣鏗一面吧~
•   高中最喜歡的小說之一
  還喜歡她的《一個(gè)精神病患者的調(diào)查報(bào)告》
•   第一次看的時(shí)候感覺晦澀難懂，但是看進(jìn)去以后就沉浸在書里面不能自拔，大二的時(shí)候從圖書館偶然借的，后來總是念念不忘，昨天終于在當(dāng)當(dāng)又重新買了一本，這本書值得珍藏，就如樓上所說，最好看的小說沒有之一
•   以上不錯(cuò)！
•   我對(duì)女權(quán)主義的理解仍然停留在《Baise-moi》和《100 girls》之間..想必這本書能帶給我新的閱讀快感。
•   蛇在很多場(chǎng)合是男性生殖器官的暗示，就像魚之于女陰，沒看過這本書，只是看了你的標(biāo)題就想到這個(gè).
•   100個(gè)女孩好看！
•   這本書有著不可名狀的力量深深地吸引著我讓我把它讀完，快速讀完了第一遍，但很多細(xì)枝末節(jié)在腦海中并不明晰，它讓我想再讀一遍。我發(fā)自內(nèi)心的喜歡故事中的羽，她活的很真實(shí)，但我一頁頁翻看過去卻發(fā)現(xiàn)我所喜歡的這個(gè)姑娘過得并不好，反而在變“正?！焙筮^得幸福了些。。這給了我很大的感觸，難道真實(shí)的人無法在這世界上生存下去了嗎？
•   或許太純粹的東西向來都是難以生存的。
•   每個(gè)女人心里都住著一條蛇，它既代表了人類最原始的欲望，也代表了其不可估量的天賦。
•   語言很詩化，有似神曲，形式有似罪與罰
•   據(jù)作者說這部小說是她寫得最為傷筋動(dòng)骨的作品，看了，感覺確是深刻
•   我想知道那個(gè)佛教刺青儀式是不是徐小斌自己杜撰的？
•   以前大學(xué)的論文就是寫的這個(gè)，不過以前沒能駕馭~~
•   樓主的評(píng)論寫得很好，我也想認(rèn)真讀一讀這本書。
•   羽蛇，是她最見功力的一部作品，到了字斟句酌的地步。個(gè)人角度，我卻更喜歡她的另外幾部作品
•   我是00年買的,花城出版社的版本,那時(shí)才13歲.....
  我今天無意中在鳳凰臺(tái)看到徐小斌的采訪,羽蛇英文版今年將全球發(fā)行.
  感覺很意外.
  這本書給我的印象也是深刻的,可惜那時(shí)的驚喜無人分享~

相關(guān)圖書

• 子兒，吐吐
• 紅鞋子
• 松下幸之助自傳
• 向我們的處境發(fā)問
• 過目難忘
• 柏林：一根不發(fā)光的羽毛
• 做書蟲也做玩家
• 全國(guó)計(jì)算機(jī)等級(jí)考試教程-一級(jí)
• 優(yōu)秀文學(xué)作品賞析
• 過目難忘
• 祭壇與競(jìng)技場(chǎng)
• 書鏡中人
• 成功英語（第7版）
• Windows XP與Office XP六合一培訓(xùn)教程
• 隸書結(jié)體三十八法
• 英語樂園精品系列:偵探篇 (平裝)
• 青春點(diǎn)擊
• 全國(guó)計(jì)算機(jī)等級(jí)考試實(shí)用試題庫二級(jí)
• 申論及寫作2005年版
• 拓展氣象事業(yè)防雷減災(zāi)新領(lǐng)域的實(shí)踐
• 全球大氣監(jiān)測(cè)觀測(cè)指南
• 天氣預(yù)報(bào)技術(shù)文集
• 熱帶氣旋動(dòng)力學(xué)引論
• 南海上層物理海洋學(xué)氣候圖集
• 人工影響天氣管理?xiàng)l例釋義