孽子

用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)

•   　　 很快看完了這本小說，其實(shí)我并不是獵奇同性戀的世界，而是對(duì)所有不一樣的人生軌跡都很好奇，或者直白的講，我就像是一張白紙，對(duì)外面的事物無一不充滿好奇，無論他是五彩斑斕的，還是黑灰白。
  　　 小說是以一個(gè)高中輟學(xué)生的角度，講述了同性戀聚集地——新公園里發(fā)生的一些故事。這些故事里，最傳奇的當(dāng)屬阿龍和阿鳳的愛情悲劇。阿龍第一眼看到阿鳳便愛上了這個(gè)有些桀驁不馴的孤兒，但是成長(zhǎng)在傳統(tǒng)軍人家庭的阿龍這樣義無反顧的愛一方面不為父母理解接受，甚至給父母蒙羞，另一方面這樣的愛實(shí)在太沉重，是向來自由無束的阿鳳不能以相等分量回應(yīng)的。于是，他們不對(duì)等的身份與階級(jí)的愛情故事，最終只能以悲劇收尾。阿鳳死在了阿龍的懷抱里，帶著永遠(yuǎn)的寧靜，阿龍帶著所有的痛苦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，過了十年如鼠一樣暗無天日的生活。
  　　 故事的后半段是輟學(xué)的阿青與阿龍的交集。雖然阿青喜歡阿龍，但是他知道，阿龍與喜歡他不過是因?yàn)樵谒砩嫌兄桶ⅧP類似的氣質(zhì)。最后阿青離開了阿龍，在一家酒吧做著酒保的工作，繼續(xù)觀察著來往的眾生，看著他們的故事，也時(shí)時(shí)在自己身上發(fā)生些故事。
  　　 看完小說，一直有些問題在我腦海里跳出，他們——同性戀，是怎么確認(rèn)自己的性取向的；那些在我們這些所謂正常的人眼里不正常的人，是以怎樣的心態(tài)過著他們現(xiàn)在的生活的。
  　　
•   　　 讀罷白先勇的《孽子》，心里就像再次經(jīng)歷廈門的臺(tái)風(fēng)與兒時(shí)的地震，緊張?bào)@慌，萬般無助，而過后又風(fēng)平浪靜。
  　　 一群在最深最深的黑夜里，獨(dú)自彷徨街頭，無所依歸的孩子們，被欲望吞噬，被命運(yùn)捉弄，他們被家庭拋棄，被社會(huì)遺忘，被種種好人和壞人無奈放棄或故意拋棄。
  　　 命運(yùn)的輪回讓他們陷入無休無止的追尋：阿青想念死去的弟娃，小玉想找離家的父親，吳敏渴盼補(bǔ)償布滿陰影的童年，老鼠誓死不忘充滿回憶的“百寶箱”……到頭來，他們只是在追逐一個(gè)巨大無比、充滿了愛與欲的夢(mèng)魔。
  　　 好吧，這些又與我何干呢？這部小說只是講述了臺(tái)北一處公園里，極其隱秘、極不合法的勾當(dāng)，以及取向特殊、身份另類的男妓。可是，白先勇卻用精妙的文筆、動(dòng)人的情節(jié)，喚醒了內(nèi)心最原始的深邃之處，好似一股強(qiáng)光照亮心底的深淵。
  　　 誰能說，平靜的海面之下，依然有一個(gè)安寧的世界？潮水退去，是坑洼泥濘，還是亂石嶙峋，只有直逼人性的幽暗之地，才能略知一二。
  　　 至少我是如此。壓抑，糾結(jié)，甚至自我折磨之后，依然無法壓制潘多拉魔盒的力量，可我深知，命運(yùn)的輪回也許會(huì)讓我回到原點(diǎn)，生命的終極價(jià)值不過是走向死亡，為何不在有生之年，做點(diǎn)至少自己認(rèn)為是無悔的事？！
  　　 想得有點(diǎn)多，有點(diǎn)亂，權(quán)當(dāng)讀書過后的無病呻吟和胡亂調(diào)侃吧。
•   　　 白先勇有一段話談及陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，最后一句是這樣寫的：“我想，我之所以創(chuàng)作，是希望把人類心靈中的痛楚變成文字?！币虼嗽谛≌f《孽子》當(dāng)中，白先勇試圖于最深最深的欲望與泥濘中開出一朵朵血紅血紅的睡蓮來，用星火與月光之中跳動(dòng)的心臟來照亮這座隱秘而又溫暖的黑暗王國。
  　　 然而《孽子》整個(gè)文本的立足點(diǎn)是同性戀，并且是同性戀中的男妓。這對(duì)于中國人來說，似乎是一個(gè)講述得禁區(qū)。其實(shí)不管同性戀作為關(guān)鍵詞被提及的頻率有多高，它所在的語句大多都會(huì)是調(diào)侃或者戲謔的口氣。中國人不會(huì)真正接受一種異端的存在，除非是作為神人異秉來向人夸口。因此白先勇便不得不避開那個(gè)更陰暗卻更真實(shí)的層面而轉(zhuǎn)入一種更通于人情的講述方式，也只有小說主題得到了初步的認(rèn)可，整個(gè)文本也才能實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步的敘述合法性。
  　　
  　　一．放逐與回歸
  　　 小說第一章名為放逐，整個(gè)文本也呈現(xiàn)為一種放逐雨與回歸的結(jié)構(gòu)模式。在小說開頭，阿青被父親逐出家門、被學(xué)校開除出校，雙重的放逐赫然占據(jù)了整整一章的篇幅。而在小說的結(jié)尾部分，阿青帶領(lǐng)新結(jié)識(shí)的羅平跑步回家，離家與回家之間構(gòu)成了一種圓環(huán)形的希望式結(jié)局。
  　　 在這個(gè)圓環(huán)中，小說本身并沒有過渡渲染同性戀圈子里的細(xì)節(jié)與規(guī)矩，肉體的欲望被降到最低而情感上的缺失卻成為了故事的主體。小說雖然以阿青為第一敘述人，但是整個(gè)故事并沒有一個(gè)真正意義上的主角，“我”只是作為線索串聯(lián)起了一個(gè)個(gè)人物以及附著在他們身上的那些零碎的故事。在這些故事里，能看到的只是破碎的家庭以及艱難的命運(yùn)，他們?cè)趯ふ遗c失敗當(dāng)中掙扎，又在掙扎與苦痛當(dāng)中互相安慰。于是整個(gè)文本慢慢從同性戀這一單一主題中脫離出來，并逐漸達(dá)于一種更廣泛的關(guān)照視角。
  　　 由此，小說中幾個(gè)人物的故事便得以生發(fā)出來，并各自被賦予了相對(duì)獨(dú)立的故事主題。在阿青的故事里，可以看到的是母子兩代之間共通的流浪與尋覓的命運(yùn)，以及同弟娃間的消失了的手足之情。而在小玉的故事里，最主要的尋父情結(jié)，并一直貫穿小說始終。在傅老爺子的故事里能看到的是父與子各自的苦難以及被死亡阻隔了的理解與溝通。這些無法被訴說的故事最終匯集到了蓮花池旁這座“我們的王國”里，這里包容了一切，如同宗教中被許諾過的迦南美地。
  　　 當(dāng)然，小說中也不可避免地涉及到了愛情的主題，但是龍子與阿鳳的戀愛卻被處理成了一種傳說的模式，于是龍鳳戀的傳說便圣潔如那同樣是傳說的紅色的睡蓮，這種刻意的距離感在無形之中使得這段愛情澄明如秋天的月亮的意象。如此種種處理滌清了欲望的燥熱以及黑暗的陰冷，所有的人物與故事碎片也都找到了自身存在的合理性。在這樣的基礎(chǔ)之上，“我們的王國”也便得以拋開種種零碎主題而達(dá)于一種廣義的邊緣性的所在，而《孽子》小說本身也就成為了放逐與沉淪的邊緣存在方式對(duì)于其合法性的追問。
  　　 因此，小玉不惜用全部精力尋找林姓的父親，傅老堅(jiān)持到孤兒院幫助無臂的男孩傅天賜，而敘述人阿青則不斷回到關(guān)于弟娃的記憶當(dāng)中。這些只不過是他們?cè)凇拔覀兊氖澜纭本薮蟮囊ο峦ㄍ浪资澜绲囊粋€(gè)足夠充分的理由而已。在這個(gè)理由當(dāng)中，他們體認(rèn)自身的存在，在這個(gè)理由中，他們確定自己立足的位置。自此，放逐與回歸的模式完成了邊緣與主流的對(duì)峙，在邊緣性存在的講述之中，在血統(tǒng)與驅(qū)逐、尋父與孽子的母題之中，悲憫與人性成了整部小說最大的合法性所在。
  　　 在確立了敘事的合法性之后，整本小說在表面上便具有了一種希望和救贖的可能。但是，《孽子》從深層來看仍然是一場(chǎng)悲劇，白先勇作為同性戀者中的一員，那種生來便是異端的巨大的孤獨(dú)感滲透到了文字的每一個(gè)角落，于是整個(gè)故事也就變成了一場(chǎng)永遠(yuǎn)看不到出路的悲劇。
  　　 小說第二章開始便是一個(gè)暑熱難耐的夜晚，掛著一輪血紅色的月亮，這月亮象征的便是欲望與死亡，在“我們的王國”之上，作為一種無法抗拒的背景而存在。而這座王國得以立足的蓮池里血紅色的睡蓮也早已拔除干凈，所有的圣潔都已經(jīng)成為了傳說，而這些孩子在蓮花池旁旋轉(zhuǎn)，就如同輪回一樣，永遠(yuǎn)無法停留或者逃離。所以，在表面的烏托邦之下，這里是欲望和沉淪的泥沼，同時(shí)又是逃避外界傷害的唯一的庇護(hù)所。這些孩子們血液里帶來的野性把他們推向了這座黑暗中的王國，這種與生俱來的異類所在注定了他們無法真正被外面的世界所包容。
  　　 所以，他們?cè)邶堷P戀的傳說里一遍遍重復(fù)，直到臺(tái)風(fēng)登陸，“我們的王國”也支離破碎。于是在傅老爺子的幫助之下楊教頭建起了“安樂鄉(xiāng)”酒吧，但是最后也還是因?yàn)楦道蠣斪拥娜ナ蓝罱K宣告停業(yè)。在建立一個(gè)自給而獨(dú)立的王國失敗以后，他們希望憑借傅老爺子在外面的世界立足，但是這唯一的理解最后也還是埋入了深深地泥土之中。而另一方面，王夔龍的出現(xiàn)與敘述人阿青構(gòu)成了一種遙遠(yuǎn)的映照，他們被父親放逐的共同經(jīng)歷暗示了某種命運(yùn)的循環(huán)。所以在小說第三章最后的除夕夜，兩人再次相見，再現(xiàn)了阿鳳的死，同時(shí)也宣告了“我們的王國”的最終陷落。所以，小說敘述的起點(diǎn)選在七月十五中元節(jié)，或許是為了祭奠這種無法挽回的沒落。
  　　
  　　二．食與色
  　　 小說《孽子》追求其敘事合法性的另一種方式，在于文本內(nèi)在悲劇性的具體物化。以故事中的吃為例。小說中數(shù)次寫到吃飯的場(chǎng)景，并且不吝篇幅描寫具體的菜肴和阿青等人吃的情況，他們似乎總是沒有辦法填飽肚子，身體像是一個(gè)深不見底的黑洞。這其中暗含的是阿青等人精神上的空虛在身體上的投射，這是一種物化，使內(nèi)在的苦難觸手可及。
  　　 另外，小說中的“色”也轉(zhuǎn)移了故事本身的悲劇性與殘酷性。這里的色不僅僅是“男色”，也包括景色，甚至環(huán)境的渲染。最突出的便是龍子與阿鳳的戀愛，那九十九朵睡蓮以及捧在手心的鮮紅的花朵，在純情至美的追求中隱藏了內(nèi)在的悲劇性。
  　　三．紅蓮與綠島
  　　 在楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》里有過這樣一句話：“民國三十八年前后，數(shù)百萬的中國人隨著國民政府遷居臺(tái)灣，絕大多數(shù)的這些人，只是為了一份安定的工作，為了下一代一個(gè)安定成長(zhǎng)的環(huán)境。然而在這下一代成長(zhǎng)的過程里，卻發(fā)現(xiàn)父母正生活在對(duì)前途的未知與惶恐之中?！痹谛≌f《孽子》當(dāng)中也可以看到這樣一種潛在的惶惑。
  　　 如果把小說中的邊緣性擴(kuò)大來看，臺(tái)灣島也處于這樣一種邊緣所在。所以這種處境便與臺(tái)灣人的某種島嶼境地相契合，成為另一種合法性的理由。
  　　 以阿青的父母來看，父親是大陸來的軍人，母親是臺(tái)灣本省人。父親的軍人身份以及他所珍藏的那枚勛章象征的正是一種向往大陸的父性權(quán)威。而母親的流浪與尋覓象征的則是臺(tái)灣的邊緣境地。而小玉一直尋找的父親，則是來自日本的華僑，其中又暗含了臺(tái)灣日據(jù)的歷史。所以在《孽子》的文本當(dāng)中，臺(tái)灣的身影隱約可見，這座綠島就如同紅蓮之外的那片王國一樣，試圖在黑暗當(dāng)中摸索自己的位置，確認(rèn)自身的存在。
  　　
  　　 最后，引用《孽子》開頭獻(xiàn)詞結(jié)束此文：“寫給那一群，在最深最深的黑夜里，獨(dú)自彷徨街頭，無所依歸的孩子們?！?/li>
•   　　 花了兩節(jié)叫人倦意深濃的文學(xué)課，用手機(jī)閱畢白先勇的《孽子》。已過立秋，而暑氣仍猖獗，南方的太陽吞吐著烈焰，呼一口氣能將空氣點(diǎn)燃，窗外快要被曬融的茂密樹頂，葉子反射出明亮的綠色油光。 仿佛臺(tái)灣濕熱的夏季，越過窄窄的海峽，一路燒到這里來。
  　　
  　　 臺(tái)灣文化是閩南文化體系中的一支，在語言、習(xí)俗上與廣東潮汕地區(qū)尤其相似。小說里火辣辣的夏天，俚俗味兒鮮明的話語，被日光曬得黝黑的少年，迷茫無助的走失的青春，全部脫離了紙上，跳入生活里，帶著光與泥土的氣息。
  　　
  　　 白先勇的文字總是很淡，像寫字很輕的人，筆沾在紙上幾乎感覺不到筆尖的壓力。好似飽蘸了墨水的毛筆突然間浸入水中，墨色迅速暈染，淡化之后再畫在宣紙上，于是朦朧山水，比起焦染更顯風(fēng)月無邊。然而他又勾勒出所有的細(xì)節(jié)，每一個(gè)點(diǎn)滴刻得一絲不茍，仿佛這一切他曾經(jīng)歷過。
  　　
  　　 同性戀在臺(tái)灣是一種特殊文化，比起大陸，臺(tái)灣人給予這個(gè)群體更多的寬容。在小說里沒有對(duì)同性戀的詆毀和唾罵，頂多是嬉笑和嗔怒，背后也隱藏了對(duì)少年們的憐愛，所有人都見怪不怪，默認(rèn)了它的存在。
  　　
  　　 那是一群被黑暗放逐的少年，身上沸騰著名為青春的血液，白日里躲藏，黑夜中游蕩。年輕的軀體被生活硬生生按倒，刻上本不該由他們承受的傷痕，久而久之就成了故事。慘烈或辛酸，每個(gè)人都無法言說，只有在黑暗中碰面的時(shí)候，伸過去一個(gè)肩膀，在月色傾灑的臺(tái)階上互相依靠，靜坐一會(huì)。幸而他們有一個(gè)共同的蕞爾小國，那里有他們渴求的愛，無限近似于友情、親情和愛情，促使鳥兒停下來?xiàng)ⅰＭＡ舨贿^一瞬，他們始終帶著一股野性的自由，像無法囚禁籠中的野鳥，生下來就是為了飛翔，無措地在廣漠的空中展翅。
  　　
  　　 大量的白描暴露了煙火世界的真實(shí)面目，它暴戾、扭曲、面目可憎。老鼠、吳敏、小玉、阿青……臟兮兮的少年游走在破爛逼仄的街巷，尋求著他們想要卻得不到的東西。可是仍有一份單純干凈的善良，點(diǎn)在他們因?yàn)榻├涮枚湛s的心澗。老鼠對(duì)親情的向往使他日復(fù)日年復(fù)年地承受著哥哥烏鴉的責(zé)罵和毒打，一度被掃地出門的吳敏感受到張先生的孤獨(dú)而不愿離開，做著櫻花夢(mèng)的小玉藏著對(duì)東京生父的深深思念四處尋找能帶他去日本的人，無家可歸的阿青不時(shí)還夢(mèng)見白凈乖巧的弟娃來到他床前……還有公園里阿鳳和龍子那對(duì)野孩子狂戀的故事，跨越飄搖風(fēng)雨和歲月，依舊悄悄地流傳。至善常與惡并存，但不會(huì)被污染。
  　　
  　　 完美的細(xì)節(jié)塑造讓我愛上每個(gè)少年，最喜歡的還是阿青。少言，可靠，滿載心事，看見眼淚的時(shí)候沉默地墜入回憶。他與弟娃的深厚感情令人淚流，多少個(gè)夜晚，弟娃帶著哥哥買給他的蝴蝶牌口琴，立在床前，不曾吹響，窗外月光比他皎潔的臉色暗淡。所以后來阿青才收留了瘋癲的小弟，任小弟怎樣闖禍都百般包容，只是因?yàn)樾〉苌砩嫌械芡薜挠白?。看到阿青回到家中，發(fā)現(xiàn)小弟已經(jīng)被帶走，跑遍所有派出所，徒勞無功又心懷希望的樣子，某一處神經(jīng)被觸痛。少年是一只小蒼鷹，有單薄而堅(jiān)定的背脊，消瘦而孤獨(dú)地，在夏天的炙熱里盤旋升高，直至變淡，變遠(yuǎn)。
  　　
  　　 他們沒有淪為性的工具，而是這樣慢慢地，背負(fù)著各自的使命起飛。
  　　
  　　 過早地歷盡滄桑，破落的人間煙火中，終于有人將他們拯救。老大楊教頭為他們筑了巢，鳥兒們有了真正意義上的家，一個(gè)安樂鄉(xiāng)。漫長(zhǎng)的黑暗歲月有了算是光明的結(jié)局，像坐火車穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，突然間到了出口。好想告訴他們，天黑時(shí)候請(qǐng)閉眼，睜開眼如果感受到光線。這樣，也許他們的痛苦會(huì)少一點(diǎn)，快樂不夠長(zhǎng)久也盡情享受。人生本來就需要縱情。
  　　
  　　 童年常聽兒歌唱：青春小鳥一去不回來。年換歲更，青春鳥會(huì)老去，但是不死。他們活在郭老園丁的《青春鳥集》中，年輕桀驁的眉目，沾著盛夏太陽和泥土的新鮮氣味，被一一編上號(hào)，冠以鳥類之名，在時(shí)光中永生。
  　　
  　　 柴靜在《看見》里寫，我們終將難解難分，像水溶于水中。
  　　
•   　　《孽子》講了一個(gè)隱秘的地下王國的故事，這個(gè)王國里的人只有黑夜，沒有白天。他們隱藏在黑暗里，見不得光。他們用眼神，用手勢(shì)，用腳步，發(fā)出各種神秘的暗號(hào)，來聯(lián)絡(luò)他們的同路人。他們得仰靠自己動(dòng)物的本能，在黑暗中摸索出一條求存之道。
  　　一個(gè)巨大無比的充滿了愛與欲的夢(mèng)魘，讓一具具軀體被欲望焚煉得痛不可當(dāng)，讓一顆顆心寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂。
  　　“我在世一天，你不許回來，”一位父親在趕走兒子時(shí)說。
  　　他們都是孽子，可是這不是他們的選擇。在最深最深的黑夜里，彷徨在街頭，無所歸依，看著主人公阿青的命運(yùn)，我就想著小豪的命運(yùn)；看著阿青的苦，我就想著小豪的苦。想到這里我就禁不起心疼起來，我想叫他改變選擇，可是，我不能，他也不能。這個(gè)世界上有很多路，不是自己能選的。
  　　我只希望，有一天，陽光能照進(jìn)這個(gè)地下王國，所有的人都不要再受那樣的苦。
  　　
•   　　看過一些外國同性戀小說，如Sarah Waters的維多利亞三部曲，如E.M.Foster的<Maurice>，大多數(shù)同性愛小說都以主角的感情為主線索圍繞展開故事的敘述。
  　　
  　　而《孽子》，則是一群因孽情而徘徊在社會(huì)邊緣，下層的青春鳥的故事。這不是一個(gè)人纏綿悱惻轟轟烈烈的愛情，而是一群在主流社會(huì)中失去了身份的年輕人的人生。這里面講述了一群失去了家的孩子，他們有的沒有父母，有的被迫離家，有的因?qū)で笞约旱膼叟c欲而拋棄家庭......他們以自己的方式顛沛流離在社會(huì)邊緣。無論是出賣肉體，還是偷竊財(cái)物，無論是為情自盡，亦或是因愛而殺，這一群妄圖展翅各自飛離的孩子，終其一生，都逃不出“家”的束縛。
  　　
  　　因?yàn)榧?，阿青無法忘記深愛的弟娃，過去在家中同弟娃一同的時(shí)光如影隨形，像鬼魂一樣時(shí)而不時(shí)糾纏在他的夢(mèng)中。他收留丟失的小弟，他看望天生殘疾的傅天賜，一次次就像對(duì)待自己的弟弟。他留守傅老爺子，仿佛是把自己無法盡孝給父親的孝心移情至同樣失去了“孽子”的傅老爺子身上。
  　　
  　　因?yàn)閷?duì)家的渴望，吳敏一次次回到傷害他的張先生身邊。那套總是被吳敏整理得干干凈凈的房子，是吳敏對(duì)家的幻想的一種具體化表現(xiàn)。那里有的是干凈，溫暖——是在黑暗王國中彷徨的孩子最渴望的家的形象。
  　　
  　　因?yàn)榧?，小玉一次次借助“干爹”試圖去往日本。那里有的不單是紙醉金迷，還有一個(gè)具體的名字——他父親的名字。對(duì)家的渴望，驅(qū)逐著他尋父的執(zhí)著欲念。這個(gè)看似不安的靈魂，內(nèi)心深處一直在尋找父親這個(gè)能填充的完整的家的角色。
  　　
  　　這些孩子，因家而受到傷害。這些潛移默化的影響讓他們以自己的方式在這個(gè)王國中建立者他們的身份，卻又在各自踏出自我命運(yùn)之路的同時(shí)有意識(shí)無意識(shí)的尋找“家”這個(gè)形象。
  　　
  　　白先勇在小說的開頭有寫：“寫給那一群，在最深最深的黑夜里，獨(dú)自彷徨街頭，無所歸依的孩子們。”這群孩子，從一開始，就以各自不同的方式失去了家，而在白先勇悲天憫人的筆下，他似乎也試圖為這群孩子尋找一個(gè)真正的家——一個(gè)最終最適合，最恰當(dāng)?shù)臍w宿。

相關(guān)圖書

• 狼塔之戀
• 解析幾何學(xué)習(xí)指導(dǎo)
• 成功法則（一）：把握自我
• 中國古都
• 尖峰英語語法（高中版）
• 時(shí)尚家居手冊(cè)
• 抗暴絕技
• 精兵之路--人民軍隊(duì)建設(shè)五十年紀(jì)實(shí)
• 現(xiàn)代商品學(xué)概論
• 言境釋四章
• 通訊寫作
• 影響一代人成長(zhǎng)的文學(xué)名著(連環(huán)畫)第三輯
• 古今北京
• 顏面美秘決(修訂本)
• 普通工程測(cè)量
• 中醫(yī)各科習(xí)題匯講
• 劍如秋蓮
• 黑白分歧
• 1848年歐洲革命風(fēng)暴
• 安徒生童話世界-金童話世界
• 中國新文學(xué)整體觀
• 共產(chǎn)黨員不信邪--馬克思主義唯物論和無神論教育輔導(dǎo)材料
• 證券投資學(xué)
• 解讀天書--人類基因組
• 植物基礎(chǔ)圖案