惘然記
出版時(shí)間：1997-03-01 出版社：花城出版社 作者：張愛玲
Tag標(biāo)簽：無(wú)
內(nèi)容概要
張愛玲的作品中最觸目驚心的是：人淹沒在日常的細(xì)節(jié)中。人的靈性；人的活潑與絢爛，僵死在程式化的生活里，每天都做著同樣的事情，遇見同樣的面孔，談?wù)摰耐瑯拥脑掝}，時(shí)間生什么區(qū)別。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(guò)(39)
- 勉強(qiáng)可看(283)
- 一般般(482)
- 內(nèi)容豐富(2002)
- 強(qiáng)力推薦(164)
用戶評(píng)論 (總計(jì)16條)
- 張愛玲筆下的人物都生活在時(shí)代的夾縫中。四、五十年代的上海、香港，也在現(xiàn)代與傳統(tǒng)中掙扎。小說(shuō)中的小姐夫人們，住著別墅，打個(gè)電話就能相約看場(chǎng)電影，還有專車接送，時(shí)不時(shí)說(shuō)兩句英文，談?wù)剷r(shí)事、養(yǎng)生，說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的留學(xué)時(shí)光或是兒女的留學(xué)生活，完全是一副現(xiàn)代人的模樣，安插到任何一部現(xiàn)代劇中都不會(huì)有違和感。但是同時(shí)她們也不得不接受家庭安排的婚姻，容忍丈夫三妻四妾，不敢離婚，對(duì)流言蜚語(yǔ)無(wú)能為力，和任何一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女人一樣過(guò)著身不由己的生活。這個(gè)時(shí)代的青年人尤為矛盾，她們過(guò)著新式的生活，有著新派的思想，但是依舊無(wú)法逃脫傳統(tǒng)的束縛，因?yàn)樗齻冞€有長(zhǎng)輩，有整個(gè)冥頑不化的傳統(tǒng)力量壓在頭頂。忽然想起巴金的《家》《春》《秋》中覺新的悲劇。覺慧可以走，覺民也可以走，但是覺新不可以，因?yàn)樗袚?dān)著整個(gè)家族的壓力。他是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，即使傳統(tǒng)的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，他也不能一走了之。但是最痛苦莫過(guò)于明知正在親手毀滅自己還不得不繼續(xù)下去。他不是懦弱，因?yàn)樗鎸?duì)的是他的家庭，是撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的人， 是他曾經(jīng)尊重愛戴的人，而不是敵人，不是僅僅一個(gè)“封建傳統(tǒng)勢(shì)力”這樣的詞就可以概括了的力量?；蛘呔拖瘛都t字》里面的牧師，他當(dāng)然愛海斯特，也愛小女兒珠兒。他的確懦弱，不敢站出來(lái)承認(rèn)通奸的事實(shí)，因?yàn)樗橇钊司囱龅哪翈?。但是?dāng)真相即將揭開，他也不能夠一走了之，他只能死，因?yàn)榉駝t他將自己反對(duì)自己，將自己前半生所信仰的一切都顛覆掉。
張愛玲的主人公們都是成長(zhǎng)于傳統(tǒng)的泥土里受新思想灌溉的的扭曲的花。家茵與總豫真心相愛，那又怎樣？家茵有一心想讓她做姨太太的貪得無(wú)厭的老父，宗豫有女兒和從鄉(xiāng)下來(lái)的發(fā)妻，他們各自承擔(dān)著本不應(yīng)有的壓力。所以家茵只能走。有時(shí)候我想，如果家茵的父親沒有來(lái)找她呢？沒有引發(fā)那一場(chǎng)場(chǎng)讓她始料不及的鬧劇呢？他們是不是就能在一起了？也許她還是要走。因?yàn)檫@是個(gè)時(shí)代造成的悲劇，哪一個(gè)人出不出現(xiàn)并不重要，一個(gè)障礙不在了，還會(huì)有另一個(gè)障礙出現(xiàn)，只因家茵宗豫兩人自己心里都沒有信心。以前上歷史課老師問過(guò)一個(gè)問題，如果荊軻殺死了秦王，歷史會(huì)否因此改變，秦國(guó)會(huì)否因此沒能統(tǒng)一天下？答案是否定的，因?yàn)榍赝跛懒?，也?huì)有他的兒子、孫子繼承王位，一個(gè)時(shí)代的格局不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的出席與否被改變。這兩個(gè)故事沒有必然的邏輯關(guān)系，我想表達(dá)的是，很多事情不是巧合，悲劇的種子一早已經(jīng)種下。
四、五十年代的青年人，現(xiàn)在已經(jīng)是老人了。我們今天依舊不能完全避免他們的悲劇重復(fù)上演，但是時(shí)代終究在慢慢改變。看張愛玲的小說(shuō)，這是我唯一感到欣慰的一點(diǎn)。 - 這是一本好書，雖然不如其他本來(lái)的著名。
喜歡里面的《多少恨》以及《殷寶滟送花樓會(huì)》，倒是赫赫有名的《色戒》甚不起眼。
完全沒有矯情，多的是經(jīng)歷過(guò)的滄桑往事。讓我想起了簡(jiǎn)奧斯汀，可惜這樣的對(duì)比還是完全無(wú)法讓人滿意。
簡(jiǎn)奧斯汀因?yàn)闆]有沉重地痛過(guò)，所以總是happy ending，皆大歡喜，帶著少女般的夢(mèng)想和憧憬。
張愛玲因?yàn)楹煤玫亟?jīng)歷過(guò)，看的太多了，因此滿紙的荒蕪，雖然筆觸間希望溫暖一些，但終究大背景是蒼白和慘淡的。看她的書，如同秋夜，窗外瀝瀝細(xì)雨，滿地落葉，人就著橘色的燈光，即使有著一壺暖茶，但終究抵不過(guò)時(shí)光的飛轉(zhuǎn)，人生的錯(cuò)過(guò)與嘆息，終究是冷冷清清，獨(dú)自凄涼的。 - 借著午后沙沙的暴雨聲和昨日沉溺在張愛小說(shuō)里的情緒，我忍不住翻至這僅存的小說(shuō)結(jié)局，想要尋個(gè)究竟。昨天下午在圖書館一口氣看了大半的小說(shuō)——<多少恨>，還真的如張愛寫給胡適先生的信中所說(shuō)的，“平淡且自然”。
因?yàn)樽x張愛的同時(shí)也在看胡適，總是八卦地想要找尋兩人間的種種蛛絲馬跡，才不免找來(lái)張愛的小說(shuō)看看。說(shuō)是借口，其實(shí)張愛的小說(shuō)才是真的喜歡，但凡小資情緒的現(xiàn)代女性都會(huì)喜歡的小說(shuō)類型，我也不例外。但是讀了這么多日，才發(fā)覺這“平淡且近自然”的風(fēng)格才是真的不易。
<多少恨>是看到張愛自己在小說(shuō)集自序中的推薦才翻出來(lái)讀的，據(jù)說(shuō)原本是電影劇本<不了情>，后來(lái)因?yàn)檫z失了劇本，就索性改編成小說(shuō)收錄起來(lái)，還改了名字，因?yàn)橛钟型碾娪霸谙愀凵嫌?。依我看還是不改得好，因?yàn)樵谶@部“平淡且自然”作品中，讀者幾乎看不到大悲大喜、大愛大恨的場(chǎng)面，主人公的命運(yùn)就在平淡的敘述中慢慢展開，即使結(jié)局也是寥寥幾筆，讓人無(wú)奈地回味。
小說(shuō)的故事背景還是定格在那個(gè)永遠(yuǎn)陰郁且?guī)в羞z憾的年代。故事講述的是一位家庭女教師與男主人戀愛再分開的故事。想來(lái)情節(jié)雖是落入俗套，因?yàn)檫@部小說(shuō)一路讀下去，我真的不由自主地想起英國(guó)夏綠蒂?博朗特的名篇<簡(jiǎn)愛>來(lái)。但平心而論兩部小說(shuō)的結(jié)局，我更偏愛張愛的給男女主人公那決絕的而又不失風(fēng)度的離別。那將深情隱藏的手法是張愛小說(shuō)的慣用伎倆，“暗寫、白描，又都輕描淡寫，不落痕跡，織成一般人的生活質(zhì)地，……”洽是這部小說(shuō)給我的感覺。故事對(duì)于女主人公房間對(duì)象擺設(shè)的描寫完全是美術(shù)家的油畫手法，幾次我都忍不住想象那昏黃的燭光下男女主角互視的鏡頭，那一種欲言又止的痛楚似乎也是濃得化不開了。
最喜歡還是這一句，“立在黃昏的窗前”，想必這里亦是省略去了許許多多描寫人物內(nèi)心的句子，因?yàn)樽x者讀到這里已難免移情于主人公的身上，想起自己曾經(jīng)立于黃昏的窗前那些個(gè)所思所想，也就明白小說(shuō)家那許多未道明的感情了。 - 那夜因?yàn)镈&G的關(guān)系，在深夜聽《色，戒》原聲。努力回憶那部細(xì)膩的電影，自然是高潮部分最清晰。想到王佳芝在最后關(guān)頭說(shuō)：“快走！”將易先生放了。想到她出門，倉(cāng)皇世界仿佛已經(jīng)換了一個(gè)天地，她坐在那個(gè)快樂車夫的三輪車上，車輪飛快，風(fēng)車滴溜溜的轉(zhuǎn)個(gè)不?！液孟肴パ葸@個(gè)車夫，整部電影中最輕松最真實(shí)的一個(gè)角色。就怕湯唯太胖了，李安要求又那么高，NG幾次我就蹬不動(dòng)她……
昨夜，又因?yàn)镈&G，在深夜將這個(gè)故事重看一遍。夏夏從臺(tái)灣帶回的《惘然記》，豎版繁體，看著居然也不累，反而很平靜。仔細(xì)看了前言，找到那句“愛就是不問值得不值得?！贝饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時(shí)已惘然。
《色，戒》的故事其實(shí)就寫了那一個(gè)下午，一場(chǎng)牌局還沒有散呢，愛情就來(lái)了，把愛人放跑了，然后自己死了。怪不得看第一遍，至今故事已經(jīng)模糊，卻永遠(yuǎn)記得白熾燈下緊繃桌布的麻將桌，桌上是涂滿蔻丹的手，一只只火油鉆。
李安果然忠實(shí)原著，還原得用心。王佳芝等易先生時(shí)的擦香水，易先生炮彈似的直射出去，乃至那個(gè)三輪車，原來(lái)原著中也有，甚至連車頭上的風(fēng)車都有。還有那些熟悉的臺(tái)詞，比如“我傻，反正就是我傻?！彪y的是那些心理轉(zhuǎn)換的影像體現(xiàn)，王佳芝在最后一刻的動(dòng)搖和決定，一瞬間，只是一瞬間。
“陪歡場(chǎng)女子買東西，他是老手了，只一旁隨侍，總使人不注意他。此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過(guò)有點(diǎn)悲哀。他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來(lái)是一種溫柔憐惜的神氣。
這個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。
太晚了?！?br /> 愛，就這樣突然領(lǐng)悟，卻早已悄然來(lái)臨。發(fā)覺的時(shí)候它早就來(lái)了，對(duì)自己說(shuō)他愛自己，其實(shí)自己早就愛上他了。他逃掉了，于是，她逃不掉了。
張愛玲也真的寫得用心，在那樣一個(gè)高潮戲下，也不緊不慢事無(wú)巨細(xì)交待清楚，還不忘寫首飾店老板檢查東西沒有被調(diào)包，才安心收了起來(lái)。
對(duì)，這跟電影是不同的。電影里，他們是去取已經(jīng)做好的戒指，她戴上了它，最后又歸于他處。而小說(shuō)中，她才不過(guò)試戴，他才不過(guò)寫了張單子，她就把他放走了。最后戒指還給店里，她什么都沒有，一身輕松的走了。
原來(lái)李安也不相信她這樣傻。
不知道再隔三十年光陰，回望當(dāng)時(shí)的月亮，他會(huì)不會(huì)修改這個(gè)細(xì)節(jié)，堅(jiān)持這個(gè)結(jié)局…… - 未見其書，先聞其名，“張愛玲” 早已貫耳如雷，其小說(shuō)獨(dú)有的“張愛玲式悲劇”也在腦中烙下印記。
這標(biāo)題“多少恨”毫不隱諱，草草三字，卻傾訴著恰似江水流不盡的怨恨。
故事和現(xiàn)代的青春偶像日韓劇的情節(jié)不謀而合，家茵的愛情是每個(gè)人都曾夢(mèng)想的一見鐘情。張姨繪制跌宕起伏的能力由此施展開來(lái)，如果第一次是意外，那第二次只能算是巧合？家茵漸漸隱去的好感在二次碰面中再次萌發(fā)，并開始在內(nèi)心憧憬三次見面。如愿所至，卻來(lái)得突然，他們進(jìn)入的卻是同一個(gè)大門，在誰(shuí)也沒有主動(dòng)去接近對(duì)方的時(shí)候，機(jī)緣巧合相遇而相識(shí)。難道這就是佛祖所說(shuō)的姻緣？這樣顯然不是張姨的作風(fēng)。
先要說(shuō)到小蠻，小蠻是個(gè)至關(guān)重要的人物，也是這場(chǎng)悲劇的伏筆。跟著姚媽后面無(wú)人問津的小蠻是連接家茵和宗豫的紐帶，是她讓家茵愛情變得光明，同時(shí)不可忽略的，小蠻也是宗豫所肩負(fù)家庭的責(zé)任而無(wú)可斬?cái)嗟牡蔫滂?，更至關(guān)重要的是直接鏈接出橫亙?cè)诩乙鸷妥谠ラg的大山---夏太太--宗豫原配發(fā)妻。
作為新思潮吹動(dòng)下的商人宗豫，舊式的婚姻并沒有埋葬他的追求，他早已以分居進(jìn)行頑抗。當(dāng)遇到心儀的家茵后，離婚成了他唯一的自救，為了凸顯他的決心他反復(fù)告訴家茵他的不幸，并宣誓早已為戰(zhàn)斗做好了準(zhǔn)備。
新思潮下的她也沒有放棄，從小蠻對(duì)她的歡喜開始，她一直在追求著，即使是閑言碎語(yǔ)的姚媽，苦苦哀求的夏太太，所有的外界阻礙都沒有把她嚇倒。她堅(jiān)定著自己的愛情，找尋著自己的幸福，與舊事物堅(jiān)強(qiáng)的斗爭(zhēng)，可偏偏無(wú)法逾越的卻是自己的父親---虞老先生。
虞老先生瀟灑過(guò)，曾是“風(fēng)度翩翩的浪子”，敗完了祖輩的財(cái)產(chǎn)，也拋棄了家茵的母親， “嫁”給了另個(gè)女人。來(lái)上海后依舊是老年版的紈绔子弟，依舊貪吃懶做、花錢如水。家茵一直心里懷恨著他傷害母親的行徑，實(shí)在“太恨他”。在家茵生活剛剛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候他又恰時(shí)出現(xiàn)，從開始騙取家茵微薄的積蓄，到突然登門造訪夏家繼續(xù)壓榨女兒，后甚至搭絡(luò)上宗豫直言不諱謀差事，挪用公司善款，更可恨的是丟了差事后竟以女兒為交換問夏夫人騙取錢財(cái)。虞老先生見人拆招，逢人要錢可謂出神入化。
家茵的愛情也隨著虞老先生一次次的“借錢”在泥潭中越陷越深，“趕明兒叫娘也跟先生念書好不好”小蠻童真的哀求更讓家茵惻隱，終于，將這份殘存的愛深深埋葬。家茵對(duì)他的恨由此越積更深，正應(yīng)了標(biāo)題“多少恨”。
恨遠(yuǎn)不止這些，其實(shí)這是三個(gè)女人“恨”的故事，玩著骨牌到天亮默默等待的母親，害病獨(dú)守鄉(xiāng)下的夏太太，奔赴天涯不忍離去的家茵。三個(gè)女人在舊社會(huì)追尋著自己的愛情和自己的命運(yùn)，但誰(shuí)都沒有幸免，無(wú)一都是同一下場(chǎng)，終究痛苦一生。
雖然這是張姨故事的固有結(jié)局，但不免為這家茵輾轉(zhuǎn)反側(cè)的愛情，幾個(gè)女人悲慘的下場(chǎng)仍要感嘆番，就像那只破香水瓶里枯萎的花有些荒涼，又仿佛在天涯里叫著一兩聲的破船充滿凄清。
- 還是最喜歡曹禺的戲劇。
單說(shuō)我對(duì)愛玲此文的看法吧。我覺得里面三個(gè)男人是重點(diǎn)，他們的愚蠢，證明了一個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗麄兊拇嬖冢瑺?zhēng)強(qiáng)好勝，虛榮無(wú)趣的女人可以屢屢得手，不過(guò)他們這只能代表一部人，但這部人縱容了浮夸的女人，也許是對(duì)這種女人的厭惡吧，她們制造出來(lái)的風(fēng)云，我只能嗤之以鼻。
愛玲把這個(gè)怪圈表達(dá)出來(lái)，也許不想給太多美麗的描述，所以選擇了戲劇的方式，好像后來(lái)也被拍成了喜劇電影。
- 結(jié)局應(yīng)征了它的名字，情未了，緣以斷。世上的不了情數(shù)不勝數(shù)，張愛玲給它們做了個(gè)總結(jié)，僅此而已，她沒有多謝一個(gè)字，沒有多給讀者一點(diǎn)幻想，生生的就這么結(jié)束了，夠恨，夠真實(shí)。美麗的邂逅，令人回味三分的傳情話語(yǔ)，都悄悄的藏在了不了情里面。
也許這就是故事，這就是一些愛情的命運(yùn)。 - 朋友哥搬家，撂下一大堆書，丟在書架上，閑來(lái)無(wú)事總?cè)シ?，早就看見了《半生緣》，《惘然記》等好幾本，淺紅偏黃泛著白的封面讓我打不起半點(diǎn)興趣，只是后來(lái)無(wú)意中看到張愛玲幾字時(shí)才大驚失色，如獲至寶。
封面，從上下淺紅漸變到中間微白，身著醬色大衣的中年女人占據(jù)著封面的下半部，典型舊上海流行的大波浪發(fā)型，微低著頭似乎在思考著什么，雙手環(huán)抱，有些凄戚，灰色的中國(guó)式雕窗花紋包裹起赫然在目的標(biāo)題、有些隱沒的“張愛玲作品集”和這個(gè)安靜的女人。
說(shuō)實(shí)話，并不喜歡這個(gè)封面。如果不是張愛玲幾個(gè)字，相信我至今還不會(huì)去翻她，冷色調(diào)，透露出張愛玲式悲劇的灰色。而且看上去很陳舊，和現(xiàn)在各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)刊物精致封面大相徑庭，透露著一個(gè)上海熟女形影相吊的荒涼，一個(gè)畸形時(shí)代荒涼的愛恨情仇。正如費(fèi)勇為此書做序的第一句“張愛玲小說(shuō)的底色：荒涼”。
- 還沒有看完，可還是想寫一些話。
認(rèn)真看了序，突然間覺得更近些的觸及了張愛玲的文字和情緒。值得一看。
女人的敏感，因?yàn)榕c生俱來(lái)的細(xì)膩，卻也帶來(lái)了莫名的惆悵。看張愛玲的文字，開始自憐，又陷入自憐的享受中…… - 鑒于我沒看過(guò)紅字但看過(guò)家…真喜歡覺新的例子！悲劇早已注定不能同意更多 抗?fàn)幒停⒇?fù)責(zé)孝順＂只能二選一，而最痛苦的是有抗?fàn)幍囊庾R(shí)卻終其要做＂軟弱＂的選擇…扭曲的花比喻太好了，這些人生在這個(gè)時(shí)代就注定要經(jīng)歷難以想象的矛盾和內(nèi)心折磨，比那些被封建思想完全禁錮住的人要痛苦許多。時(shí)代是在變好，不過(guò)相對(duì)于每個(gè)時(shí)代又有新意義上的傳統(tǒng)和新思想，折磨著另一群夾縫中的人…
- 我覺得在兩種思想間徘徊，明明愿意去相信一種卻不得不遵從另一種的這種掙扎太痛苦了……
- 大多是因?yàn)樨?zé)任和情感聯(lián)系吧 原來(lái)一家人還多，現(xiàn)在獨(dú)生子女更糾結(jié)了
- 結(jié)尾好感人。
當(dāng)然對(duì)比小麥的博客一起看的話，當(dāng)然還是照舊很感人。 - 有時(shí)候傻是不得以的。。
- “卻傾訴著恰似江水流不盡的怨恨”，
我覺得用“怨恨”不恰當(dāng)，應(yīng)當(dāng)作“遺憾”講，
張愛玲要表現(xiàn)的正是這種惘然、無(wú)可奈何之意。 - 惘然，無(wú)可奈何最終堆積成憤怒的怨恨，就像是一種反抗，即使無(wú)力！