張愛(ài)玲作品集－第一爐香

用戶評(píng)論 (總計(jì)26條)

•   　　年紀(jì)慢慢大了，才學(xué)會(huì)“平心靜氣”地讀張愛(ài)玲。正如她平心靜氣的寫(xiě)，用一種局外人的，洞破世情的姿態(tài)。
  　　
  　　張愛(ài)玲是冷眼旁觀的，從寫(xiě)作、到整個(gè)人生，她都不太投入，就像人生這整個(gè)游戲，她早已知道規(guī)則。哪里有陷阱，哪里有關(guān)卡，遇到的NPC會(huì)說(shuō)什么話，潛臺(tái)詞是什么，什么時(shí)候應(yīng)該開(kāi)始，什么時(shí)候應(yīng)該結(jié)束，每一場(chǎng)相聚別離，都似乎可以預(yù)計(jì)。
  　　
  　　雖然一段離經(jīng)叛道的“愛(ài)情”讓她低到塵埃里，但是情緣盡時(shí)，她也不可能投入的為愛(ài)失控，她會(huì)平靜而包容的離開(kāi)。因?yàn)槎聪な虑榈娜?，永遠(yuǎn)只能是局外人，她知道人心的變化，就像飄落的樹(shù)葉，像每天照常升起的太陽(yáng)，是自然而然無(wú)法阻擋的。
  　　
  　　可是知道了規(guī)則，還怎么忘情投入的玩下去？
  　　
  　　了解游戲的規(guī)則，到底是免于傷害，還是慧極必傷？
  　　
  　　張愛(ài)玲有一篇文章是不同的，就是第一爐香里非常精致的短篇“封鎖”，隨著舊上海電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)姆怄i咒語(yǔ)，時(shí)間和空間都仿佛靜止了，油鹽醬醋銅鈿鈔票買(mǎi)汰燒污言穢語(yǔ)車(chē)水馬龍精明市儈都被隔絕在外。這個(gè)世界變得溫柔可親，男人和女人變得相互理解和體恤，脈脈吸引，相互因?yàn)槎茫源缺?。然而張?ài)玲總歸是張愛(ài)玲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)姆怄i夢(mèng)總歸要醒。封鎖結(jié)束，一切繼續(xù)，精明依舊，各回各家。
  　　
  　　或許是宿命，正是這篇“封鎖”，讓胡蘭成注意到張愛(ài)玲，欽慕她的才華，然后去拜訪她，然后啟動(dòng)多米諾骨牌一樣自然而然無(wú)法阻擋的故事。
  　　
  　　寫(xiě)作上一個(gè)小小的封鎖夢(mèng)，給她帶來(lái)的是生命中一個(gè)大大的白日夢(mèng)。
  　　
  　　多多少少刺痛她平靜的心，對(duì)于局外人來(lái)說(shuō)，或許是痛苦，也是救贖。
•   　　 葛薇龍一個(gè)極普通的上海女孩，為了能留在香港繼續(xù)深造、完成學(xué)業(yè)，不得不向自己的姑姑尋求出路。她的姑姑曾為了錢(qián)財(cái)，不顧家人的反對(duì)，嫁給了一個(gè)可以當(dāng)自己爹爹的男人，并把那男人養(yǎng)老送終，得到了一筆不菲的遺產(chǎn)。也就是靠著這筆財(cái)產(chǎn)，游走于香港的上流社會(huì)，熱衷于掉各種各樣的男人，即使年事已高，也樂(lè)此不疲。葛薇龍知道姑姑的事情，也明白天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，但本著單純的心思“我只做好我自己的，順順利利拿到文憑”，便義無(wú)反顧的踏上了這條不能回頭的路。
  　　 從她剛進(jìn)姑姑家那天起，看到滿柜的衣服就鎖上門(mén)來(lái)一一試穿，聽(tīng)到樓下笙歌四起，兩次都告訴自己看看就好，這些細(xì)節(jié)注定了她的悲劇。人一旦習(xí)慣了那種奢華的生活，就再也回不去了，葛薇龍也是如此。在她進(jìn)入上流社會(huì)，并小有名氣時(shí)，愛(ài)上了不該愛(ài)、也不值得她愛(ài)的喬斯。她也有做過(guò)苦苦掙扎，最終還是敗給了物欲，選擇了繼續(xù)墮落。其實(shí)即使沒(méi)有喬斯的出現(xiàn)，她也回不去了。
  　　 魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，悲劇莫過(guò)于將美好的事物慢慢骯臟化。葛薇龍一個(gè)曾經(jīng)多么單純的女孩，抵擋不住物欲的誘惑，最終淪落到出賣(mài)自己的人格和身體為姑姑勾引男人、為丈夫賺錢(qián)的地步，實(shí)在可悲。不禁想到了《蝸居》里的海藻，不同的時(shí)代、不同的背景、不同的經(jīng)歷，卻有如此相同的結(jié)局?！段伨印窞槭裁茨芑?，因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬戏从沉诉@個(gè)物欲橫飛時(shí)代下的某種現(xiàn)狀，很佩服張愛(ài)玲，在幾十年前都有如此遠(yuǎn)見(jiàn)的眼光。同時(shí)也告誡我們抵擋不住誘惑的人，最終是要被時(shí)代洪流淹沒(méi)的。
•   　　讀第一爐香時(shí)是快樂(lè)的，正如姑侄倆人吃飯時(shí)一樣。
  　　讀完卻是淡淡的悲涼，沒(méi)有那種大喜大悲、捶胸頓足，卻壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。
  　　我想薇龍是不是也是這樣，在交際應(yīng)酬完獨(dú)自歇下時(shí)，陷入冰冷的絕望~
  　　雖然為薇龍憤憤不平，卻只能無(wú)力地生著氣，連氣誰(shuí)都不知道。
  　　不能怪無(wú)恥的姑媽，她沒(méi)有強(qiáng)迫薇龍，只是讓薇龍看清了這個(gè)殘忍的世界。
  　　也不能怪負(fù)心的喬琪，喬琪本來(lái)就是這樣的，薇龍愛(ài)他，關(guān)他什么事，我倒是慶幸于喬琪從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)薇龍，那樣坦誠(chéng)地說(shuō)著“我不能夠愛(ài)你”，在吻著她的時(shí)候。
  　　更沒(méi)有辦法怪薇龍了，薇龍是清醒的，她清楚地知道她被姑媽和喬琪利用著，她也清楚地知道自己將來(lái)的結(jié)局?？墒撬x擇了這樣的道路，為了喬琪可以給她的那一點(diǎn)快樂(lè)···她是自愿的。
•   　　 看《第一炷香》，大抵是什么時(shí)候矯情地哭出來(lái)的我是自己都不知道的。
  　　 也許是薇龍小聲說(shuō)，“我沒(méi)有錢(qián)，但是，我可以去賺錢(qián)”的時(shí)候，這句話到使得她的姑媽眉開(kāi)眼笑了，我心想這姑娘真傻，是真不知自己正跳入一場(chǎng)騙局嗎？“從此，薇龍這個(gè)人就等于賣(mài)了給梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢(qián)，就是替梁太太弄人?！敝敝恋阶詈?，薇龍與喬琪喬一起出玩看到妓女時(shí)，自己笑著說(shuō)“我跟她們有什么分別？”我才知道原來(lái)薇龍?jiān)缫衙靼走@是一場(chǎng)陷阱，卻還是心甘情愿的走了下去。
  　　 喬琪喬這個(gè)紈绔子弟，自然是充滿致命的吸引力的。哪一位感性的姑娘年輕時(shí)沒(méi)有愛(ài)過(guò)這樣一個(gè)人呢？他從來(lái)不說(shuō)愛(ài)你亦或常常說(shuō)愛(ài)你，他以愛(ài)的名義將你送入云端，然后又將你從空中狠狠拋下，他讓你嘗到在父母手里永遠(yuǎn)嘗不到的苦痛，他將你用眼淚把澆灌滴血的心尖。當(dāng)喬琪喬對(duì)薇龍說(shuō)，“你看，我從來(lái)沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)一句謊?！眳s是那樣理直氣壯的口氣，是呀，仔細(xì)一想，他的確是沒(méi)說(shuō)謊，“薇龍，我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)你愛(ài)，我只能答應(yīng)你快樂(lè)?！币苍S這正是這類男人的可惡之處吧，連編個(gè)謊話騙你也不肯，事后反倒都是你的不對(duì)，他大可說(shuō)一句”我早就說(shuō)明了，是你自己心甘情愿的呀”然后拍拍屁股走人，連說(shuō)幾句忽悠你的承諾，都是懶得的。
  　　 而與喬琪喬的婚姻，在薇龍看來(lái)，也許也是幸福的吧。最起碼他在她身邊，盡管“等她不能掙錢(qián)養(yǎng)家了，你大可以離婚”薇龍她明知這一切，內(nèi)心卻仍存僥幸。女生總是能為自己的行為找一萬(wàn)個(gè)說(shuō)服自己的荒謬的理由，在喬琪喬略感自責(zé)時(shí)，她又能說(shuō)出“我愛(ài)你，關(guān)你什么事，千怪萬(wàn)怪，也怪不到你身上去”這樣的話來(lái)。《霍亂時(shí)期里的愛(ài)情》說(shuō)，當(dāng)一個(gè)女人決定和一個(gè)男人睡覺(jué)的時(shí)候，沒(méi)有她躍不過(guò)去的圍墻，沒(méi)有她推不倒的堡壘，也沒(méi)有她拋不下的道德顧慮：事實(shí)上沒(méi)有能管得住她的上帝。女人一旦陷入愛(ài)情便會(huì)變得盲目且沖動(dòng)，而男人不同，事實(shí)上，男人以百分之三十的心思戀愛(ài)，甚至更少，女人以百分之八十的心思戀愛(ài)，甚至更多。因此，這便是悲劇的楔子。
  　　 可我覺(jué)得，薇龍仍然是不幸的。一個(gè)女人，若是將自己和盤(pán)托出，若不能主宰自己的靈魂，如果是遇到還有點(diǎn)良知的男人，那還算不幸中的萬(wàn)幸，可若是遇人不淑，那就麻煩了。而薇龍這樣的女人，偏偏是矯情到底的，她這一輩子，必須要愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)情是生活的必需品。可這樣的東西，卻不是世間薄情寡義的男人能長(zhǎng)久供給得起的。依賴外界的人，無(wú)論依賴什么，都是一種奴隸。薇龍就是感情的奴隸，喬琪喬的奴隸，她靠汲取愛(ài)的養(yǎng)分而卑微的活著，薇龍，或者說(shuō)像薇龍一樣的姑娘們，她們幾乎從來(lái)沒(méi)有真正的為自己活過(guò)。
  　　 仍然覺(jué)得，姑娘們心里的傲氣不可丟。擁有的時(shí)候，就好好珍惜，握在手里。失去的時(shí)候，泰然處之。
  　　 張愛(ài)玲不痛不癢的敘述完整個(gè)故事，文字看似平和卻讓人徹骨寒冷?！稗饼埖囊粻t香，也就快燒完了。”對(duì)于薇龍的后來(lái)，誰(shuí)知道呢？可無(wú)論怎樣，都注定是場(chǎng)悲劇。魯迅先生說(shuō)，“悲劇是把美好的東西撕毀給人看“，我們眼睜睜的看著初入梁太太家里的那個(gè)天真的姑娘是如何一步步把自己逼入絕境。
•   　　我佩服作家們將自己細(xì)如絲亂如麻的情感凝結(jié)成文字展示給世人的勇氣。
  　　讀了張的第一爐香:沉香屑、第二爐香，于是，也想著花一爐香的時(shí)間去凝結(jié)下自己。
  　　
  　　每每讀完她的一篇，沒(méi)有大喜大悲的揪心，只有心里道不明的堵堵的奇怪感覺(jué)。漸漸迷戀上了那種出奇又虐心的故事，也學(xué)會(huì)了欣賞她筆下的文字。也漸漸發(fā)現(xiàn)，在那里，藏著不可避免的生活現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　在愛(ài)情中，誰(shuí)不是低到塵埃里，去莫名其妙地仰視著那個(gè)莫名其妙的人。
  　　我跟她們，你跟他們又有何區(qū)別？
  　　
  　　由不完美的人組成的不完美世界注定不會(huì)演繹一個(gè)完美的故事。
  　　在那里，沒(méi)有自輕自賤，沒(méi)有自恃清高，有的只是每個(gè)人自以為是的執(zhí)念，他們都不愿舍棄自己內(nèi)心精心編織的夢(mèng)。
  　　每個(gè)人，終究都是在為自己而活。
  　　愛(ài)情的任何結(jié)局都無(wú)關(guān)乎輸贏。表面的贏家，受的都是內(nèi)傷。
  　　
  　　在絕望中殘存的妄念，注定只是自欺欺人的偽幸福。
  　　雖然犯賤也是種單純的可愛(ài)天真，但我們更需要的是知進(jìn)退的理智。
  　　不要讓自己的幻想左右了自己的決定，不要為了偶爾的一絲溫暖，而選擇了漫長(zhǎng)的徹骨寒冷。那，不是偉大，是愚昧。
  　　
  　　想想現(xiàn)在堅(jiān)持的理由，或許已不記得自己為何還要守在那里，只是不愿意面對(duì)自己又要被打回原點(diǎn)的事實(shí)。
  　　既然已找不到繼續(xù)的理由，那就堅(jiān)定的轉(zhuǎn)身，然后驕傲的離開(kāi)。
  　　分些癡情給家人、朋友和自己。真正的快樂(lè)，從來(lái)就不應(yīng)該是別人給予的，而是自己尋的。
  　　
  　　有的人，就是《封鎖》中曾撲朔迷離過(guò)但又注定不會(huì)永恒的短暫相逢。
  　　但又不得不承認(rèn)，能遇見(jiàn)，本身就是一種幸福。
  　　
  　　長(zhǎng)大不需要一年一年，只需要一個(gè)不長(zhǎng)不短的故事，以及一個(gè)措手不及結(jié)局。
•   　　誰(shuí)能不愛(ài)張愛(ài)玲？正值青春年華的，讀她語(yǔ)不驚人死不休、殘酷華麗的文字，如何不被那俐落漂亮所吸引？經(jīng)歷過(guò)世事艱辛的，凝視爬滿蝨子的華袍，又怎不為千瘡百孔卻極美的人生而動(dòng)容？
  　　
  　　一趟上海行，從消極讀者轉(zhuǎn)成中度張迷。認(rèn)識(shí)了她作品裡的純粹美好，開(kāi)始有讀完心儀作家所有作品的想望（和行動(dòng)）。年輕時(shí)沒(méi)讀懂她的孤冷其實(shí)是「因?yàn)槎?，所以慈悲」，中年重讀頗有驚醒之感。待讀到萬(wàn)轉(zhuǎn)千迴《小團(tuán)圓》「是的，愛(ài)情完全幻滅了之後，也還有什麼東西在?！垢菑氐妆粨魸ⅰＲ呀?jīng)沒(méi)有了、幻滅了的愛(ài)，她還能從中看到我們無(wú)法看到的，這樣令人望塵莫及的極度敏銳，像符咒加身，之後只能乖乖成其死忠粉絲。
  　　
  　　文字清淡但氣魄大的《秧歌》、通透細(xì)膩的極致悲劇《金鎖記》、悲涼深沈的亂世情緣《傾城之戀》、令萬(wàn)千讀者如癡如醉的《半生緣》，這些都太愛(ài)太愛(ài)、千頭萬(wàn)緒有待來(lái)日慢慢整理，想先從精煉的短篇下手。
  　　
  　　《第一爐香－張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之二》選輯的，是一則則奇異的故事，就連篇名也一一精心策劃出怪調(diào)：茉莉香片、沉香屑、花凋、心經(jīng)...等，整本書(shū)瀰漫一種詭秘異境的氛圍。張迷們投票選出的變態(tài)人物排行榜裡：曹七巧、葛薇龍、聶傳慶、蜜秋兒、許小寒、白流蘇、佟振保、曼璐、沈世鈞等，在本書(shū)中就佔(zhàn)了四個(gè)，這些極度病態(tài)的人物，以驚悚片的姿態(tài)，訴說(shuō)人生的恐怖與罪惡、殘酷與扭曲，烘托出一種極端覺(jué)悟的視野與思維。
  　　
  　　選集中首篇《沉香屑─第一爐香》是張於上海文壇掀起一片驚嘆的成名作，如此技巧圓熟的作品，出自年方二十三的青春女孩，除了為其超逸絕塵的才情嘆息，還能說(shuō)些什麼？本篇寫(xiě)葛薇龍因物質(zhì)誘惑而走向毀滅的悲劇，並且尤有甚者，揭示出她更大的不幸：”心甘情願(yuàn)”將自身賣(mài)給梁太太和喬琪喬－女人對(duì)愛(ài)情的癡傻與可悲，真如飛娥撲火般的壯烈。這讓人想起臨陣糊塗了的王佳芝，在愛(ài)國(guó)任務(wù)即將完成的一刻，因易先生那看似“溫柔憐惜”實(shí)“悲哀”的微笑，就以為“這個(gè)人是愛(ài)她的”，“心裡轟然一聲，若有所失”，蘊(yùn)釀許久的行動(dòng)，連同性命一起付諸東流。女子因愛(ài)而墮落的過(guò)程中不無(wú)掙扎，終究孤獨(dú)無(wú)助、難以逃脫愛(ài)情力量的宰制。
  　　
  　　張的作品寫(xiě)的幾乎都是女性的孤獨(dú)，她們的墮落和社會(huì)、歷史的外部環(huán)境固然有關(guān)，但是更歸因於人性－所以物欲與情欲從來(lái)是張式書(shū)寫(xiě)一貫的主軸。這和同樣寫(xiě)自發(fā)式墮落、然充滿陽(yáng)剛氣的《駱駝祥子》，有著很大的不同。不過(guò)若說(shuō)愛(ài)情的魔力是《第一爐香》全部的重量，未免是嚴(yán)重的誤讀，簡(jiǎn)直等於應(yīng)了那些不屑張作的讀者所言：「不就是精緻高級(jí)一點(diǎn)的瓊瑤嗎？」"張愛(ài)玲熱"之所以能多年不退燒，當(dāng)然是因?yàn)樽髌费e無(wú)窮無(wú)盡的寶藏礦脈，雖有點(diǎn)師承鴛鴦蝴蝶派，浪漫唯美的言情小說(shuō)仍是遠(yuǎn)不能及的。但這不及之處，可能要遍讀張所有的作品（包括散文）才較能體會(huì)，否則很容易誤解此種女性沈溺的一貫主題為耽美派文學(xué)。
  　　
  　　以短篇集中另一著名經(jīng)典《心經(jīng)》為例，在整部使人陰森顫慄的選輯中，她看起來(lái)算是明朗快活的，但越讀到後頭，越發(fā)現(xiàn)恐怖之處是每個(gè)角色心中都有不為人知的陰暗，還有那荒唐迷亂、難以理解的人倫糾葛。不少?gòu)埫砸驗(yàn)槭懿涣诉@心驚肉跳的感覺(jué)，而下意識(shí)排拒之。但若理解張慣常設(shè)定的父親形象、舊社會(huì)婦女的處境、作者內(nèi)心深處對(duì)雙親憎恨與纏綿交織的複雜情結(jié)，便能體會(huì)到許小寒其實(shí)是張自身的映照－極度自戀又極度自私，所謂”臨水照花人”。個(gè)人對(duì)《心經(jīng)》很是喜歡，她利用畸戀題材，將人性本質(zhì)清楚地加以剖析，並且也刻劃出男女不對(duì)等的關(guān)係，真是聰明。若細(xì)讀幾遍，還會(huì)發(fā)現(xiàn)其中超隱微的意象與暗示，匠心獨(dú)具、精細(xì)極了！
  　　
  　　張愛(ài)玲的魅力是多面向的：瑰麗離奇的故事、詩(shī)意動(dòng)人的語(yǔ)言、生動(dòng)立體的人物、犀利精準(zhǔn)的心理分析，當(dāng)然還有本人傳奇的人生色彩，但一本本作品讀來(lái)，發(fā)現(xiàn)她最不可取代之處，其實(shí)是深厚的藝術(shù)修為，無(wú)意間讀到的一篇文章：深艷，詳述了張?jiān)谝魳?lè)、繪畫(huà)、舞蹈、電影各領(lǐng)域的鑽研，恍然大悟無(wú)人能及的張學(xué)，正是單純來(lái)自對(duì)美的感受力。光是模仿張腔張調(diào)，或只是讀她熟諳的文學(xué)作品，自然無(wú)法得其精髓，遑論超越。
  　　
  　　很喜歡蔡康永《痛快日記》裡寫(xiě)的張愛(ài)玲，深得我心：
  　　「我們常常望著天上的某顆星，被那顆星的光感動(dòng)，對(duì)那顆星的光許願(yuàn)—而那顆發(fā)出光芒的星，其實(shí)早已在幾百萬(wàn)年以前，毀滅不見(jiàn)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要抬頭時(shí)仍看得見(jiàn)光，那顆星就仍在。 那星已死了幾天也一樣，已死了幾百萬(wàn)年也一樣。
  　　我看張愛(ài)玲，也是這樣。」
•   　　 我想現(xiàn)在的我看張愛(ài)玲，過(guò)于理性了。其實(shí)不止是對(duì)于張，對(duì)于任何一部作品和作家都是如此。過(guò)于理性，就不像文學(xué)系的學(xué)生了，像“社會(huì)系”，呵呵。這就是我如今看不下《豐乳肥臀》的原因吧，抗戰(zhàn)題材歷來(lái)是最不忍看的，又加之過(guò)分夸張的描繪筆法，看得相當(dāng)艱辛。
  　　 第一爐香的女角薇龍的最后一句：“我跟她們（嫖客）有什么區(qū)別”，按說(shuō)令人無(wú)比辛酸，但我竟冷酷地直視，沒(méi)有更多的同情。或許她讓我覺(jué)得不值得同情，她已被同化為拜金主義者，即使沒(méi)有踏上這條“不歸路”，也還會(huì)有無(wú)數(shù)的“不歸路”在等著她，并且這樣一種不堪早已潛伏在她的內(nèi)心深處。薇龍?jiān)诘诙翁みM(jìn)梁家白房子時(shí)，已嫌棄起“家里做熟了的傭人”陳媽，覺(jué)得搬陳媽不上臺(tái)面，趕走了她；為新衣服興奮地微笑入睡，反復(fù)欺騙自己“看看也好”；一次次自甘為姑母利用，為姑母“弄”人……我們只是看到她遇到其中一個(gè)墮落的機(jī)會(huì)時(shí)的反映，和慢慢墮落的過(guò)程。
  　　
  　　 薇龍是一個(gè)過(guò)分理性和自信的女孩子，所以自以為能抵制住上層社會(huì)聲色犬馬的侵蝕，直到最后被激發(fā)出對(duì)命運(yùn)的諂媚，成為高級(jí)交際花。曾經(jīng)她流露出最天真的一面，一廂情愿地陷入對(duì)浪子的愛(ài)，她會(huì)“自己哄自己”，利用姿色為她愛(ài)的人“弄”錢(qián)，雖然明知喬琪并不愛(ài)她，明知她的喬琪是個(gè)拜金主義者，是個(gè)卑劣的靈魂。這一點(diǎn)，她比不上莎菲。在愛(ài)的人面前，不給自己留下一絲尊嚴(yán)，誰(shuí)還會(huì)給你尊嚴(yán)？讓人如何同情你……
•   　　1. 喬琪說(shuō)，薇龍，我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)愛(ài)你，我只能答應(yīng)你快樂(lè)。這時(shí)薇龍才知，原來(lái)與她的期望太遠(yuǎn)了。你心里期待的，原本也只不過(guò)是你期待的，在香港呆的再久，在人群里穿梭在得水如魚(yú)，也只不過(guò)是如魚(yú)，要知道你不是魚(yú)，你還是個(gè)渴望簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一份情，相守著可以到老的姑娘。與你的好姑媽不同，與梁太太的感情觀相差太遠(yuǎn)，不是物質(zhì)主義者，要獨(dú)排眾議的嫁給一個(gè)不愛(ài)的人，是真的行不通的事情。而我不愿有一天，變成一個(gè)需要愛(ài)，需要許多人愛(ài)的人，愿的只是，擇一座城，終老，得一心人，不棄的感情。
  　　
  　　
  　　2. 有一句話說(shuō)的對(duì)，沒(méi)有什么會(huì)是不變的，即便是人心，即便是一塊石頭，一滴水。有時(shí)候，你這么想一件事兒，走著走著，你就會(huì)去否定之前的想法，然后繼續(xù)走，再去否定自己的想法，覺(jué)得曾經(jīng)年少時(shí)候的想法是多么無(wú)厘頭，才知道，長(zhǎng)大是不需要一年一年的，因?yàn)殚L(zhǎng)大是一瞬間的故事。可能前一秒還是女孩家家的想法，后一秒忽然就豁然開(kāi)朗了，一些事情一但想明白就真的明白了，原來(lái)沒(méi)有天長(zhǎng)地久，地久天長(zhǎng)是寫(xiě)在紙上，說(shuō)在嘴里，騙人的東西。不信就對(duì)了，信了，你要么就一直信下去，給自己編個(gè)謊兒，要么，就掉進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。薇龍從來(lái)沒(méi)有這么清醒過(guò)，她愛(ài)喬，到后來(lái)，可能是為了他不愛(ài)她的緣故，所以此刻，她如此慶幸，他沒(méi)有跟她結(jié)婚。
  　　
  　　3. 關(guān)于從廬山帶回來(lái)那七八罐子白云的故事，如果是沒(méi)有搬進(jìn)這座大宅子的光景，她大抵是會(huì)覺(jué)得這個(gè)可以稱得上行為藝術(shù)的人，是浪漫的，是知道生活情趣的，會(huì)覺(jué)得他花園里的云真的是來(lái)自廬山的，美麗燦爛獨(dú)一。而現(xiàn)在在薇龍心里，卻覺(jué)得，這和為愛(ài)結(jié)婚的那些死腦筋的人，無(wú)二，傻的透頂，不可理喻甚至是。
  　　
  　　4. 生了病才愈發(fā)的想念熟悉的東西，環(huán)境也好人也罷，在腦海里很久遠(yuǎn)的東西都一擁而出，一發(fā)而不可收拾。此刻，更是風(fēng)急火了的想回家，可是，越急，病卻好得越慢。過(guò)了些許日子，她在想，生這場(chǎng)病，也許一般是自愿，心里下意識(shí)的不肯回去，心里的下意識(shí)有的時(shí)候可怕的要命。你越是想好，就偏偏越是好不起來(lái)，等真的光陰過(guò)去大半，你好起來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是心底的妖怪在作祟，告訴那些小鬼，你就是想混沌的過(guò)日子，想家不過(guò)是借口，好不起來(lái)不過(guò)是嘴上說(shuō)說(shuō)的借口，罷了。
  　　 在回家與不回家這個(gè)問(wèn)題上，她像是著了魔似得，可以三分鐘換一個(gè)想法，五分鐘再換另一個(gè)，都是最真實(shí)的，哪個(gè)也不是假的。在兩個(gè)極端的想法里，換來(lái)?yè)Q去，身心疲憊。走，不走，走，不走，不是數(shù)花瓣的言情劇集，真是的讓人淚流滿面的畫(huà)面。曾經(jīng)的四月里，你何嘗不是這樣，何嘗不是想快快好起來(lái)，何嘗不是希望一切如最好的年華里的自己一樣的美好，可雪下個(gè)不停，到處都是茫茫一片，人心也是，不是不想好起來(lái)，是好不起來(lái)，等著時(shí)間慢慢過(guò)，等著有一日，就那么好了，誰(shuí)也不知道你曾經(jīng)的掙扎，收好行李，卻又把所有的行李在打散，歸回原點(diǎn)。
  　　
  　　5. 你不愿做，低下頭，去找司徒協(xié)的那個(gè)女子，那是曾經(jīng)；而現(xiàn)在為了喬，你回過(guò)頭，這是因?yàn)槲覜](méi)有錢(qián)，可我可以賺，為了你。但薇龍這樣，不過(guò)是離他越來(lái)越遠(yuǎn)而已，不愛(ài)你，就是不愛(ài)，哪有那么多道理可講？尋覓愛(ài)情大抵是所有姑娘都會(huì)做的事情，可你太傻，你覺(jué)得你愛(ài)了，他說(shuō)不娶你，不過(guò)是因?yàn)榉N種口中的原因，而你，卻因?yàn)檫@種種的原因賣(mài)了自己，即使你終如自己所愿，成了葛太太，可不過(guò)是把自己賣(mài)給了喬，賣(mài)給了梁太太。人家沒(méi)同你結(jié)婚的時(shí)候，就已經(jīng)向著可以離婚了，那么這可是你想要的愛(ài)情？可是你曾經(jīng)說(shuō)，你不想成為梁太太，所以要自己獨(dú)一份的感情？
  　　 你說(shuō)，她們是不得已的，而我是自愿的，忽然心疼，不得了，心疼的不得了。一個(gè)女子，因?yàn)橐粋€(gè)男子，因?yàn)閻?ài)情，因?yàn)橄胍藿o他。你說(shuō)，你愛(ài)我，與我無(wú)關(guān)，到時(shí)候要怪怎么怪都不會(huì)怪到我頭上。你看我自私的如此極致，我在想分開(kāi)的時(shí)候你估計(jì)是會(huì)怪我的，我可能愛(ài)過(guò)你，曾經(jīng)有一瞬，我愛(ài)過(guò)你。即使你現(xiàn)在是我的妻子，可我有的心疼，只是出于，你今天這么的高興，只因?yàn)槲覀円黄疬^(guò)了個(gè)年。
  　　 我思索了很久，不知這一爐沉香還要焚多久？
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。
  　　從來(lái)沒(méi)有想過(guò)可以把女人比作肉，總覺(jué)得肉是油膩的，要比也是把那些肥胖的男的比作肉。湘粵一帶的女人是怎么的呢？黑瘦一些，糖醋排骨，甜甜酸酸，有嚼勁，有韌性。上海的女人呢，粉蒸肉白白嫩嫩的，圓圓的，小女子也。
  　　
  　　那是個(gè)潮濕的春天的晚上，香港山上的霧是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白霧里，只看見(jiàn)綠玻璃窗里晃動(dòng)著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊。漸漸地冰塊也化了水——霧濃了，窗格子里的燈光也消失了。
  　　像薄荷酒里的冰塊，薄荷一詞瞬間就讓人想到了清新的綠色，薄荷酒喝下去，定是沁人心脾。窗子正是一方一方的，冰塊也是一方一方的。以靜變動(dòng)，這房子竟是有味道的。
  　　
  　　突然聽(tīng)見(jiàn)樓下一陣女人的笑聲，又滑又甜。
  　　又滑又甜想到了豆腐腦。什么樣的笑聲是滑的呢？
  　　
  　　他看誰(shuí)，薇龍也跟著看誰(shuí)。其中惟有一個(gè)人，他眼光灼灼地看了半晌，薇龍心里便像汽水加了檸檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡兒。
  　　通?？傄?jiàn)其它作品中會(huì)寫(xiě)吃醋，或是打翻了醋壇子。汽水加檸檬水，又動(dòng)態(tài)化了，加上后面的咕嘟咕嘟冒酸泡兒，景象仿佛就在眼前。汽水加了檸檬汁比醋也要高雅些，更符合在宴會(huì)上的場(chǎng)景。
  　　
  　　兩個(gè)人四顆眼珠子，似乎是用線穿成一串似的，難解難分。
  　　珠子是可以用線串起來(lái)的，眼珠子串起來(lái)了，難解難分，曖昧。
  　　
  　　薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺(jué)得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來(lái)，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來(lái)了；
  　　手臂像牛奶，那是又白又滑。熱騰騰，潑出來(lái)，女主人公對(duì)這個(gè)男人動(dòng)心了。整個(gè)描寫(xiě)很精致，不落俗套。
  　　
  　　那時(shí)天色已經(jīng)暗了，月亮才上來(lái)。黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片。
  　　玉色緞子，刺繡，香灰，充滿了小資人家的氣息，充滿了詩(shī)意。整個(gè)畫(huà)面安靜卻又動(dòng)態(tài)的呈現(xiàn)在了讀者的面前。
  　　
  　　那時(shí)正是初夏，黃梅季節(jié)的開(kāi)始。黑郁郁的山坡子上，烏沉沉的風(fēng)卷著白辣辣的雨，一陣急似一陣，把那雨點(diǎn)兒擠成車(chē)輪大的團(tuán)兒，在汽車(chē)頭上的燈光的掃射中，像白繡球似的滾動(dòng)。遍山的肥樹(shù)也彎著腰縮成一團(tuán)，像綠繡球，跟在白繡球的后面滾。
  　　黑郁郁，烏沉沉，白辣辣對(duì)稱，為一體，雨是白辣辣的，真是又急又快。后面又比做白繡球，我想到了手撕包菜，包菜也和繡球一般是圓的，但是繡球要秀氣的多，更文雅。還沒(méi)完，還有綠繡球，綠繡球是肥樹(shù)，張愛(ài)玲的描寫(xiě)總是一環(huán)接一環(huán)，形象具體，畫(huà)面感十足，不只有畫(huà)面，還有味道。
  　　
  　　　喬琪笑道：“那些醉泥鰍，把你當(dāng)做什么人了？”薇龍道：“本來(lái)嗎，我跟她們有什么分別？”喬琪一只手管住輪盤(pán)，一只手掩住她的嘴道：“你再胡說(shuō)——”薇龍笑著告饒道：“好了好了！我承認(rèn)我說(shuō)錯(cuò)了話。怎么沒(méi)有分別呢？她們是不得已，我是自愿的！”
  　　喝醉酒的人像泥鰍，走路搖搖晃晃，像泥鰍一樣讓人抓不住。怎么沒(méi)有分別呢？她們是不得已，我是自愿的。說(shuō)實(shí)話這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，我也讀不出什么深意出來(lái)。只是實(shí)在喜歡里面的文字。當(dāng)看到這句話，稍微有了點(diǎn)感覺(jué)。女主的心里的一股悲涼之意瞬間出來(lái)了。別看外表光鮮亮麗，卻只是出賣(mài)自己賺錢(qián)的一個(gè)可悲的人。
  　　
•   　　 張?jiān)诮Y(jié)局中說(shuō)，葛的香燒盡了?？晌矣X(jué)得并沒(méi)有，這炷香定格了。
  　　 我是羨慕威龍的，她原先的想法和我現(xiàn)在的很像，上大學(xué)，有個(gè)穩(wěn)定的工作，然后找個(gè)穩(wěn)定的人嫁了，這輩子心就安了，可這輩子都得不到愛(ài)情，那時(shí)的威龍的香不也滅了么？
  　　 喬琪喬有什么不好，他沒(méi)有溫度，卻渴望從女人身上得到溫度，這溫暖持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)，所以他一輩子都在尋找，所以他對(duì)女人的態(tài)度讓人捉摸不透，他會(huì)很認(rèn)真的和你談戀愛(ài)，但同時(shí)他會(huì)很認(rèn)真的很別人談戀愛(ài)?？赡莻€(gè)女人，不喜歡那種孩子般的大叔呢。
  　　 得罪于這樣的男人，帶給女人的注定是痛苦，但哪個(gè)女人甘心放下呢？威龍是幸運(yùn)的，喬說(shuō)他是不會(huì)結(jié)婚的，而威龍卻又價(jià)值，有價(jià)值讓他步入他曾今厭惡的婚姻，倪兒沒(méi)有這種價(jià)值，睇睇沒(méi)有這種價(jià)值。她們?cè)?jīng)擁有喬的心，卻無(wú)法擁有和他的婚姻。
  　　 看到結(jié)局的我很惆悵，威龍認(rèn)為自己是個(gè)妓女，那是她愛(ài)喬愛(ài)的太深太深了，因?yàn)樵谶@種情況，喬更像妓女，為了更多女人撫慰自己冰冷的心，他需要錢(qián)，需要錢(qián)。。。。而這錢(qián)，是榨干威龍的一生，威龍愛(ài)的太深，她已經(jīng)看不清這一切了，那樣深透地愛(ài)人，是夾雜著私心么？不是，這一切都是威龍的自欺欺人。
  　　 我是羨慕威龍，我到現(xiàn)在都無(wú)法愛(ài)上一個(gè)人，這世界上一輩子都沒(méi)愛(ài)過(guò)的人是不是很多？
•   　　
  　　
  　　薇龍本是良家女子，卻一步步走到一個(gè)看似悲涼的境遇，是物質(zhì)的誘惑還是愛(ài)的自甘墮落。
  　　
  　　梁太太出場(chǎng)時(shí)，透露著小姨太的精明與交際花的嫵媚，年輕時(shí)候因?yàn)椴辉敢饧藿o一個(gè)看似各方面合適的人，偏要去做富豪的小老婆，只為等著他死，自己獲得一筆財(cái)產(chǎn)而運(yùn)用交際手段吸引那些入世未深的翩翩公子，亦或是用情場(chǎng)老手段來(lái)維持算不上情人的情人，連自己的侄女也不惜利用，其實(shí)，只是為了得到愛(ài)?？蛇@愛(ài)中，透露著無(wú)盡的自私與薄涼。
  　　
  　　薇龍到底是沒(méi)有抵擋住，不管是來(lái)自于物質(zhì)還是來(lái)自于情感。她也算是個(gè)精明女子。本是家道沒(méi)落，付不起學(xué)費(fèi)，只得自己厚著臉皮去找早已與自家斷絕關(guān)系的姑媽。初次見(jiàn)面，被數(shù)落的下不來(lái)臺(tái)，卻也沒(méi)有放棄，陪笑著說(shuō)只要姑媽把自己教育了，以后就會(huì)盡心報(bào)答。自卑之心從頭便有。自第一晚住進(jìn)姑媽家的大房間，便偷偷的把衣柜里的衣服試了一遍，自己都覺(jué)得自己上不了臺(tái)面。自此，便是與姑媽一同出入所謂上流交際圈。這便是萬(wàn)劫不復(fù)的開(kāi)始。之后再想退出，千難萬(wàn)難。
  　　
  　　物質(zhì)的誘惑遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么容易抗拒。尤其是，這物質(zhì)，能夠帶來(lái)一個(gè)人所謂的自尊心，所謂的身份認(rèn)同，哪怕是知道情場(chǎng)是過(guò)場(chǎng)，想必，還是有千萬(wàn)女子愿意去演一場(chǎng)這樣風(fēng)花雪月的故事。
  　　
  　　對(duì)于花花公子喬琪來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然是誰(shuí)都不愛(ài)，很清楚，自己又沒(méi)錢(qián)，又享福慣了，是最適合做駙馬的人。一流的交際，二流的地痞，不學(xué)無(wú)術(shù)?？墒撬{(diào)起情來(lái)，是那么的認(rèn)真，由不得你不相信。可等薇龍陷進(jìn)去之后，又明確告訴你，抱歉，你沒(méi)有錢(qián)。
  　　
  　　薇龍是真的想回到上海重新再做人。哪里有人愿意給她這樣的機(jī)會(huì)，最放不過(guò)的，是她自己。怕是她自己也不舍得這流光溢彩的生活，不見(jiàn)得回去上海嫁個(gè)普通人就一定是不幸，但是她放棄。明知道，想要嫁個(gè)有錢(qián)又合意的丈夫太難。最終，她還是選擇嫁他，養(yǎng)他。
  　　
  　　姑媽到底是過(guò)來(lái)人。你若年輕時(shí)候不愛(ài)惜你得名譽(yù)，最多嫁個(gè)二等人。不要說(shuō)等到四十歲還能斯斯文文的去談戀愛(ài)，那時(shí)候早已人老珠黃，不若是用年輕換來(lái)金錢(qián)的保養(yǎng)，哪個(gè)年輕人愿意跟你一個(gè)老太太談情說(shuō)愛(ài)。這世上，哪里有那么多的兩全其美、
  　　
  　　薇龍知道喬琪要娶一個(gè)有錢(qián)的小姐，奈何自己什么都沒(méi)有，就想到了自己隨姑媽交際時(shí)，一老男人送的貴重鐲子。到底不是不會(huì)低頭的人。姑媽說(shuō)的好，別以為自己長(zhǎng)的有幾分姿色，會(huì)講幾句場(chǎng)面話，會(huì)唱幾句英文歌，就有人情情愿愿的大把送錢(qián)給你花，心軟，脾氣大，沒(méi)有決斷，一來(lái)就動(dòng)真情，根本不是一流的人才。姑媽之所以在交際圈如魚(yú)得水，除了那些慣用手段之外，便是不動(dòng)情。任誰(shuí)都是一個(gè)伴兒，跟誰(shuí)調(diào)情不是調(diào)。
  　　
  　　喬琪認(rèn)真對(duì)薇龍說(shuō)道，總有一天，你不得不承認(rèn)，我是一個(gè)多么可鄙的人。那時(shí)候，你也要懊悔你為餓哦犧牲了這許多。薇龍道，我愛(ài)你，關(guān)你什么事，千怪萬(wàn)怪，也怪不到你頭上去。我是自愿的。又是一出內(nèi)心戲。
  　　
  　　這樣的薇龍，就是你我身邊許多平常的女人。本是一顆不甘平庸的心，卻平白無(wú)故的，為了一個(gè)負(fù)心男人，甘愿的就墮落到一個(gè)悲涼的境地，不覺(jué)得，是沒(méi)有意識(shí)到，總有一天會(huì)明白，在這樣的人身上浪費(fèi)青春是多么的不值得，因?yàn)?，在轉(zhuǎn)過(guò)頭的一剎那，她是流了淚的。但畢竟，她求的也只是一份感情，不能奢求他超越人性中的任何懦弱，她自有所得。
  　　
  　　她所有的決定，都來(lái)自于一個(gè)幻想，總有一天，他會(huì)需要我的。女人總是愿意這樣的安慰自己，仿佛，被需要，才是作為女人的唯一價(jià)值。薇龍不再是當(dāng)初那個(gè)低頭是為了學(xué)業(yè)的女子，而是普通香港交際圈里一個(gè)算不上一流人才的交際花。
  　　
  　　極致的物質(zhì)與愛(ài)，都容易讓一個(gè)女人墮落，而恰恰，在最開(kāi)始，她是鄙視這一切的。一朝沉淪，至多也就換來(lái)十年八年的快樂(lè)，而她寧要這短暫快樂(lè)。
  　　
  　　你看，想過(guò)什么樣的人生，就要付出什么樣的代價(jià)。
  　　
  　　別總是抱怨世態(tài)炎涼，良人難覓，先看看自己愿意付出什么，你自有所得。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　PS.這是大一時(shí)候?qū)W校要求寫(xiě)的讀書(shū)筆記，剛剛在自己的筆記本里翻到,都是些不成熟的胡謅。主要想感慨一下現(xiàn)在事兒好多，都沒(méi)有看自己想的看書(shū)的時(shí)間！！T。T
  　　還有生日禮物送香水啥么的太沒(méi)意思了，送一套伊藤潤(rùn)二的漫畫(huà)到是個(gè)不錯(cuò)的選擇。hiahia ~
  　　
  　　
  　　 喜歡張愛(ài)玲很久了，以前也零零散散看過(guò)一些她的文字片段，這次碰巧在圖書(shū)館翻到一本她的文集，便興高采烈的借回來(lái)，細(xì)細(xì)讀。
  　　　　　《沉香屑——第一爐香》是首篇，講述了葛薇龍，一個(gè)聰明，世故，還有點(diǎn)脆弱的上海女子的愛(ài)情糾葛和在那個(gè)社會(huì)時(shí)代里逐漸墮落的過(guò)程。
  　　　　　比起張愛(ài)玲著名的《傾城之戀》，《紅玫瑰與白玫瑰》，《金鎖記》，我更愛(ài)這篇。生動(dòng)的人物形象，鮮明的性格描寫(xiě)，時(shí)代性強(qiáng)的背景氛圍，感性的語(yǔ)言描寫(xiě)。細(xì)膩卻又強(qiáng)烈。
  　　　　　也許是張愛(ài)玲這個(gè)才女的映射吧，張作品中的女主人公往往都是心思縝密，反映機(jī)靈，善于言辭的?！冻料阈肌分械霓饼堃膊焕?。但我對(duì)于薇龍的感覺(jué)是一種微妙的似曾相識(shí)感，因此也有些許話要講。
  　　　　　文章開(kāi)頭的描寫(xiě)便一下勾起了我的閱讀欲望?！罢?qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事?！狈路鹨幌伦訉⒅蒙硇鷩痰默F(xiàn)實(shí)生活中的我們拉到回那個(gè)彌漫著黛青色煙霧的無(wú)比惆悵安靜的場(chǎng)景中。也讓女主人公葛薇龍一出場(chǎng)，便披上了一次薄薄的青色的霧靄。
  　　　　　為了能留在香港繼續(xù)學(xué)業(yè)而投奔了早跟家里斷了往來(lái)的姑媽，于是薇龍第一次踏入那座華艷的豪宅。房子是“流線型的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院。屋頂上的碧色琉璃瓦寬綽的走廊，當(dāng)?shù)劁佒t磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱”的，讓人震驚，雖然當(dāng)時(shí)薇龍的內(nèi)心覺(jué)得有些像古代的皇陵，但是未諳世事的她，其實(shí)已開(kāi)始慢慢卷入了這半封建式豪奢腐化的生活氛圍。
  　　　　　入住姑媽家后的薇龍看到壁櫥里面掛滿了的金翠輝煌的衣服，“她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門(mén)，偷偷的一件一件試著穿”，雖然“她突然省悟，原來(lái)這都是姑媽特地為她置備的”，非常顯然當(dāng)時(shí)薇龍心中已對(duì)自己以后在這份人家中扮演的角色有了預(yù)知，但卻連連對(duì)自己說(shuō)了兩遍“看看也好！”于是薇龍從剛開(kāi)始的一個(gè)上學(xué)的學(xué)生，在搬到自己的姑媽梁太太家后，逐漸演變成為了交際場(chǎng)中的小有名氣的交際花，“薇龍?jiān)谝聶焕镆换炀突炝藘扇齻€(gè)月，她得了許多穿衣服的機(jī)會(huì)：晚宴，茶會(huì)，音樂(lè)會(huì)，牌局，對(duì)于她，不過(guò)是炫弄衣服的機(jī)會(huì)罷了”。 薇龍不是沒(méi)有掙扎過(guò)，但是和當(dāng)下的物質(zhì)條件還有她想繼續(xù)念書(shū)的“充足理由”相比，她一次次對(duì)自己妥協(xié)，對(duì)生活妥協(xié)。于是，在不知不覺(jué)中薇龍慢慢的習(xí)慣了這種生活，并在后來(lái)愛(ài)上了浪子喬琪喬，所以到最后甚至不愿離開(kāi)香港而回到上海老家去。雖然薇龍漸漸知道梁太太為了自己的貪欲甚至還有復(fù)仇心理而把她變成了自己的利用對(duì)象，雖然薇龍知道“為了愛(ài)而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！”，但是“喬琪是對(duì)的，喬琪永遠(yuǎn)是對(duì)的”，她“這樣固執(zhí)地愛(ài)著喬琪，這樣自卑地愛(ài)著他”。
  　　　　　薇龍是聰明的，但是為了自己的愛(ài)人，她心甘情愿的變傻。
  　　　　　薇龍知道梁太太是她的影子，她在重復(fù)著她的人生，她明知道這是一條不歸路她還義無(wú)反顧的跳了進(jìn)去，可又有什么辦法呢。有些事情在沒(méi)做之前就已經(jīng)知道結(jié)果，卻為了某種自己覺(jué)得值得的理由，而去孤注一擲，毀了自己。
  　　　　　想要使傷口好確，確硬是一片片的把結(jié)痂的傷口剝出淋漓的鮮血。薇龍就這樣一步步的走向深淵，為追求幸福而去的。她的悲劇，我不知道自己用這個(gè)詞是否合適，雖然跟梁太太的耳濡目染是分不開(kāi)的，但究其根本似乎是在于葛薇龍自身。因?yàn)槲镔|(zhì)生活世界充滿了誘惑，每個(gè)普通女孩都會(huì)憧憬的“首飾、洋房、汽車(chē)”，她在不經(jīng)意間全得到了，而且社會(huì)地位好像也隨之提高了很多。這或許就是人性的弱點(diǎn)———永無(wú)止境的貪欲、虛榮。盡管她知道墮落的危險(xiǎn)?？衫碇窃谡T惑面前是那么的蒼白無(wú)力！更何況薇龍只是一個(gè)涉世未深的二十幾歲的姑娘。在那樣的現(xiàn)實(shí)面前，顯得那么那么的無(wú)可奈何。
  　　　　　用一種顏色來(lái)形容張愛(ài)玲的作品，人們有許許多多不同的觀點(diǎn)。會(huì)有冷灰色，蒼白，寂涼的珠灰色，甚至?xí)腥苏f(shuō)是背后掩藏這華麗哀傷的五光十色，這樣長(zhǎng)定語(yǔ)的句子。我認(rèn)為黛灰色是最適合的顏色，不僅是張愛(ài)玲的作品，而且人生——出生的環(huán)境，父母的離異，愛(ài)人胡蘭成的離開(kāi)與不愛(ài)。張愛(ài)玲的本身給我的感覺(jué)就是乳白色晨霧中的山巒，在香港潮濕空氣中彌漫開(kāi)來(lái)的戴灰色。
  　　　　　而這篇《沉香屑——第一爐香》是最好的黛灰色的闡釋。開(kāi)頭的半山腰，有著山霧的香港高檔住宅區(qū)。薇龍和喬琪喬第一次獨(dú)處散步 “天色已經(jīng)暗了，月亮才上來(lái)。黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片” 的傍晚。薇龍“伏在欄桿上，學(xué)著喬琪，把頭枕在胳膊彎里”的時(shí)候“那感覺(jué)又來(lái)了，無(wú)數(shù)小小的冷冷的快樂(lè)，像金鈴一般在她的身體的每一部分搖頭”時(shí)。和喬琪喬婚后兩個(gè)人單獨(dú)的到灣仔去看熱鬧，“街心懸掛著的汽油燈的強(qiáng)烈的青光正照在”小販廣東式的硬線條的臉上讓她有種暈眩的奇異感覺(jué)，車(chē)過(guò)了灣仔，花炮啪啦啪啦炸裂的爆響漸漸低下去了后“街頭的紅綠燈，一個(gè)趕一個(gè)，在車(chē)前的玻璃里一溜就黯然滅去”。只剩下潮濕空氣中蔓延滋長(zhǎng)的黛灰色惆悵。
  　　　　　故事的結(jié)尾“汽車(chē)駛?cè)胍粠Ш诔脸恋慕轴椤嚏鳑](méi)有朝她看，就看也看不見(jiàn)，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香煙夾子和打火機(jī)來(lái)，煙卷兒銜在嘴里，點(diǎn)上火。火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開(kāi)了一朵橙紅色的花，花立時(shí)謝了，又是寒冷與黑暗……”于是這案上的一爐香也就慢慢燃盡是綿延而裊，淡淡的青煙婉約繚繞。
  　　　　　張愛(ài)玲的敘述方式是相對(duì)客觀的。我也瀏覽了網(wǎng)上的一些評(píng)論，多半是指出這篇文章反映了怎樣的人性丑惡，世態(tài)畸形，社會(huì)的黑暗。但我始終覺(jué)得，寫(xiě)一篇文章也許就是作者想敘述的一個(gè)故事，想呈現(xiàn)的一種情思。
  　　　　　一種似曾相識(shí)，卻又說(shuō)不清道不明的情愫。
  　　　　　我仿佛看到一個(gè)有血有肉的形象飽滿的葛薇龍，站在一片黛灰色的濃霧中，就像第一次在她姑媽家的玻璃門(mén)里瞥見(jiàn)她自己的影子時(shí)的樣子，朝我微微一笑，然后別過(guò)身，消失在那片黛灰色中，留下輕輕一嘆。
  　　
  　　
  　　
•   　　 我覺(jué)得故事里說(shuō)得夠清楚了，其實(shí)微龍已經(jīng)沒(méi)有什么別的選擇了，在姑媽身邊呆過(guò)，再回上海去她一定不會(huì)習(xí)慣，而留在姑媽身邊，姑媽只會(huì)利用她，微龍夠聰明她知道，而且，于她而言，找個(gè)人帶她離開(kāi)姑媽身邊不是容易的事，姑媽這等聰明的人也只是找了那樣的梁先生，而她此時(shí)，高不成低不就，根本不存在多大的選擇范圍，恰是和喬其喬處境相似的。
  　　
  　　 最重要的不是要不要離開(kāi)這種生活，而是要不要和愛(ài)的人在一起。與其和不愛(ài)的人一起將就一輩子，不如和愛(ài)的人將就一輩子。
  　　
  　　 她是知道喬其喬是怎樣的一個(gè)人，又對(duì)她存了怎樣的心，只是她可以確定，喬其喬在那一瞬是愛(ài)她的。
  　　
  　　 但是喬其喬也是個(gè)可憐人，他的自我保護(hù)欲太強(qiáng)，人生觀太消極，除了及時(shí)行樂(lè)，他仿佛也沒(méi)別的追求，他最愛(ài)的就是他自己，絕不會(huì)為了哪個(gè)女人把自己搭上。但同時(shí)，他又卑鄙地誠(chéng)實(shí)，像個(gè)小孩子一樣。
  　　
  　　 但就是愛(ài)上了這樣的喬其喬，微龍心甘情愿地被他利用，誰(shuí)說(shuō)她又是不開(kāi)心的呢？也許她也不會(huì)有比這好更多的境遇，然而生命只有一次，你不能拿什么做比較，看看那種選擇更有利，誰(shuí)也沒(méi)辦法替你提前排練一次，以為不僅生命過(guò)程是唯一的，生命個(gè)體也是唯一的，每個(gè)人僅僅以為某幾點(diǎn)小小的不同，就會(huì)上演一臺(tái)完全不一樣的戲。
  　　所以，干脆她就順了自己的心，和喜歡的人在一起，即便從此行走在針尖。
  　　
  　　 而喬其喬呢，其實(shí)并不像和姑媽對(duì)話時(shí)的那般惡毒，喬其喬是有心的，小說(shuō)的末尾，他分明在為微龍心疼，分明有憤怒，而他這種人是少有的為別人動(dòng)情緒，即便有，也只是涉及在自己利益的情況下，但是現(xiàn)在，他單只是為微龍不值，單只是為這樣一個(gè)執(zhí)著的女人心痛，他已經(jīng)喜歡上微龍了。
  　　
  　　 也許這爐香并不是燒的不值，微龍的愛(ài)，也不全是一個(gè)人的華爾茲。因?yàn)橹辽僭谀菚r(shí)候，不會(huì)有比他更適合的人站在她身邊。我愛(ài)你，可以是我一個(gè)人的故事，當(dāng)我不愛(ài)時(shí)，我就停止?；蛟S它永不止息，可這不意味著需要回應(yīng)才會(huì)堅(jiān)持，因?yàn)槲覑?ài)的就是你，當(dāng)你不再是我愛(ài)的模樣，我就會(huì)放棄。
•   　　薇龍本是為了完成香港學(xué)業(yè)，瞞著父親，跟了她姑姑——交際花梁太太，後來(lái)順理成章的成了交際場(chǎng)上的後起之輩。女孩本是聰明人，曉得為自己打算，也懂尋法實(shí)現(xiàn)。後因?yàn)閻?ài)上個(gè)窮途末路的公子哥兒——喬琪而亂了。
  　　
  　　整部小說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)兒人情味，人與人都建立在一種利用基礎(chǔ)之上。即便是血融於水也敵不過(guò)內(nèi)心的貪婪。這人世間只有名利物慾最實(shí)在。最真誠(chéng)的愛(ài)情成了女孩自掘墳?zāi)沟膶?dǎo)火線。女孩無(wú)從選擇，在思前想後，在鄭重衡量後，仍是自欺欺人求安穩(wěn)，忽視不斷支離破碎的實(shí)質(zhì)。
  　　
  　　若是以前，我是理解不了薇龍。像她這樣的姑娘——有幾分姿色，也有學(xué)識(shí)，曉得說(shuō)幾句場(chǎng)面話，也能唱幾句英文歌，雖然是小孩子氣，脾氣強(qiáng)，倒也是個(gè)好姑娘，即便尋不到好的差事，嫁個(gè)好人家應(yīng)是沒(méi)有問(wèn)題，可這弄人的命運(yùn)偏偏讓她選了個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺、一無(wú)是處、貪圖享樂(lè)，不務(wù)正業(yè)的落魄富家子弟，執(zhí)意嫁他，還為守住這婚姻而自願(yuàn)的徹底的將自己賣(mài)了。如今，道聽(tīng)途說(shuō)了朋友許多的戀，自個(gè)兒也經(jīng)歷了一些傻事，這其中作賤般得無(wú)可奈何，是明白了許多。生活如何，有時(shí)候並非他人評(píng)價(jià)，只是自己捫心自問(wèn)。
  　　
  　　常說(shuō)精明的人，也有糊塗的時(shí)候，這種糊塗外人看來(lái)是自作孽，自己明白其實(shí)是心甘情願(yuàn)的，也是問(wèn)心無(wú)愧。那麼，是否可以這樣認(rèn)為，這種糊塗於自己而言，是最坦蕩的快樂(lè)。至少活著仍有勇氣去執(zhí)著期許，而無(wú)畏結(jié)局，甚至無(wú)畏現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　事情的孽往往是時(shí)間點(diǎn)的誤差。人難免會(huì)有一些瘋狂的期許，只是看當(dāng)時(shí)是否尚有為了期許赴湯蹈火的勇氣與本錢(qián)。精明的梁太太也有期許，甚至更多更複雜，只是她已過(guò)了青春年華，有了理智壓制瘋狂，有金錢(qián)恣意妄為，有手段另尋他路。薇龍則不同，在她花樣年華時(shí)來(lái)，她有貪婪的心，有自信的條件，用足夠的花容月貌來(lái)支撐實(shí)現(xiàn)期許所需要的條件。
  　　
  　　文中，梁太太勸喬琪的那番話說(shuō)得實(shí)在——“我看你將就一點(diǎn)罷！你要娶一個(gè)闊小姐，你的眼界又高，差一點(diǎn)的門(mén)戶，你又看不上眼。真是幾千萬(wàn)家財(cái)?shù)娜思页錾淼呐⒆域溈v慣了的，哪裡會(huì)像薇龍這麼好說(shuō)話？處處地方你不免受了拘束。你要錢(qián)的目的原是玩，玩得不痛快，要錢(qián)做什麼？當(dāng)然，過(guò)了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢(qián)養(yǎng)傢了，你儘可以離婚。在英國(guó)的法律上，離婚是相當(dāng)困難的，唯一郃法的理由是犯姦。你要抓到對(duì)方犯姦的證據(jù)，那還不容易？”於是，喬琪聽(tīng)了，也就心悅誠(chéng)服。
  　　
  　　當(dāng)然，薇龍?jiān)缫巡皇瞧鸪跄倾露纳虾ＥⅰＴ谒€沒(méi)有作決定時(shí)，早已心中有數(shù)——她愛(ài)他，與他沒(méi)有關(guān)係，也曉得這種犧牲自己換來(lái)的安逸，或者說(shuō)是成功，是有時(shí)間限制的。當(dāng)她耗儘青春本錢(qián)，變得無(wú)力，一切會(huì)原形畢露，是清清楚楚的殘忍。她會(huì)一無(wú)所有。大概是有一個(gè)念頭讓她仍存僥倖——也許有一天他會(huì)需要她的。為此她願(yuàn)意孤注一擲。於是，她也無(wú)怨無(wú)悔，相當(dāng)灑脫。
  　　
  　　婚姻本是美好的事情，卻被這三人弄得像場(chǎng)暗戰(zhàn)。結(jié)局是皆大歡喜，梁太太得了個(gè)尚好的棋子，薇龍圓了個(gè)心願(yuàn)，喬琪也有了好使好用的搖錢(qián)樹(shù)。幸好薇龍的一片癡情不假，讓這事得以自圓其說(shuō)。
  　　
  　　小說(shuō)的完結(jié)極其精彩。薇龍與喬琪在看熱鬧的時(shí)候，兩人幾句對(duì)話，足以說(shuō)清楚未來(lái)?？v然喬琪是有愧，也是假惺惺的，放任貫了，他還是按耐不住內(nèi)心的慾望，還是會(huì)忠於自己。這種種薇龍明白得很，所以她說(shuō)她與那些站街的小姐不一樣，她是自願(yuàn)的。
  　　
  　　若她是自願(yuàn)的，那又何苦之有呢？
•   　　 豪華的別墅，自傲的女仆，宣泄的交際，低俗的辱罵，無(wú)趣的思想，腐朽的靈魂。
  　　 葛薇龍，到底是那種所謂上層階級(jí)的生活侵入了你的骨子，還是你以為你能在如此渾濁不堪的社會(huì)中種下屬于自已的那一片綠草碧茵的花園。
  　　 我該以何種眼光與你對(duì)視才能讀出真正屬于你靈魂的清澈。
  　　 你堅(jiān)持，完成你認(rèn)為很重要的學(xué)業(yè)；你期待，擁有屬于上流社會(huì)的奢華；你幻想，夢(mèng)著有真正愛(ài)你的人會(huì)舍棄一切的吵雜與你攜手。結(jié)果，我們都知道，你依然夢(mèng)著，在爐香中過(guò)著虛擬的生活。
  　　 我想這是你吧，是你！你們擁有相似的經(jīng)歷，同樣的夢(mèng)境，你們同樣清楚，卻有同樣迷惘，你們被現(xiàn)實(shí)的手術(shù)刀撕的血流成河，卻頑強(qiáng)地不斷結(jié)痂，認(rèn)為它會(huì)好的，可是留下的卻是那恐怖的紅痂。
  　　 爐香濃了濃了又淡了淡了，在霧氣縈繞中，似懂非懂的，走過(guò)這夢(mèng)境，或許我們累了，想再睡會(huì)兒，或許我們醒了，卻迷惘了，或許...或許...
•   　　再點(diǎn)上一爐沉香屑，沉香屑不必放的太多，只需少少地撮上一些，因?yàn)檫@回的故事是比較短的，稱不上一段傳奇。在繚繞的香煙中，您當(dāng)然也可以聞到愛(ài)情的味道，只是這味道很淡，依稀存在著美的幻想。可是有人卻偏偏喜歡這種幻想，獨(dú)自沉浸在羅曼蒂克式的柔美的夢(mèng)中，當(dāng)然，這不能只是怪她，一個(gè)初次觸碰愛(ài)情的女孩，過(guò)濃的味道總會(huì)讓她感覺(jué)到些許的不舒適，仿佛一切美的幻想瞬間全都?xì)Я?，破碎成沾著臟的現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)醒之后，現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)離她遠(yuǎn)去，卻深深地刺痛了給她愛(ài)情的人，它就像一張新織的蛛絲網(wǎng)一般地飄粘在他臉上，任憑蛛絲網(wǎng)外邊的愚蠢在他頭頂上晃動(dòng)，指指戳戳地咒罵。蛛絲網(wǎng)逼得他越來(lái)越喘不過(guò)氣來(lái)，呼吸隨著繚繞的香煙漸漸地淡了下來(lái)。沉香屑點(diǎn)完了，時(shí)間雖短，卻也熏出了半世的人生，而這愛(ài)情終究還是一個(gè)悲涼的愛(ài)情！
  　　附：
  　　羅杰道：“愫細(xì)，你為什么喜歡我？”愫細(xì)把兩只拇指順著他的眉毛慢慢地抹過(guò)去，道：“因?yàn)槟愕拿济@樣?！庇猪樦难劭袈ㄟ^(guò)去，道：“因?yàn)槟愕难劬Α@樣。”
  　　
  　　另：悲劇，不過(guò)是喜劇過(guò)后的悲涼！
  　　愛(ài)情和結(jié)婚是不同的兩回事！
  　　
•   　　點(diǎn)上一爐沉香屑，在淡淡的香氣中，聽(tīng)著一段古今傳奇。傳奇中有親情的一縷煙，可這親情似是沾了沉香屑的味道，便不再只是親情，而是含著濃濃的粉黛，顯得有點(diǎn)不倫不類的樣子。當(dāng)然，傳奇中也有著愛(ài)情的一縷煙，很濃烈，卻又很模糊，既含著梁少奶奶身上的胭脂，也含著喬琪喬身上的銅銹，是一種雜亂的混合，仿佛愛(ài)情不只是兩個(gè)人的事情，而是幾個(gè)人，甚至一群人。任何讀過(guò)愛(ài)情故事的人可能都會(huì)懷疑這樣的愛(ài)情，可這樣的愛(ài)情卻又實(shí)實(shí)在在的存在，故事總是喜歡讓人去相信理想的虛幻。只是這樣的愛(ài)情切實(shí)地苦了傳奇的主人公，為了它，她犧牲了自己，眼睜睜地等著自己未來(lái)，無(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖?？墒沁@又能怪誰(shuí)呢？她的一句話已經(jīng)解釋一切：我愛(ài)你，關(guān)你什么事？千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去。沉香屑點(diǎn)完了，待余煙散盡后，卻恍然發(fā)現(xiàn)，這沉香屑并不是香的，而是濃濃的苦澀，將傳奇外的人熏出了滿眼的辛酸淚。
  　　附：為了愛(ài)而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！
  　　有時(shí)候，你明明知道一句小小的謊可以使我多么快樂(lè)，但是——不！你懶得操心。
  　　世界上沒(méi)有真正的愛(ài)情，所謂的真正的愛(ài)情不過(guò)是孤獨(dú)時(shí)眼睛沒(méi)有看清的虛幻。就像葛薇龍，如果盧兆麟沒(méi)有遇見(jiàn)梁太太，或許葛薇龍已經(jīng)成了盧兆麟的妻子；而如果葛薇龍沒(méi)有遇見(jiàn)喬琪喬，葛薇龍又不一定成為誰(shuí)的妻子?？墒歉疝饼埖降资菒?ài)盧兆麟還是喬琪喬呢？可能連葛薇龍也不一定清楚。而真正的愛(ài)情不應(yīng)該只是兩個(gè)人的關(guān)系么？
  　　現(xiàn)在想一想，葛薇龍還是愛(ài)喬琪喬多一些的。這似乎又推翻了上邊的理論。
  　　到底我還是相信真愛(ài)的。只是有時(shí)這真愛(ài)是兩個(gè)人的事情，有時(shí)卻只是一個(gè)人的事情。
  　　
•   　　
  　　昨夜 閑來(lái)無(wú)事 無(wú)意之中翻到了張愛(ài)玲 的成名作 沉香屑 第一爐香 ，記得上大學(xué)時(shí) 喜歡去圖書(shū)館讀書(shū) ，民國(guó)的那一眾作家 也讀了差不多 ，但是到最后喜歡的卻是張恨水 一類 ，那種綺麗卻帶點(diǎn)悲哀的文字 總是讓我有點(diǎn)沉醉的意思。張愛(ài)玲也讀了一些 總是覺(jué)得太頹廢，有些地方也不太明白 也就不了了之 。
  　　即至昨天 ，大學(xué)畢業(yè)四年之后，經(jīng)歷了些許沉浮，懂得了稍許人事 重新翻開(kāi)張愛(ài)玲卻是被深深吸引，原來(lái)小說(shuō)重要的不止是故事 情節(jié) ，揭露俗世的人性 也是一番看頭 。對(duì)于年紀(jì)稍大 卻喜歡做夢(mèng)的女人，張愛(ài)玲的文字或許是一瓢最好的冰水，淋上頭 雖是冰涼 卻有足夠的能力讓人清醒。
  　　年少時(shí)的女生總是做過(guò)公主的夢(mèng)吧 ，幻想有一個(gè)王子 來(lái)迎娶自己，只是這夢(mèng)做做就好 。小說(shuō)里的葛薇龍 向往浮華奢靡的生活，離開(kāi)自己笨重 沉悶的老式家庭 來(lái)投奔名聲本就不好的姑媽，與其說(shuō)這是因?yàn)楸粚?shí)事 所逼，不如說(shuō)是自己的選擇。即便香港不發(fā)生戰(zhàn)事，父母不需回遷上海，葛薇龍的投奔也只是時(shí)間問(wèn)題。人總是喜歡找借口的種種不道德事情的發(fā)生 總是喜歡遷就于別人，小偷總是喜歡怪父母不管束，或許只是為了減輕自己心理上的負(fù)罪感。
  　　來(lái)到姑媽家 葛薇龍也過(guò)上了公主的浮華的生活 ，每天只是社交唱歌 跳舞 ，雖是替姑媽弄男人，心理上會(huì)有自責(zé) 但是與這綺麗的生活做取舍的話 還是犧牲了吧。即至遇到喬其喬，雖是王子卻是浪蕩的王子，葛薇龍自以為愛(ài)上喬其喬 ，喬其喬的相貌應(yīng)是很大的一部分 ，但是喬其喬本身的放蕩不羈 讓葛薇龍固有的自卑 以及道德感萌生了拯救的意味 ，女人總是想要擔(dān)當(dāng)救世主的角色，幻想著自己能夠?qū)⒁粋€(gè)浪蕩子改造為謙謙君子。一個(gè)男人越是不羈，女人的救世主意味就越濃厚。如若女人拯救了男人，那么結(jié)果自是 歡喜，若女人拯救不了 ，隨男人一起墜入深淵，也會(huì)覺(jué)得自己占領(lǐng)了道德的高地。女人會(huì)認(rèn)為 看看 吧 都是因?yàn)樗舨皇且驗(yàn)樗乙膊粫?huì)淪落至此，說(shuō)這種話時(shí) 臉上估計(jì)會(huì)有圣母般的慈祥吧。這種自我犧牲或者是自虐好比精神毒品，越陷越深 卻是欲罷不能。
  　　葛薇龍的悲劇 從開(kāi)始就已注定，喜歡奢華 放蕩 危險(xiǎn) ，這是來(lái)自人的心靈深處最原始的誘惑，把控力不強(qiáng) 走上這條路也是必然。結(jié)尾的時(shí)候 ，葛薇龍說(shuō)道：我愛(ài)你 關(guān)你什么事千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去。這個(gè)應(yīng)該是她 對(duì)自己的總結(jié) ，總歸 經(jīng)歷過(guò)后才會(huì)清醒 但是卻無(wú)可奈何 ，有無(wú) 姑媽 有無(wú)喬其喬 都是不重要的。
  　　
•   　　第一爐香：
  　　一個(gè)窮人適應(yīng)富裕容易，再回到貧困就很難了，所以這樣的女子，即使一開(kāi)始只是想念書(shū)，最終還是成為富人的玩物，更可笑的是還得憑這項(xiàng)技能去賺錢(qián)養(yǎng)自己的男人。真是太過(guò)悲哀。倒并未覺(jué)著薇龍是真心愛(ài)喬琪，只是活在自己的想像中罷了。并不喜歡這樣的故事，但卻真實(shí)地反映出那個(gè)時(shí)代的香港的腐爛，張的筆下總是可以很清楚地表現(xiàn)出外表富麗堂皇內(nèi)在卻是千穿百孔的家族及生活在其中的人。讓人覺(jué)得無(wú)奈，更多的卻是悲涼。
  　　
  　　第二爐香：
  　　讓我知道原來(lái)無(wú)論是哪個(gè)民族的人，只要來(lái)到中國(guó)這片土地，來(lái)到這個(gè)環(huán)境，你便會(huì)成為它黑暗下的俘虜。愛(ài)上那個(gè)時(shí)代心理不健全的女人是很痛苦的事，不能逃避不能改變，所以最終只能是自殺。讓人心寒的是那么多人都認(rèn)為你是錯(cuò)的，你是罪人。
  　　
  　　茉莉香片：
  　　短短的一篇，從極度的壓抑到最終的爆發(fā)，扭曲環(huán)境下生長(zhǎng)的人不可能會(huì)擁有健全的人格，即使沒(méi)有結(jié)尾，但可以想像最終也只能是走到那一步。
  　　
  　　封鎖：
  　　張的文中總是透著想知道真假的疑惑，這也是每個(gè)人或多或少曾在心中迷惑的東西。封鎖短短的一點(diǎn)時(shí)間可以從陌生到熟悉、從開(kāi)始到結(jié)束、從真到假、從夢(mèng)的開(kāi)始到醒來(lái)。什么才是真的？只有自己。
•   　　我還記得當(dāng)初只是為了看傾城之戀才買(mǎi)了一本短文集，第一篇，便是這第一爐香。怪誕的名字，細(xì)細(xì)看下來(lái)，也覺(jué)得實(shí)在內(nèi)容和名字不符。
  　　
  　　葛薇龍，她當(dāng)初懷著一份虔誠(chéng)的心來(lái)到家境富足，卻名聲著實(shí)不好的姑母家。她在想啊，若不是為了學(xué)業(yè)能繼續(xù)，我才不要和這樣的女人住一起。
  　　第一踏進(jìn)姑母家，被那像似古代皇陵般的大宅子。她的心就開(kāi)始沉淪了吧。只是她不成察覺(jué)。
  　　看著那一柜子華美的衣裳，心中恐怕不是不欣喜的吧。偷偷的一件件試著，等到試完，又覺(jué)得這和那不三不四的女人有何區(qū)別。
  　　這樣一邊抵抗，一邊卻又沉迷其中。最后發(fā)現(xiàn)自己依然離不開(kāi)這紙醉金迷的生活。遇上了紈绔子弟喬琪。
  　　
  　　
  　　這一生，結(jié)局如何，即便不說(shuō)，也大概是猜得透的。
  　　
  　　
•   　　薇龍呵，很讓人感傷，又好像普通不過(guò)極的事，真的要那么的卑微么，是缺少愛(ài)的緣故？怎么會(huì)這樣的放縱？你就不能從新開(kāi)始一段生活？我真是痛恨，不知是因?yàn)橛X(jué)得過(guò)去還是現(xiàn)在是一樣存在這樣的，還是就是痛恨這個(gè)故事，或者厭惡故事里擁著這樣關(guān)系的人　　
•   　　還是張愛(ài)玲一貫的文風(fēng)，讓人靜靜地痛，卻流不出淚來(lái)。第一爐香 似乎燒得有點(diǎn)長(zhǎng)，最後火都要滅了，卻又留著點(diǎn)兒的火星，忽兒閃忽兒滅的。在蕭靜的冷夜里，讓人看著點(diǎn)光亮，卻又找不到光源，也感受不到任何的溫暖。就這樣忽明忽暗地跳躍著，更顯得詭異與恐懼，無(wú)限的孤獨(dú)與無(wú)助。想找個(gè)希望，卻又找不到希望 這麼跌坐在地上，似乎在等著一盞燈來(lái)指路，實(shí)際上是那火星的滅，讓人完全地絕望了。恩，一爐香燒完了，就這麼完了，是一種解脫吧。只有那裊裊的白煙，和那糜爛的香爐，靜靜地沉了下來(lái)。
  　　
•   　　我愛(ài)你，與你何干？可以說(shuō)是固執(zhí)，也可以說(shuō)是對(duì)愛(ài)的執(zhí)著。好與不好，自己不后悔就好！
  　　
  　　
  　　而我男友就不能理解她以及我以及朋友們這種愚蠢的這種為所謂的愛(ài)情犧牲的做法，男人就是不一樣，理性思維。。
  　　而我們女人，明明知道那是錯(cuò)的，還要為之，雖然蠢，但感性，才叫女人。。為愛(ài)情傻過(guò)的人，都能體會(huì)女主的心情。不過(guò)，我傻得輕些，她更蠢些，有些原則還是堅(jiān)守的。所以我也是矛盾的。所以他說(shuō)我思維混亂。。
  　　
  　　
  　　
•   　　張愛(ài)玲的小說(shuō)大都看過(guò)，單選了這篇來(lái)說(shuō)，一來(lái)因?yàn)檫@是她真正意義上的小說(shuō)處女作，經(jīng)周瘦鵑老先生的推薦登在《紫羅蘭》的創(chuàng)刊號(hào)上，驚艷了上海灘，你看，我固執(zhí)地稱當(dāng)時(shí)四十八歲的周為老先生，只為突出這兩人一個(gè)是鴛鴦蝴蝶派的泰斗，一個(gè)是“出名要趁早”的文壇新手，原來(lái)張愛(ài)玲在我印象中始終是個(gè)頂年輕的女子，穿著那件旗袍料的七分袖斜襟褂子，她的眼眉高挑著，給棱角分明的下巴一個(gè)特寫(xiě)，不覺(jué)間就睥睨了整個(gè)世界。
  　　
  　　另外一個(gè)原因在于，這是我最早接觸到的屬于張愛(ài)玲的文字。那時(shí)尚在讀初中，偶然得到一本《張愛(ài)玲文集》，而第一篇便是《沉香屑：第一爐香》，黃毛丫頭一個(gè)的我還不懂社會(huì)環(huán)境之壓迫，世俗欲望之掙扎云云，單純?yōu)槟莻€(gè)叫薇龍的女孩子吸引，看她在昏暗的車(chē)?yán)锟蘖?，便也跟著抽鼻子。近十年后再看它，仍固?zhí)地認(rèn)為這是張愛(ài)玲筆下最好的一篇，這里沒(méi)有那個(gè)用有預(yù)謀的調(diào)情給愛(ài)情開(kāi)場(chǎng)的白流蘇；沒(méi)有那個(gè)多年媳婦熬成婆、索性對(duì)包括自己在內(nèi)的所有人殘忍的曹七巧；也沒(méi)有那個(gè)到頭來(lái)把山盟海誓的愛(ài)和咬牙切齒的恨通通拋去，最終只剩蒼白的曼楨……薇龍帶給人的，是淡淡的馨香，繁盛的留戀。
  　　
  　　“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了?！惫适碌拈_(kāi)頭，張愛(ài)玲如是說(shuō)。
  　　
  　　漸漸地，大家一定會(huì)有似曾相識(shí)的精致盛大之感，綠色的琉璃瓦，翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，斑竹小屏風(fēng)，金漆幾案，大紅綾子椅墊和窗簾，景泰藍(lán)方樽，漂亮的衣料，聚會(huì)時(shí)整桌的宴席，禮節(jié)繁縟的送往迎來(lái)，男男女女的進(jìn)進(jìn)退退，一切都要與華麗掛鉤，看白先勇的《游園驚夢(mèng)》也有這種感覺(jué)，總疑心是闖進(jìn)了顰兒的園子，興許在下一分鐘就會(huì)聽(tīng)到絳珠仙子重建桃花社的吟誦。《紅樓夢(mèng)》對(duì)張愛(ài)玲的影響無(wú)疑是巨大的，談起吃的，她是如賈母一樣愛(ài)吃甜爛之物，談起姓氏，是見(jiàn)得黃金鶯的名字好，只因她曾與藕官于河邊柳蔭下編花籃兒。她還提到自己在很小的時(shí)候就寫(xiě)過(guò)一篇《摩登紅樓夢(mèng)》，其中情節(jié)令人捧腹，秦鐘與智能兒乘火車(chē)私奔杭州，寶玉和黛玉由賈母帶著在西湖邊吃上了冰淇淋，或許只有那個(gè)時(shí)候張的文字才有稚嫩的影子，其父為《摩登紅樓夢(mèng)》代擬的回目也令人印象深刻，那五回章目絕對(duì)是工整像樣，頗有大家風(fēng)范。故現(xiàn)今到了《第一爐香》里，我也總固執(zhí)地認(rèn)為睨兒身上有襲人的影子，而睇睇則像晴雯。
  　　
  　　言歸正傳，寫(xiě)《第一爐香》的那一年，張愛(ài)玲還未結(jié)識(shí)胡蘭成，而待香屑燃盡，薇龍這一段故事無(wú)聲收尾的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)它像極了日后張愛(ài)玲與胡蘭成的過(guò)往，一樣美麗才氣而清醒固執(zhí)的女子，一樣擁有著讓人無(wú)法抵抗之魅力而又閱人無(wú)數(shù)的花花公子，或許，這便叫作冥冥注定。
  　　
  　　百度百科里關(guān)于這篇小說(shuō)的主人公簡(jiǎn)介是這樣的：
  　　“由上海至香港求學(xué)的普通女孩葛薇龍
  　　　　熱衷聲色犬馬的富豪遺孀梁太太
  　　　　社交紅人喬琪喬，花花公子
  　　葛薇龍為求學(xué)投奔姑姑梁太太，繼而漸漸成為她吸引男人的誘餌。她陷身于享樂(lè)泥潭不能自拔。最終難逃被利用和拋棄的命運(yùn)?！?br /> 　　
  　　概括的是很精準(zhǔn)，可我不愿也不忍這么說(shuō)薇龍，她只是個(gè)出身中落書(shū)香名門(mén)而又漂亮有想法的女孩子，面對(duì)突如其來(lái)、令人眼花繚亂的上流社會(huì)，即便聰穎如她，也只能剩下飲鴆止渴，飛蛾撲火。
  　　
  　　前面提過(guò)，薇龍一直是清醒的，她想過(guò)要遠(yuǎn)離這絢麗又污濁的環(huán)境，從她到姑媽梁太太家看見(jiàn)她訓(xùn)斥丫頭的第一天起，到她瀕臨絕望哭著鬧著定船票回上海，決心做個(gè)新的自己，這種潔身自好的想法從沒(méi)離開(kāi)過(guò)她。她也知道自己為梁太太和喬琪所利用，這場(chǎng)婚姻不過(guò)是一張遲早會(huì)被瞬間撕破的草紙?？墒钱?dāng)她遇見(jiàn)了喬琪，一切就變得由不得自己。他告訴過(guò)她，“我不能給你愛(ài)，只能答應(yīng)給你快樂(lè)”，這和她想要的差的太遠(yuǎn)了，而她卻只能愈加蒼白和羸弱，因?yàn)?，自始自終，這都未曾是一場(chǎng)公平的博弈。
  　　
  　　張愛(ài)玲在送給胡蘭成的一張照片背面寫(xiě)過(guò)這樣一句話：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！边@是我見(jiàn)過(guò)最浪漫而又最蒼涼的表白。內(nèi)在的相似已讓我分不清薇龍和張愛(ài)玲，不禁想到前世今生，上帝給了薇龍一個(gè)重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，給她顯赫的家世，逼人的才氣，總之一切可以讓她不必半推半就地墜入深淵的資本，然而，當(dāng)生命的軌跡和胡蘭成的交匯了的時(shí)候，她還是重復(fù)了前世的選擇，幾千年才淘出一個(gè)來(lái)的才女也變作了沉浸于愛(ài)情中再尋常不過(guò)的女孩子。
  　　
  　　她用手指撫著蘭成的眉，說(shuō)：“你的眉毛。”撫到眼睛，說(shuō)：“你的眼睛”，撫到嘴上，說(shuō):“你的嘴，你嘴角這里的渦我最喜歡?！痹S多年后，胡蘭成憶起張愛(ài)玲的小女人狀，心中亦是溫暖歡喜，而當(dāng)年那朝秦暮楚又是他，憐花惜水，負(fù)情債累累。
  　　
  　　喬琪是否愛(ài)薇龍呢？這應(yīng)該是每個(gè)讀過(guò)這段故事的人都想過(guò)的問(wèn)題吧。
  　　
  　　故事的男主人公喬琪為喬誠(chéng)爵士與婚后便不得寵，后來(lái)離了異的葡萄牙姨太太所生，他不受老子喜歡，曾認(rèn)真地說(shuō)過(guò)自己以后是注定了要當(dāng)駙馬的。在這篇三萬(wàn)言字的小說(shuō)里，先后提到了他跟六個(gè)女性的糾葛。一個(gè)是粵東富商梁季騰的第四方姨太太、薇龍的姑媽梁太太，一個(gè)是惹出過(guò)緋聞風(fēng)波的周吉妙——香港小一輩中數(shù)一數(shù)二的交際花周吉婕的姐姐，另兩個(gè)是梁太太的丫環(huán)睇睇和睨兒，還有一個(gè)兩句話帶過(guò)的瑪琳趙，最后一個(gè)也就是薇龍，當(dāng)然，她絕對(duì)成不了最后一個(gè)。這樣的花花公子給過(guò)任何人愛(ài)情么？這讓我不禁想到了《Gossip Girl》中的Chuck，盡管心里喜歡著B(niǎo)，他仍可以在父親的性感女助手向自己走過(guò)來(lái)時(shí)開(kāi)始爛熟于心的男女周旋，全然忘記了在路口等著他一塊去國(guó)外度假的B。這便是聲色犬馬的交際場(chǎng)里紈绔子弟的邏輯，我愛(ài)你，但我更愛(ài)自己，這兩者并沒(méi)有機(jī)會(huì)在我的世界里沖突。
  　　
  　　所以，我們姑且可是說(shuō)喬琪是愛(ài)她的，剛開(kāi)始時(shí)因?yàn)樗睦耸幈拘院退膵善G奪目，后來(lái)他是同情她、憐愛(ài)她的，他明白薇龍對(duì)他的付出，意識(shí)到他倆在權(quán)利與義務(wù)上的不對(duì)等，他也不許她把自己說(shuō)作妓女。可是正如薇龍所說(shuō)的，“我愛(ài)你，關(guān)你什么事？千怪萬(wàn)怪，也怪不到你身上去?！彼麗?ài)她，但這并不影響他拿著她用青春美色換來(lái)的錢(qián)揮霍找樂(lè)子，而后在她年老色衰、沒(méi)有利用價(jià)值的時(shí)候?qū)⑺龗仐墸膼?ài)不影響他的生活方式——如果這是愛(ài)的話。
  　　
  　　薇龍的“病”是自己招惹來(lái)的，每個(gè)人都這么說(shuō)，她自己也不是例外，可是她無(wú)力抵抗喬琪。小說(shuō)里有一段我一直記得很清楚，薇龍訂了回上海的船票回來(lái)：
  　　
  　　“正走著，背后開(kāi)來(lái)一輛汽車(chē)，開(kāi)到她跟前就停下了。薇龍認(rèn)得是喬琪的車(chē)，正眼也不向他看，加緊了腳步向前走去，喬琪開(kāi)著車(chē)緩緩的跟著，跟了好一截子。薇龍病才好，人還有些虛弱，早累出了一身汗，只得停下來(lái)歇一會(huì)兒腳，那車(chē)也停住了。薇龍猜著喬琪一定趁著這機(jī)會(huì)，有一番表白，不料他竟一句話也沒(méi)有，不由得看了他一眼。他把一只手臂橫擱在輪盤(pán)上，人就伏在輪盤(pán)上，一動(dòng)也不動(dòng)。薇龍見(jiàn)了，心里一牽一牽地痛著，淚珠順著臉直淌下來(lái)，連忙向前繼續(xù)走去，喬琪這一次就不再跟上來(lái)了。薇龍走到轉(zhuǎn)彎的地方，回頭望一望，他的車(chē)依舊在那兒。天完全黑了，整個(gè)的世界像一張灰色的圣誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙紅，簡(jiǎn)單的，原始的，碗口大，桶口大?！?br /> 　　
  　　 張愛(ài)玲的比喻和描寫(xiě)向來(lái)妙筆生花，談到梵高的向日葵，她只說(shuō)是嫌著色不夠強(qiáng)烈，就把顏色大量地堆了上去，高高凸了起來(lái)，油畫(huà)變成了浮雕。她曾坦言還沒(méi)有何種感覺(jué)或意態(tài)形致是自己描寫(xiě)不來(lái)的，《金瓶梅》里寫(xiě)孟玉樓，“行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)淹然百媚”，她便將這“淹然”說(shuō)與胡蘭成聽(tīng)，“有人雖遇見(jiàn)怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸了胭脂，即刻滲開(kāi)得一場(chǎng)糊涂?！蔽視r(shí)常想著那究竟是幾分細(xì)軟的絲綿，又是幾分潤(rùn)紅的胭脂，能只一點(diǎn)朱砂，便勾得兩處的情投意合。
  　　
  　　 文筆輕輕落到這里，依舊是那么的不經(jīng)意，那張灰色的圣誕卡片只被風(fēng)吹著，到了這邊又飄向那邊，一朵一朵挺大的象牙紅將眼兒、鼻兒全給遮住了，看不清周?chē)澜绲臉幼?，也嗅不到周?chē)澜绲奈兜溃换秀敝?br /> 　　
  　　如果這樣一個(gè)男子出現(xiàn)在我的面前，我想自己或許會(huì)如薇龍一樣的義無(wú)反顧。你愛(ài)他的唯一理由便是他不愛(ài)你，但是他又總是招人心疼的，他甚至不會(huì)再說(shuō)出一句好聽(tīng)的話哄你開(kāi)心，不會(huì)死纏爛打，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在車(chē)?yán)?，他和你之間橫亙著的剛好是無(wú)法把他看清楚的距離。自己是個(gè)浮躁的人，敲了這篇文章的前幾段把粉色的筆記本電腦待機(jī)了翻看張愛(ài)玲的散文時(shí)，看著微弱的白色指示燈一閃一閃會(huì)覺(jué)得很堵心，偏得找到一個(gè)廢棄的酸奶包裝袋把指示燈蓋上，仿佛它一直閃下去就會(huì)把思路全切斷了似的?；蛟S浮躁的人就會(huì)欣賞并非細(xì)水流長(zhǎng)的愛(ài)情，猶如那一朵桃花，一旦在枝頭盛開(kāi)時(shí)，就要毫不掩飾，純真透明，肆意地展示自己無(wú)與倫比的美。一如張愛(ài)玲，要么轟轟烈烈，驚世駭俗，敢愛(ài)敢恨；要么孤獨(dú)一隅，默默終老，這中間沒(méi)有妥協(xié)。
  　　
  　　看到胡蘭成當(dāng)年寫(xiě)與張愛(ài)玲的婚書(shū)，不禁又要心疼起來(lái)。
  　　
  　　“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?br /> 　　
  　　當(dāng)時(shí)兩情相悅?cè)缢?，卻終究未能相守白頭。
  　　
  　　那一日，張愛(ài)玲回到了位于靜安寺赫德路口的住處，開(kāi)了房門(mén)，竟發(fā)現(xiàn)了一張經(jīng)門(mén)洞遞進(jìn)來(lái)的字條，字條上除了姓名和電話外還寫(xiě)了什么我們不得而知，只知道她與那個(gè)舊式才子的故事由此開(kāi)始。
  　　
  　　沉香繾綣，她，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。
  　　
•   　　
  　　你看，想過(guò)什么樣的人生，就要付出什么樣的代價(jià)。
  　　
  　　別總是抱怨世態(tài)炎涼，良人難覓，先看看自己愿意付出什么，你自有所得。 無(wú)比認(rèn)同你的解讀
•   說(shuō)到底，感情的事無(wú)非是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。

相關(guān)圖書(shū)

• 李敖大全集 10
• 李敖快意恩仇錄
• 柏楊版資治通鑒
• 突破慣性思維
• 紅與黑
• 十日談
• 白色戀人
• 營(yíng)銷渠道(第五版)英文版
• 那年的夢(mèng)想
• 蝴蝶過(guò)期居留
• 面包樹(shù)出走了
• (特價(jià)書(shū))CCTV-2001中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度報(bào)告
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)原理（上下）
• 湯姆·索耶歷險(xiǎn)記
• 比爾·蓋茨
• 幸福之路
• 幸運(yùn)52大比拼
• 跳出思維的陷阱
• 老舍經(jīng)典作品選
• 魔戒（第三部）
• 把話說(shuō)到心窩里
• 心的菩提
• 情的菩提
• 乞丐囝仔
• 人類的天性