人啊，人

用戶評(píng)論 (總計(jì)31條)

•   　　大學(xué)時(shí)候看的這本書(shū)，因?yàn)槎兰o(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)里推薦了，在圖書(shū)館居然找到了。古舊的藍(lán)色封皮，簡(jiǎn)樸到讓我遲疑，會(huì)不會(huì)借回來(lái)看幾頁(yè)就覺(jué)得“過(guò)時(shí)”就不想看了？
  　　不知不覺(jué)看完了，看得很快，有點(diǎn)蕩氣回腸的感覺(jué)，大段大段的哲學(xué)研討，通過(guò)小說(shuō)里的人物表達(dá)出來(lái)，居然看得下去，居然看進(jìn)去了，居然都看懂了。
  　　具體的情節(jié)，現(xiàn)在已經(jīng)淡忘，只記得作者行文流暢，每個(gè)角色都有自述。后來(lái)看到日本片《告白》，突然想起了這本書(shū)，我們的作家把這種方法運(yùn)用得同樣精到。
•   　　不是第一次讀類似的小說(shuō)，還在初中的時(shí)候，讀到一部中篇的時(shí)候，主人公“棉花陳”給我留下了抹不去的印象，于是激起了自己對(duì)那一段歷史的好奇心。
  　　小說(shuō)的篇章結(jié)構(gòu)也是那時(shí)候流行的，大段的內(nèi)心的獨(dú)白，內(nèi)心的糾結(jié)和大段的理想哲學(xué)的交流，大段的對(duì)時(shí)代的分析，對(duì)人物命運(yùn)的評(píng)析，莫不顯出在那個(gè)時(shí)代洪流之中，即使是一群有知識(shí)有理想抱負(fù)的一群青年，缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，缺乏**意識(shí)，在洪流中堅(jiān)持或者隨波逐流的10年。
  　　也正是因?yàn)檫@樣的洪流，才使得人們更加清醒，更加珍惜。
  　　可是啊，這黃金般的10年，一瞬間就過(guò)去了，再也回不來(lái)了。是背負(fù)所有傷痕負(fù)重向前，還是卸下包袱奮然前行？
  　　
  　　去看吧，看看是不是能找得到你想要的答案。
  　　
•   　　 最近正在看，感覺(jué)那個(gè)年代的知識(shí)分子似乎比現(xiàn)在的更具有現(xiàn)實(shí)意義，他們的妙語(yǔ)理論跟時(shí)下的很多精神方面的東西契合。一邊會(huì)感嘆時(shí)代弄人，歷史的扭曲，一邊又會(huì)不禁含笑，他們?cè)诨疑尘跋骂Ｖ堑乃枷牒吞谷坏膽B(tài)度讓我動(dòng)容。
  　　 所以，雖然還沒(méi)看完，我還是強(qiáng)烈推薦看一看。
  　　 不過(guò)在看序的時(shí)候，跟看正文的時(shí)候，是不一樣的基調(diào)?？葱驎?huì)覺(jué)得文革確實(shí)是浩蕩，會(huì)義憤填膺?？凑?，到孫悅時(shí)，就不一樣了，一下子會(huì)看到她活靈活現(xiàn)的形象，她身經(jīng)百戰(zhàn)仍然堅(jiān)強(qiáng)的活著，那股韌勁兒和淡然非常勵(lì)志；再到后面談人生、談活著、談感情、談歷史的時(shí)候，都覺(jué)得這些話題現(xiàn)在都非常實(shí)用并值得參考、借鑒。
  　　 以上，是我看到三分之一的書(shū)評(píng)吧。
•   　　 致仕后置業(yè)、修譜、講學(xué)是古來(lái)官吏的理想下場(chǎng)，黨的干部除了講學(xué)有點(diǎn)困難，前兩點(diǎn)亦是照單全收。舅舅致仕之后，花了些力氣修了族譜，而且鄭重送達(dá)至我父母手里——裝幀非常堂皇，而且與時(shí)俱進(jìn)，連我這剛活了四分之一世紀(jì)的禍害也被收羅進(jìn)去，旁邊還細(xì)致地表了一筆“在上海做律師”，一見(jiàn)之下，驚赧難當(dāng)。要知道異姓人況且還是姑娘，本是沒(méi)有資格上族譜的。據(jù)說(shuō)當(dāng)年外公的墓碑上也沒(méi)有我的名字，舅舅家的大表哥還排在我媽媽的前面。這就是規(guī)矩。
  　　
  　　 所以要稱贊一聲，舅舅是我特別贊賞的人，向來(lái)溫善恭謹(jǐn)。本來(lái)在小城里做著局子里的實(shí)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)，其位高權(quán)重放在別人身上能演繹成“我爸是x 剛”，而舅舅卻既無(wú)喧吒亦無(wú)枝節(jié)，連大表哥也僅是一介訥言忠厚的宅男。本來(lái)公檢法容易出事，尤其放在A省更容易晚節(jié)不保，但舅舅如此平安寧?kù)o，可見(jiàn)天佑善人，修族譜又是另一樁善行。
  　　
  　　 翻開(kāi)族譜隨便看看，挺多八卦，比如誰(shuí)誰(shuí)有妾（解放前），誰(shuí)誰(shuí)離異。其實(shí)我都不認(rèn)識(shí)，不過(guò)能寫(xiě)入一本族譜，顯然未出五服，仍算有親。轉(zhuǎn)而看到“戴厚英”，忽然又勾起很多往事。
  　　
  　　 原本我以為“戴厚英”只是母親家里長(zhǎng)輩閑談時(shí)攀附的人，因?yàn)閷?shí)在有名，但凡談到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的“傷痕文學(xué)”，就無(wú)法回避。第一次聽(tīng)到“戴厚英”這個(gè)名字，是三歲時(shí)（1988年）和父母回壽縣奔喪。那還是冬天，天寒地凍，披星戴月，坐不完的顛簸車，走不完的泥濘地，實(shí)在是苦。我穿著小斗篷張著眼從帽檐下機(jī)警地瞅著這個(gè)世界——兩邊矮矮的黑房子，地里萎黃的草夾著板車壓出來(lái)的道，滴滴答答走著驢子，我第一次看到這么大的世界，是A省的農(nóng)村，當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)之一、標(biāo)準(zhǔn)化的中國(guó)農(nóng)村。對(duì)這場(chǎng)喪事還有些零碎的印象，披麻戴孝的顏色像是弄臟的雪，卻到處都是；喳喳鑼镲，喧喧歌哭，還有人在地上滾、扯著頭發(fā)、哭得撕心裂肺，我卻無(wú)知無(wú)淚。種種氣息混亂、恐怖、凄愴，俱是讓我害怕，唯一讓我覺(jué)得溫暖的只有一條外婆養(yǎng)的草狗，可以馱著我四處逛還會(huì)把睡著的我背回家。
  　　
  　　 入土后、諸事畢，大人們從戲劇里卸妝了，便嬉笑、分煙，喝酒吃肉，還有就是閑聊。有舅公（外公的兄弟）憐我和我爸是懵懂的異姓人，就開(kāi)始介紹鄉(xiāng)志風(fēng)土，第一句話便是“我們老戴家也是出了不少名人的，比如戴厚英，戴厚英你知道吧？現(xiàn)在就在你們上海。和我們是未出五服的堂親吶。”
  　　
  　　 我爸爸立刻表示如雷貫耳而且非常久仰。我第一次聽(tīng)，卻也不耳生。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，八九歲的時(shí)候看看我爸爸的文學(xué)雜志，也就不眼生了。
  　　
  　　 88年的戴厚英雖還沒(méi)有達(dá)到她一生聲望的頂峰，卻已以《詩(shī)人之死》、《人啊人》蜚聲內(nèi)外。別人寫(xiě)傷痕文學(xué)，寫(xiě)寫(xiě)同窗同袍的經(jīng)歷，寫(xiě)無(wú)奈的、被糟踐掉的青春和絕望，她也寫(xiě)，只是她的同窗同袍的起點(diǎn)太高，都是可考據(jù)的名人。不但有同窗同袍，還有她的愛(ài)人——她深切愛(ài)過(guò)的、被侮辱和傷害的詩(shī)人聞捷，聞捷自殺于 1971年，他們相愛(ài)的第一百天。此等的大慟怎能平息？長(zhǎng)大后，我找來(lái)戴厚英的作品看過(guò)，不太喜歡看，語(yǔ)言激烈，甚至是熾烈，直抒吁天之情，痛陳遺恨之意。在我看來(lái)，未免粗糙。但她的作品就像那時(shí)候其他的文學(xué)作品，都是一樣的情緒、一樣的病，上承不了清末民國(guó)的頹靡華美和茅老巴曹的大家風(fēng)范，下啟不了后來(lái)社會(huì)恢復(fù)正常后的正常作品，誠(chéng)如“傷痕”這個(gè)名字，它們就是有傷的，傷痕銘記時(shí)代感，別無(wú)分店。
  　　
  　　 后來(lái)去看戴厚英的年表，88年，她開(kāi)始去廣東游歷，如果國(guó)家和社會(huì)可以一直正常下去，她大概可以和其他人一樣，順利地從“傷痕”里結(jié)痂，然后寫(xiě)出正常社會(huì)里喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西吧。
  　　
  　　 也可能永遠(yuǎn)不會(huì)，或許她天生就無(wú)法遺忘，無(wú)法放松，無(wú)法漠視，無(wú)法安寧。恕我這個(gè)晚輩沒(méi)有禮貌地評(píng)價(jià)一句，戴厚英女士和我媽媽很像，和我外公很像，和她生前一直惦記的那片淮河大地的千萬(wàn)子民的性情一脈相承，執(zhí)拗、悍然，什么樣的情感都來(lái)得熱烈。
  　　
  　　 其實(shí)戴厚英曾一直被人爭(zhēng)議為曾經(jīng)是文革打手。這種翻舊賬的檄文到了21世紀(jì)后也沒(méi)有徹底消失。我找不到原文了，大意和如今的余大師被人翻出來(lái)的案底差不多，就是做過(guò)作協(xié)上海分會(huì)革委會(huì)的小頭目，整過(guò)、打擊過(guò)、禍害過(guò)一批人。我不是替這位八竿子遠(yuǎn)的祖姑說(shuō)話，她的確做過(guò)文革打手，但她也是生活在那個(gè)時(shí)代的千千萬(wàn)萬(wàn)的青年里的一分子，聽(tīng)黨的話，跟著黨走，堅(jiān)決打倒封資修，建設(shè)美好新中國(guó)——豈料何為欺騙何為圈套。她和聞捷的故事，簡(jiǎn)直是一出與時(shí)代背景格格不入的荒唐羅朱戲，本來(lái)她作為打手奉命去調(diào)查聞捷，后來(lái)越調(diào)查聞捷越發(fā)現(xiàn)聞無(wú)罪，豈但無(wú)罪，而且迷人，于是雙雙墮入情網(wǎng)——結(jié)果很不幸，就好比鴛鴦被捉雙，一起送去拔毛等著開(kāi)膛做烤鴨，她和聞都被打倒下放，其實(shí)更大的不幸在后面，相愛(ài)一百天時(shí)聞?dòng)妹簹庾詺⑸硗觥?br /> 　　
  　　 其實(shí)她的文字一直都只有一個(gè)核心，悼念枉死的愛(ài)人。也有文章說(shuō)，80年代后，戴厚英深刻懺悔過(guò)，去找當(dāng)年她整過(guò)的人一一道歉，懇請(qǐng)?jiān)?。我想按照她為我所?jiàn)的性格，是很可信的。她的精神氣質(zhì)里，就是一個(gè)“真”，求真相，講真情，誠(chéng)如上段所說(shuō)，“直抒吁天之情，痛陳遺恨之意”，什么都是敞亮地來(lái)，不摻一點(diǎn)曲筆。她原本奉命去審敵人，卻愛(ài)上對(duì)方，然后一起遭遇厄難，一個(gè)執(zhí)念于思不能忘懷的女人如何做一個(gè)無(wú)情的壞人呢。
•   　　鬼使神差知道這本書(shū)，又鬼使神差借到這本書(shū)。1980年出版的這本小說(shuō)，貌似曾走紅一時(shí)。讓我最印象深刻的還是作者的寫(xiě)作方式，“我”的不斷變化，讓我猛然想起昆德拉……同樣是與政治有關(guān)，同樣是寫(xiě)人性，文革背景。
  　　
  　　111023下外公家
•   　　 馬師說(shuō)：“二元對(duì)立思維有問(wèn)題。對(duì)立的雙方都會(huì)面目可憎，而中間的灰色地帶會(huì)變得可愛(ài)親近起來(lái)?！庇谌诵缘乃伎?，亦是如此。
  　　 戴厚英是錢(qián)谷融的弟子，錢(qián)谷融提倡“文學(xué)即人學(xué)”。而戴厚英對(duì)“人”的思考，按她自己的說(shuō)法，是經(jīng)歷了一次“否定之否定”的過(guò)程：從反“人道主義”重回到關(guān)注大寫(xiě)的“人”。也正因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了人性、人情，戴厚英開(kāi)始疾呼“魂之歸兮”，寫(xiě)下了《詩(shī)人之死》及《人啊，人！》——兩部以“人”為母題的小說(shuō)。
  　　 《人啊，人！》所展示的是以人的問(wèn)題為核心的深沉壯闊的心靈發(fā)展史。小說(shuō)以孫悅、何荊夫的愛(ài)情為本原，為社會(huì)人中最具有心靈化色彩的知識(shí)分子構(gòu)設(shè)了重重坐標(biāo)，既網(wǎng)織著許多復(fù)雜的情感支脈，同時(shí)向著政治、教育、家庭、倫理、道德等諸多價(jià)值立場(chǎng)層面投射出強(qiáng)烈的輻照，使其人性在以人類感情為交接點(diǎn)的層層跌宕中盤(pán)桓延展，共同烘托出人性的多元化主題，裸露出血脈盈蕩的內(nèi)在靈魂。
  　　 戴厚英說(shuō)，她想“讓一切思想、邏輯都自由地活動(dòng)，讓它們幫助我認(rèn)識(shí)和分析生活，甚至構(gòu)成我的作品的內(nèi)容”，也正是因?yàn)檫@樣，她的小說(shuō)成功地從理性批判轉(zhuǎn)向了“和諧”的人性。《人啊，人！》中既非單純的進(jìn)行理性主義敘事，亦非片面的非理性主義敘事，而追求理性與非理性的彼此促進(jìn)，情感與理性的“相互激蕩”。這便是站在了人性的灰色地帶上觀望人性，以最自然的視角挖掘了人性中最本真的屬性。正如小說(shuō)中對(duì)許恒忠的描述：“飄逸的庸俗。敏感的麻木。洞察一切的愚昧。一往無(wú)前的退縮。沒(méi)有追求的愛(ài)情。沒(méi)有愛(ài)情的幸福。許恒忠身上和所有的人一樣，有著無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)立的統(tǒng)一。而最高的統(tǒng)一點(diǎn)是兩個(gè)字：實(shí)惠?！?br /> 　　 但小說(shuō)并非止于對(duì)人性的自然主義描繪，而是將何荊夫、孫悅與許恒忠、李宜寧相互對(duì)照，從互逆角度思考人性的自然屬性問(wèn)題。相比于許恒忠、李宜寧，何荊夫、孫悅更為勇敢地堅(jiān)守著理性人文立場(chǎng)與獨(dú)立思考的權(quán)力。因此，孫悅不會(huì)像李宜寧那樣高高興興、有滋有味地過(guò)“靈魂與生活相分離”的日子，而是經(jīng)常憂心忡忡；何荊夫不會(huì)像許恒忠那對(duì)人性失去信心，而是用理性方式大膽探詢?nèi)诵缘恼嬷B：“人的動(dòng)物本能是不是包含在人性里？這種本能對(duì)人類社會(huì)生活有沒(méi)有影響？”經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考后，他終于明白承認(rèn)人的自然屬性（生理的，動(dòng)物的）也是人性的一部分，并且對(duì)人類生活有影響，這并不是為了降低人，而恰恰是要提高人”。正是有了這一層的發(fā)現(xiàn)，《人啊，人！》極具前瞻性地展示了對(duì)人的非理性關(guān)懷，達(dá)成了理性立場(chǎng)與非理性關(guān)懷的有機(jī)結(jié)合。
  　　 或許，這種關(guān)懷于今日而言并非是新鮮觀念，但在當(dāng)時(shí)，卻不僅在重新發(fā)現(xiàn)人的意義上與五四人文精神接續(xù)，而且打開(kāi)了與西方現(xiàn)代文化的鏈接。當(dāng)然，運(yùn)載思想的是文字。而信箋、夢(mèng)、詩(shī)歌、日記、故事、新聞報(bào)道以及大最的內(nèi)心獨(dú)自、心理活動(dòng)、意識(shí)流等多種形式結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，也使得《人啊，人！》成為了人性演繹的靈魂舞臺(tái)。
•   　　看完后，感覺(jué)太震撼了，用現(xiàn)代意識(shí)流的手法，把人性描寫(xiě)地非常透徹了，讓人鮮活、客觀地看到了那段歷史，推薦給周圍的朋友看，評(píng)價(jià)都非常高。
  　　
  　　備注：評(píng)論還要有字?jǐn)?shù)限制~　推薦下作者的其他作品。
  　　戴厚英著作：有長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人!》、《詩(shī)人之死》、《腦裂》、《我的故事》、《空中的足音》、《往事難忘》，中短篇小說(shuō)集《鎖鏈，是柔軟的》，散文集《戴厚英隨筆》等。
  　　
•   　　 對(duì)那代人和那代人的人生的感知，是從這本書(shū)里來(lái)的。如今已七八十歲的他們也曾經(jīng)年輕過(guò)呀。故事和背景雖然都是過(guò)去很久的年代，但仍然隱約在今天。
•   　　人??？人。一個(gè)多么矛盾而又極其可笑的動(dòng)物。在太陽(yáng)的影子里厭倦著歌唱，再星空的淚滴里磨制著希望，這是人嗎？龜縮在人性饑餓的荒原，在一無(wú)所有的境地里以一種極其可笑的精力放縱著渴望和熱情，這就是我們承載的“人”。
  　　
  　　什么是人性中最接近神的？什么才是人性的盡頭呢？我只感到這疼痛象針一樣刺破孤獨(dú)，中世紀(jì)的黑暗象潮水一樣涌來(lái)湮沒(méi)向眾神持之以純潔的花瓣。實(shí)際中我們對(duì)未來(lái)的抒情也是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，在我們真正行使做人的權(quán)利卻又通常感到力量的不足。
  　　
  　　是人的碎弱讓我們無(wú)限接近與完美，在學(xué)會(huì)故縱自己的同時(shí)我終于嘗到了幸福的淚水，此外我還看到象狗一樣被挑揀著的面孔，這是一個(gè)從不知道人字怎么寫(xiě)的人的淚水。
  　　
•   　　 若不是老爸幾次三番提過(guò)這本書(shū)，我是斷無(wú)可能在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)站搜尋它，哪怕暫時(shí)缺貨也執(zhí)著等待，并在第一時(shí)間下訂單購(gòu)買的。據(jù)老爸說(shuō)，這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代很轟動(dòng)。
  　　 讀罷，我信了。
  　　 小說(shuō)的歷史背景應(yīng)該是“四人幫”剛剛倒臺(tái)，社會(huì)思想導(dǎo)向尚未明確的時(shí)候。一提起文革，我就有說(shuō)不出的心情。我這個(gè)文革后才出生的“70后”，其實(shí)是沒(méi)有資格對(duì)中國(guó)現(xiàn)代這段特殊的歷史做什么評(píng)論，有什么感想的，只能依稀根據(jù)父母點(diǎn)滴的回憶、懷舊影視劇的演繹、人物的訪談，描繪出那么一點(diǎn)點(diǎn)輪廓?？墒?，是誰(shuí)曾說(shuō)過(guò)，歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘。既然如此，光憑以上那些資料，我就算知道“文革”是怎么一回事了嗎？
  　　 高音喇叭傳出的革命口號(hào)，墻上糊了一層又一層的大字報(bào)，沒(méi)有工人操作的機(jī)器，沒(méi)有農(nóng)民耕作的田地，沒(méi)有學(xué)生上課的教室……所謂“文化大革命”，卻毫無(wú)“文化”可言?！拔幕彼坪醮勾估弦樱龠~不動(dòng)步子，甚至還打了個(gè)趔趄，倒退了幾步。倒退的僅限于“文化”？以本人并不深厚的歷史底子，再不敢妄言了。
  　　 可我能否妄言：《人啊，人！》就是作者戴厚英借文中各個(gè)人物的口吻，述說(shuō)他們各自身處文革的感受呢？姑且這樣推測(cè)吧，否則我無(wú)法完成這篇評(píng)論。
  　　 小說(shuō)總共四章，每一章的前面都附了一句話，句句經(jīng)典。而每一節(jié)都是某個(gè)人物以第一人稱敘述的，不知道我的閱讀視野是不是太小了，反正是第一次看到如此編排的小說(shuō)，很特別。小說(shuō)的人物并不多，脈絡(luò)也很清晰，作為一名女性作家（請(qǐng)?jiān)徳诖宋也荒懿粎^(qū)分性別），能有這樣冷靜的筆調(diào)，實(shí)屬不易。當(dāng)然，小說(shuō)的結(jié)尾還是稍稍拖沓了些。
  　　 但我仍然相信，在少數(shù)我會(huì)重讀的小說(shuō)當(dāng)中，《人啊，人！》是其中一本。
•   　　 從十七年到“文革”，“寧左勿右”的意識(shí)已經(jīng)融入全民的血液中，幾乎成為一種可怕的民族性了。意識(shí)形態(tài)的桎梏和政治禁區(qū)的諱忌令民眾在行動(dòng)上躡手躡腳，在言語(yǔ)上失聲啞言，他們情愿用“惰性”來(lái)掩飾自己在政治風(fēng)暴面前的膽怯，而不愿過(guò)分去涉足這個(gè)不知深淺的泥潭。這種下意識(shí)的畏懼在“四人幫”倒臺(tái)后仍延續(xù)了若干年。當(dāng)然，作為一種長(zhǎng)期統(tǒng)領(lǐng)的政治權(quán)威，更多的人已經(jīng)對(duì)其產(chǎn)生天然的認(rèn)同感而不再為之質(zhì)疑或者反思。
  　　 令人欣慰的是，少數(shù)知識(shí)分子在劫難之后仍然保持著他們的清醒和堅(jiān)定，盡管他們依舊飽受意識(shí)形態(tài)的干預(yù)與偽道義的批判。作為“反思文學(xué)”的力作之一，戴厚英的《人啊，人！》在舔舐“文革”創(chuàng)傷的同時(shí)，也深刻地表現(xiàn)了這一主題。
  　　
  　　
  　　 三個(gè)主要人物：孫悅是C城大學(xué)中文系總支書(shū)記，善良、美麗而正直，卻在“文革”中因莫須有的罪名而慘遭批斗，人生經(jīng)歷坎坷；趙振環(huán)是孫的前夫，兩人曾因青梅竹馬而喜結(jié)良緣，卻在“文革”時(shí)趙拋妻棄女，另結(jié)新歡；何荊夫是孫的同學(xué)，兩人互相愛(ài)慕，但“右派”的身份讓他浪跡天涯，“文革”后返校，成為一名深受年輕人愛(ài)戴的學(xué)者。
  　　
  　　 “文革”之后，孫悅長(zhǎng)時(shí)陷于一種兩難的自我糾結(jié)之中：“什么時(shí)候我能不為失去你（何荊夫）而痛苦？什么時(shí)候我才能原諒趙振環(huán)？”
  　　 在作品中，孫悅無(wú)疑是這場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)中的受害者，而何與趙亦另有其指歸：何對(duì)這段歷史有著相對(duì)客觀的理解和反思，他是孫悅所不懈追尋的人生信仰與精神支柱，他的存在，將使孫悅們所試圖進(jìn)行的人性打撈和靈魂救贖成為可能；他的行為，正在努力實(shí)踐著正如薩義德所說(shuō)的“知識(shí)分子的目標(biāo)”——?jiǎng)?chuàng)造新靈魂。而趙是這場(chǎng)斗爭(zhēng)中的道德潰敗者，他對(duì)孫悅的遺棄、對(duì)自尊的剝奪和踐踏、對(duì)靈魂的扭曲和玷污，即便是亡羊補(bǔ)牢式的寬恕和懺悔，依舊只能換來(lái)孫悅們的蔑視。在孫悅（同時(shí)也是作者）眼中，何荊夫是一個(gè)純粹的獨(dú)立的個(gè)體，十年浩劫令他們背負(fù)上沉重的十字架，某種近乎精神潔癖的強(qiáng)迫力讓孫遲遲不愿與何結(jié)合。孫悅說(shuō)：“在他們（青年人）身上，我既看到了自己的過(guò)去，也看到了自己的未來(lái)，唯獨(dú)看不到自己的現(xiàn)在?！薄斑^(guò)去”讓她受苦、受傷、受騙；“未來(lái)”讓她繼續(xù)懷著對(duì)烏托邦的光明前景的憧憬和期盼；而“現(xiàn)在”，她正承受著一種源于勝利的痛苦，無(wú)助而迷茫。
  　　
  　　
  　　 何荊夫在寫(xiě)一本書(shū)，這本書(shū)承擔(dān)著作者厚重的思想主題。書(shū)名叫做《馬克思主義與人道主義》，他希望在鋪天蓋地的階級(jí)斗爭(zhēng)之后，重拾已經(jīng)淪喪的正義、良心、道德和人性。孫悅是站在他這一邊的，她始終還是一個(gè)樂(lè)觀的現(xiàn)實(shí)主義者，盡管生活讓她遍體鱗傷，盡管現(xiàn)實(shí)讓她躊躇不前，但她卻常對(duì)生活懷抱希望而總是自己寬慰自己。激蕩的政治氣候已經(jīng)開(kāi)始消融，但禁忌與避諱仍在，他們努力成為覺(jué)醒的、獨(dú)立的個(gè)體，呼喚在階級(jí)斗爭(zhēng)中丟失了的自覺(jué)、自尊和自信，進(jìn)而做一個(gè)能主宰自己命運(yùn)的主體。
  　　 在一個(gè)缺乏獨(dú)立運(yùn)用知識(shí)的評(píng)價(jià)體系中，知識(shí)分子只是作為一個(gè)社會(huì)的人，依附于政治文化體系中獲得身份認(rèn)同。孫悅、趙振環(huán)、許恒忠、游若水、奚流等人無(wú)不如此。很明顯，戴厚英希望何荊夫這個(gè)形象是個(gè)例外，于是，她別有用意地讓他擁有一個(gè)“流浪漢”的身份，試圖讓他游離于受意識(shí)形態(tài)權(quán)威鉗制的思維怪圈之外，并竭力發(fā)出一聲覺(jué)醒的嚎叫。
  　　 盡管轟轟烈烈的“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束，但在清算“黑五類”、批判“封資修”的暴力革命思想仍未消失殆盡的時(shí)代里，“人道主義”觀點(diǎn)仍被認(rèn)為是修正主義殘余和資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)；同時(shí)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期專制統(tǒng)治所樹(shù)立起來(lái)的政治意識(shí)形態(tài)也時(shí)刻警惕著知識(shí)分子所發(fā)出的可能動(dòng)搖其權(quán)威地位的權(quán)力話語(yǔ)。因此，何荊夫便無(wú)可避免地被剝奪了表達(dá)的權(quán)利，盡管他仍然對(duì)黨和國(guó)家忠誠(chéng)，仍然堅(jiān)守著他的馬列主義立場(chǎng)。他的這聲覺(jué)醒的嚎叫只有借助這層“馬列”外衣才能換取一絲發(fā)聲的機(jī)會(huì)。
  　　 然而何荊夫的覺(jué)醒/反叛依舊是不徹底的。他所呼喚的“人道主義”不同于“五四”時(shí)期所提倡的“人道主義”——那是一種“個(gè)人主義的人間本位主義”（周作人語(yǔ)），是一條為了解決個(gè)人困惑而尋求意義與評(píng)估價(jià)值的途徑；而何荊夫所信奉的依舊是富有時(shí)代特色的“大寫(xiě)的人”，他的“人道主義”是基于階級(jí)劃分（無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)）、基于社會(huì)制度性質(zhì)（社會(huì)主義與資本主義）以及更為根深蒂固的儒家救世關(guān)懷思想。它們共通的地方，也許只在于對(duì)自由、博愛(ài)、民主、和平的宏觀政治環(huán)境的追尋。由此，從某種程度上說(shuō)，這種“主宰自己命運(yùn)的主體性”只被寄托了試圖逃脫成為階級(jí)斗爭(zhēng)工具的期望，但它依舊無(wú)法免于成為政治意識(shí)形態(tài)的附庸。
  　　 這點(diǎn)局限與學(xué)術(shù)界對(duì)于反思文學(xué)思潮的普遍評(píng)價(jià)如出一轍：反思的焦點(diǎn)仍集中于意識(shí)形態(tài)角度，文學(xué)/人的本體性仍未得以恢復(fù)和解放。
  　　
  　　
  　　 此外，這本書(shū)的敘事模式也值得一提，它使書(shū)變得生動(dòng)而易看。作者采取了一種對(duì)話敘事體，各章節(jié)輪流轉(zhuǎn)換敘事主體的視角，在不同人物的敘事過(guò)程中推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，近似于巴赫金所說(shuō)的復(fù)調(diào)小說(shuō)（不知將此書(shū)視為復(fù)調(diào)是否妥當(dāng)，因復(fù)調(diào)的目的不在于展開(kāi)故事，而在于展現(xiàn)敘事主體的獨(dú)立意識(shí)）。只不過(guò)，該書(shū)眾人物在獨(dú)立發(fā)言、獨(dú)立展現(xiàn)各自的行事原則與人生信條時(shí)，依舊難以避免地受控于作者潛在的內(nèi)心意志，但至少，在80年代初，戴厚英開(kāi)始作了一次好的嘗試。
  　　
•   　　差不多是十幾年前讀了這本書(shū)，那時(shí)出版社一窩蜂似的出了很多關(guān)于文革的書(shū)，或許是出于興趣，也一氣看了很多。終結(jié)我這個(gè)行為的就是《人啊人》。之前的那些包括張抗抗寫(xiě)的盡管能給我們展開(kāi)文革的一角，卻也只是很小心翼翼的躲避開(kāi)敏感，盡管也嘲諷、詼諧、嫉世憤俗，卻只是表現(xiàn)了那個(gè)年代過(guò)來(lái)的文人的脆弱和無(wú)力。他們避重就輕選擇性的給我們描述，讓我們理解那是一個(gè)可笑的年代?？戳舜鞯臅?shū)才發(fā)現(xiàn)一直都是被欺騙的讀者，那是一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，錯(cuò)誤的人制造了不可寬恕的罪過(guò)，可人卻不能因?yàn)閯e人的錯(cuò)誤去開(kāi)始自己的錯(cuò)誤。
•   　　自己讀小學(xué)的時(shí)間很早,五周歲剛過(guò)就去上小學(xué)了.
  　　到高二時(shí),也不過(guò)才十四五歲,然則經(jīng)歷文革之結(jié)束,因此,對(duì)于人性的心理描寫(xiě),這本小說(shuō)是第一部,從此也記住了戴厚英這個(gè)名字.
  　　而且,在1985年86年,離改革開(kāi)放也不多久,推薦給了幾位同學(xué)去讀,借給他們,居然也讀到我的書(shū)變得很舊!心痛啊.
  　　愛(ài)惜圖書(shū),不管是不是自己的,都會(huì)很珍惜.
  　　
  　　一直以為作者是男性。心理描寫(xiě)的功力相當(dāng)深厚，也激發(fā)了我對(duì)心理學(xué)的興趣?！獮槭裁赐瑯拥脑掝}，兩個(gè)人卻是立場(chǎng)完全相反！為什么？為什么？為什么？
  　　直到后來(lái)才知是女作家.然,居然在家中,被一歹徒殺害于家中,而只不過(guò)是為了一些錢(qián)財(cái).
  　　
  　　唉,悲夫!
  　　
  　　說(shuō)實(shí)話,如果你不明白:什么叫做"好心辦壞事"
  　　這本書(shū)一定要讀.
  　　
  　　出發(fā)點(diǎn),都是為了人民群眾的利益,但結(jié)果卻有可能是兩種對(duì)立的立場(chǎng)!
  　　
  　　----------------------------------------------------------------------------------
  　　robin1123在世界經(jīng)理人上的個(gè)人主頁(yè)
  　　http://forum.ceconline.com/search.jspa?flag=1&userID=8809727509
  　　
  　　[眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑]
  　　http://robin1123.blog.tianya.cn/
•   　　那時(shí)候，流行一些小品，象汪國(guó)真的，劉鏞還沒(méi)有開(kāi)始。
  　　改革開(kāi)放才剛進(jìn)入90年代，那時(shí)候的書(shū)啊，好遙遠(yuǎn)。
  　　只有一些簡(jiǎn)單的記憶，沒(méi)有情感的記憶，但是記住了。
  　　過(guò)了這么多年了，還記得一點(diǎn)啊。
•   我想起了我的高中語(yǔ)文老師。他偶爾在課上提起和戴厚英認(rèn)識(shí)。我朦朧記得他描述過(guò)和戴開(kāi)筆會(huì)時(shí)的情形，戴面對(duì)野外的油菜花（可能有誤）發(fā)出了童稚般的驚喜。我老師似乎和我們說(shuō)，在戴厚英的內(nèi)心深處，還有很多少女情懷?？上М?dāng)時(shí)在下年少，服膺太宗皇帝“哭哭啼啼沒(méi)出息”之煌煌圣諭，對(duì)她不感興趣，至今只有這點(diǎn)記憶而已。厚英早逝，我?guī)熞讶ィ蠼阑瓷系谝慌膶W(xué)者事跡而不得矣.
•   >欲求近世淮上第一女文學(xué)者事跡而不得矣.
  多么意味深長(zhǎng)的一句話
•   江南多才俊啊。。
•   雖然沒(méi)有看過(guò)此書(shū) 不過(guò)竟然敢寫(xiě)人 那可不是一本書(shū)兩本書(shū)能說(shuō)清楚的話題吧
•   我沒(méi)看過(guò) 不好看
•   很久很久以前的書(shū)了，作者好象都已逝去。那個(gè)年代的人，現(xiàn)在的人恐怕很難理解。
•   你的書(shū)評(píng)寫(xiě)得太矯情。
•   動(dòng)物演繹生態(tài)《弟子規(guī)》從自然界中選取動(dòng)植物美圖，集自然博大之美與智慧于一體，寓人生觀、價(jià)值觀和世界觀于一體。該書(shū)摒除以往傳統(tǒng)《弟子規(guī)》著作形式單一的缺點(diǎn)，使家長(zhǎng)及兒童能夠在情景交融的意境中潛心閱讀。
•   我也讀過(guò),在我高中的時(shí)候...一口氣讀完,在當(dāng)時(shí)的年齡,故事給我的感覺(jué)只有震撼!
  現(xiàn)在只能回憶起一些情節(jié)的碎片,但那種震撼的感受猶存.
•   我有點(diǎn)懷疑，一個(gè)小女孩的歷史觀有這么深刻嗎？還是那個(gè)年代真的這樣？
•   不懂penny的評(píng)語(yǔ)是什么意思。
  什么叫做小女孩？
  戴厚英寫(xiě)這本書(shū)時(shí)的年齡應(yīng)該在40歲多歲的人了。
•   我是說(shuō)書(shū)上描寫(xiě)的那個(gè)女孩 。。。不是指　戴厚英
•   哦,,,誤會(huì)....情節(jié)已經(jīng)忘記得差不多了....
  那個(gè)年代,早智的人特別多!
  呵呵,我就是個(gè)例子.
  雖然文革結(jié)束時(shí),我才6歲.
•   書(shū)上描寫(xiě)的那個(gè)女孩？孫悅應(yīng)該差不多也是40左右的人了，她的女兒估計(jì)也有10來(lái)歲了。
  其實(shí)除了那些文革時(shí)的關(guān)于人性以及價(jià)值觀的描述，我覺(jué)得此書(shū)對(duì)愛(ài)情的描述以及觀點(diǎn)真的是當(dāng)時(shí)非常吸引我的地方！
•   我也是讀高中的時(shí)候讀到這本書(shū)的。確實(shí)很震撼，拿著一些問(wèn)題去問(wèn)政治課老師，居然得不出個(gè)所以然來(lái)。當(dāng)時(shí)很困惑。現(xiàn)在看來(lái)，大概是高中的政治老師很怕說(shuō)錯(cuò)話吧
•   都快忘了這本書(shū)了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得寫(xiě)得很棒。去書(shū)柜里找找，重看一遍。
•   復(fù)： 三文魚(yú)啊喵
  是的，政治課老師是不能講錯(cuò)話的。所以，他/她寧可不回答。

相關(guān)圖書(shū)

• 愈痛愈美麗
• 寳瓶世紀(jì)全占星
• 西洋神秘學(xué)寶典
• 建設(shè)工程造價(jià)管理/電力工業(yè)學(xué)校重點(diǎn)教材
• 動(dòng)力機(jī)械測(cè)試技術(shù)
• 社區(qū)銀行研究文集
• 公司治理概論
• 誰(shuí)把事情搞復(fù)雜了
• 企業(yè)文化
• 領(lǐng)導(dǎo)三忌
• 財(cái)富人生
• 用友ERP供應(yīng)鏈管理系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)教程
• 北京會(huì)計(jì)學(xué)會(huì)2005年度會(huì)計(jì)優(yōu)秀論文集
• 中國(guó)會(huì)計(jì)制度經(jīng)濟(jì)學(xué)研究
• 天府秘卷
• 天府秘卷
• 話を聞かない男、地図が読めない女
• 做人辦事之道
• 少年中國(guó)學(xué)會(huì)研究
• 大學(xué)生形勢(shì)與政策教育讀本
• 海貿(mào)遺珍-18-20世紀(jì)初廣州外銷藝術(shù)品
• 中國(guó)油畫(huà)拍賣情報(bào)
• 雨花石珍品集
• AutoCAD2006實(shí)用教程
• 中文版AutoCAD 2006上機(jī)操作實(shí)訓(xùn)