米格爾大街

出版時(shí)間：1992年9月出版社：花城出版社作者：（英）V.S.奈保爾譯者：張琪
Tag標(biāo)簽：無(wú)

作者簡(jiǎn)介

V.S.奈保爾（1932－），英國(guó)移民作家。出生于西印度群島特立尼達(dá)的一個(gè)印度家庭。奈保爾在西方享有盛譽(yù)，他和拉什迪、石黑一雄并稱“英國(guó)移民文學(xué)三雄”。其作品曾獲毛姆獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等不少重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2001年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這表明他“當(dāng)代經(jīng)典作家”地位的確立。重要作品有《米格爾街》（1959）、《畢斯瓦斯先生的房子》（1961）、《河灣》（1979）、《抵達(dá)之謎》（1987）、《奈保爾家書(shū)》（1999）等。作品主要寫(xiě)印度、非洲、加勒比地區(qū)人的生存狀況，表現(xiàn)了后殖民時(shí)代的世態(tài)人心。奈保爾是繼康拉德之后又一位偉大的編年史作家。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒(méi)讀過(guò)(18)
勉強(qiáng)可看(130)
一般般(222)
內(nèi)容豐富(9243)
強(qiáng)力推薦(757)

米格爾大街 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

　　只看了一半就忍不住班門(mén)弄斧了，但是這本書(shū)里面深沉的情感讓人不由自主的沉湎于其中，里面（半）全是天真的孩子眼里的世界，大人發(fā)現(xiàn)不了的有趣的事情，懦弱的人，虛偽的事。
　　感覺(jué)每一個(gè)角色都是曾經(jīng)的自己，小時(shí)候的天真的一切，就想是哪個(gè)詩(shī)人，渴望=有美好的故事，相信世界上有最好的詩(shī)歌（現(xiàn)在我已經(jīng)不可能想最好的詩(shī)是什么樣的這種問(wèn)題了），相信自己有一個(gè)美麗的過(guò)去，相信自己可以當(dāng)一名詩(shī)人，直到有一天一切都撕裂在他的眼前，發(fā)現(xiàn)自己的世界根本無(wú)法存活，所以才會(huì)有最淡然也是最持久的哀傷。
　　還有那個(gè)要造沒(méi)有名字的東西的曼曼（可能是這名字），對(duì)一切的好奇或者是欣賞。。。。。。。。不行了餓死了。。。。。不寫(xiě)了
　　看著總覺(jué)得就在寫(xiě)我們。忙忙碌碌，傻傻呵呵地活著。但無(wú)論怎樣，都不該放棄生活的美好。也并不是所有人都住著小居安村類(lèi)似的環(huán)境。人還是要向上的。即便像樹(shù)一樣，越向陽(yáng)就越要深入地下，也要象陽(yáng)，總是要相信享受陽(yáng)光的喜悅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)遭受地下的陰冷。
　　
　　生活的美好！享受自己想要的生活，不受別人影響地活著。
　　　　當(dāng)“沒(méi)有名字的東西”波普說(shuō)出：“孩子，等你到了我這把年紀(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你一旦得到自以為喜歡的東西，你就不會(huì)再珍惜它們了”的時(shí)候，便是他的人生哲學(xué)。
　　　　十七個(gè)篇章，十七個(gè)人物，相關(guān)聯(lián)卻又有各自的獨(dú)立人生，奈保爾以一個(gè)孩子的角度敘述了這些，直到最后一篇長(zhǎng)大離開(kāi)。
　　　　鮑嘉，波普，喬治，伊萊亞斯，曼曼，華茲華斯，比佛，摩根，泰斯特·霍伊特，勞拉，埃多斯，赫瑞拉太太，巴庫(kù)，博勒，愛(ài)德華，哈特以及“我”都呈現(xiàn)了不同的生活狀態(tài)，甚至還具有一定的代表性。比如，因?yàn)榻?jīng)歷了沖擊性的事情，而放棄以前生活形態(tài)的波普；對(duì)未來(lái)抱有美好憧憬，卻一步步破滅到歸于平常導(dǎo)致心態(tài)不平衡的伊萊亞斯；用詩(shī)人情懷度過(guò)一生的華茲華斯；看似強(qiáng)大卻有自己人生弱點(diǎn)，一旦被發(fā)泄就不可逆轉(zhuǎn)的懦夫比佛；有自己的堅(jiān)持卻用了錯(cuò)誤的方式和不具實(shí)際意義的目標(biāo)，最終導(dǎo)致了一切的破滅的小丑摩根；為愛(ài)愿意舍棄一切，卻被步步摧殘，最終選擇回到以前生活的赫瑞拉太太；頑固而不顧后果的巴庫(kù)；因?yàn)橐淮伪或_而選擇永遠(yuǎn)不相信的博勒；以及腦子靈活參與了“我”大部分青少年時(shí)期的哈特······
　　　　這是他們自己的人生，卻也能代表某一種生活狀態(tài)。奈保爾用自然而平和的描寫(xiě)將著不同的人生形態(tài)和盤(pán)托出，卻無(wú)半點(diǎn)說(shuō)教的意味。
　　　　人生是一種體驗(yàn)，這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)相信也離不開(kāi)“體驗(yàn)”二字。無(wú)需探討人生形態(tài)的對(duì)與錯(cuò)，優(yōu)與劣，而是不論怎樣的人生，它們都是存在的，不論是以旁觀者還是經(jīng)歷者的身份去看，都只是一種體驗(yàn)。而體驗(yàn)其實(shí)也是一種準(zhǔn)備，準(zhǔn)備迎接喜悅或承受痛苦，而這些，或許早已旁觀過(guò)。
　　　　在這本書(shū)中，奈保爾還用了許多冷幽默的方式來(lái)寫(xiě)一些看似粗魯或沉重或不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。比如，“我睡覺(jué)從來(lái)不換睡衣，我不屬于那個(gè)階層”；“我猜勞拉保持了一項(xiàng)世界紀(jì)錄，勞拉有八個(gè)孩子，這倒沒(méi)什么好奇怪的，八個(gè)孩子有七個(gè)父親，這才要命”；“她那張臉像極了電動(dòng)車(chē)的電瓶蓋（這該是什么樣子）”；“埃多斯有潔癖，他一刷牙就是幾個(gè)小時(shí)”；“巴庫(kù)太太的體型會(huì)讓人想起秤砣，實(shí)際上她滿身橫肉，她要是把兩手垂在身體兩側(cè)，看上去像一對(duì)括號(hào)（這形容簡(jiǎn)直太絕了）”等等。這些冷槽點(diǎn)似乎將書(shū)中的喜怒哀樂(lè)化解掉了一絲濃烈的意味，死亡和監(jiān)獄，還有生活中不安或煩惱的種種，都變得輕描淡寫(xiě)。這大概也是一種生活態(tài)度，能從整體角度看到人生時(shí)，便不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的情緒而失去控制。
　　　　最后是題外話，在泰斯特·霍伊特那篇中，有這樣一段話：“從中我了解到，泰斯特·霍伊特早上五點(diǎn)半起床，讀一些希臘哲學(xué)家的書(shū)到六點(diǎn)，再花十五分鐘洗澡和鍛煉，花五分鐘讀晨報(bào)，十分鐘吃早飯。總而言之，這真是令人敬畏的行為。泰斯特·霍伊特說(shuō)，‘如果我遵照這個(gè)時(shí)間表，三四年內(nèi)我就將成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)有修養(yǎng)的人?！?br /> 　　　　雖然不知道為什么他做每件事只需要這點(diǎn)時(shí)間，但早起可真是件好事啊。
　　《米格爾街》是奈保爾早期的書(shū)，它更質(zhì)樸，但絕不欠缺深度。簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，令人笑了哭、哭了笑。
　　我讀這本書(shū)特別有感覺(jué)。
　　我并未在米格爾街上生活過(guò)，但我在十五歲之前，除了偶爾去市里以及去過(guò)一次北京之外，只待過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，那是一個(gè)江邊小鎮(zhèn)。我的很多親戚同學(xué)至今仍然生活在那里。
　　如今我年過(guò)三十，受過(guò)高等教育之后再回望那段生活，難免帶點(diǎn)文藝腔。我以為小鎮(zhèn)生活自有它不同于鄉(xiāng)村與大城市的本質(zhì)，而在小鎮(zhèn)上待久了的人，也會(huì)沾染這種本質(zhì)。
　　本質(zhì)這個(gè)詞太抽象，我想到一個(gè)具體的例子。
　　高中我在市里念。有一次居住在鎮(zhèn)上的外公外婆來(lái)市里看我，我們一起上了一部公交車(chē)。車(chē)上人不多，但留給我們的也只有最后一排的三個(gè)空位。
　　那趟公車(chē)之旅明明很短暫，卻令我記憶至今。因?yàn)橥夤馄乓恢贝舐晫?duì)我說(shuō)話，他們講著鎮(zhèn)上的事情，詢問(wèn)我的生活，而他們的音量之大，吸引了車(chē)?yán)锲渌说哪抗?。很明顯，他們不知道在城里的公交車(chē)上該以怎樣的音量說(shuō)話，因?yàn)殒?zhèn)上沒(méi)有公交車(chē)。
　　尷尬萬(wàn)分的我，只能搪塞幾句，最后索性不再搭腔，只留下兩個(gè)可憐的不明就里的老人。
　　雖然現(xiàn)在想起來(lái)那時(shí)大可不必那么在意別人的目光，但在當(dāng)時(shí)，這種鎮(zhèn)上與城市生活的禮節(jié)上的錯(cuò)位，它帶給我的尷尬竟是那么深刻。
　　等到我年長(zhǎng)一些，可以以更加超脫的，甚至“學(xué)術(shù)”或“文藝”的眼光來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我試圖尋找一些講述小地方生活的文學(xué)或社會(huì)學(xué)作品，這仿佛也是一種“尋根”。
　　而奈保爾的這本書(shū)呢，我認(rèn)為，它在某種程度上道出了小鎮(zhèn)生活的本質(zhì)。
　　怎么說(shuō)呢。小鎮(zhèn)生活正是人世間的一個(gè)縮影，它濃縮了生活的悲喜劇，就如《米格爾街》的多個(gè)小故事里描寫(xiě)的男女一樣，小鎮(zhèn)上的人們，是在上帝注視之下勉力生活的一群人，生活似乎并未善待他們，但他們?nèi)匀灰蛑⒚５南Ｍ蛏娴谋灸芏钪１M管生活的主調(diào)是一錘定音的、絕望的，但他們?nèi)匀灰愿鞣N方式發(fā)出了屬于自己的奇怪的呼喊和聲音，這些聲音，這些形象，被作家敏銳的雙眼捕捉到并記錄下來(lái)了。
　　米格爾街上最令人心碎的故事屬于那些“藝術(shù)家們”。那些“詩(shī)人”、“哲學(xué)家”和“藝術(shù)家”。在敘述者“我”和其他居民的眼中，他們是一群“異端”。這些小鎮(zhèn)藝術(shù)家的作品，不過(guò)是真正的藝術(shù)的模仿，而在閉塞的環(huán)境中，他們失去了評(píng)價(jià)和參照，反而更加醉心于自己的“藝術(shù)”，并將其視為生活的目的。
　　對(duì)這些小鎮(zhèn)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是生命之光，卻也是悲劇之源。
　　這些“藝術(shù)家們”的故事是多么真實(shí)！
　　在我十五年的小鎮(zhèn)生活中，真的見(jiàn)證過(guò)好幾位“藝術(shù)家”的起落甚至生死。有一位床底下都是書(shū)的寫(xiě)小說(shuō)的藝術(shù)家，他被人毆打被家里人送去精神病院；另一位彈鋼琴的藝術(shù)家，他曾經(jīng)每個(gè)晚上都在歌廳伴奏一小時(shí)賺十塊錢(qián)，有一天他心臟病突發(fā)猝死在廁所里……
　　于是我得出了結(jié)論：藝術(shù)無(wú)法在小鎮(zhèn)生存。想一想，藝術(shù)甚至無(wú)法在這個(gè)國(guó)家生存，何況是在一個(gè)人人打麻將的小鎮(zhèn)？在我小時(shí)候，彈鋼琴的藝術(shù)家曾經(jīng)對(duì)我講起車(chē)爾尼和肖邦，而寫(xiě)小說(shuō)的藝術(shù)家一直告訴我他的電腦里存有的重要文稿，其價(jià)值甚至超過(guò)了錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。
　　小鎮(zhèn)藝術(shù)家都變成了精神病和笑柄，有的甚至早已化成了灰?？僧?dāng)我讀到奈保爾筆下那些個(gè)體，談起自己鐘愛(ài)的東西，他們的眼睛在黑暗中閃著光。我還是覺(jué)得，這群人的生活，盡管創(chuàng)痕累累，盡管被人鄙視和唾棄，盡管比常人短暫，但其價(jià)值仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出那些索然無(wú)味的常人。
　　那些在漫長(zhǎng)黑夜中堅(jiān)持寫(xiě)作和歌唱的人，我們應(yīng)該為他們喝彩。
　　誰(shuí)的故事都值得搬上大屏幕，包括你我。
　　
　　最后感動(dòng)人們的，往往不是曲折離奇的故事情節(jié)，而是貼近生活的真實(shí)感。
　　
　　記得《黑客帝國(guó)》里有一段類(lèi)似于這樣的話：開(kāi)始時(shí)創(chuàng)造的母體是非常美好的，沒(méi)有痛苦，但卻發(fā)現(xiàn)人類(lèi)無(wú)法適應(yīng)，沒(méi)有痛苦并不令他們快樂(lè)和長(zhǎng)壽。
　　
　　人類(lèi)好像會(huì)因?yàn)闆](méi)有痛苦而感到痛苦。
　　
　　不管怎么說(shuō)，看完《米格爾街》至少讓我感到釋然，每個(gè)人都有自己必須面對(duì)的難題。
　　
　　就像《黑客帝國(guó)》里的另一句臺(tái)詞：“活了這么久，我領(lǐng)悟到一個(gè)道理，就是我們總是無(wú)法隨心所欲?！?br /> 　　
　　盡管如此，生活并不乏味。
　　
　　《米格爾街》的人不是生來(lái)就卑賤，他們大多數(shù)人都心懷夢(mèng)想。波普充滿創(chuàng)造力，他總是想做出個(gè)沒(méi)有名字的東西。伊萊亞斯想成為一名醫(yī)生。華茲華斯是個(gè)詩(shī)人，他讓世界變成了一個(gè)令人興奮的地方。赫瑞拉太太愿意為了所愛(ài)之人放棄富足安穩(wěn)的生活。然而他們多數(shù)人被生活屈打成招，放棄或者隱藏起了最初的夢(mèng)想，回到了平凡的生活。
　　
　　波普開(kāi)始做莫利斯式的家具，伊萊亞斯成了清潔車(chē)夫，華茲華斯在絕望中死去，赫瑞拉太太回到了原來(lái)丈夫的身邊。夢(mèng)想就像一段變奏，人們最終還是回到了似乎早已設(shè)定好的生活軌道。
　　
　　不過(guò)，“生活如此絕望，人們卻都興高采烈地活著。”
　　
　　這是一種本能。
　　
　　當(dāng)你無(wú)力改變現(xiàn)狀的時(shí)候，就要想辦法接受，而且最好是徹底地、真心實(shí)意地接受。
　　
　　“只要努力，每個(gè)人都能活得精彩?！?br /> 　　
　　“只要不放棄，你終將會(huì)遇到愛(ài)你的那個(gè)人?！?br /> 　　
　　一度我對(duì)這樣的話嗤之以鼻，因?yàn)槲抑郎畈皇沁@樣的。你再努力，也有可能一文不值，甚至你越用力，就越適得其反。即使你不放棄，堅(jiān)持到底，也有可能永遠(yuǎn)遇不到對(duì)的人，這個(gè)世界上當(dāng)然就是有些人，永遠(yuǎn)也不會(huì)有人去愛(ài)。
　　
　　但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，戳穿這些謊言的人才是愚蠢的。
　　
　　過(guò)得快樂(lè)比較重要，是否真實(shí)并不重要。
　　
　　不然要怎么樣呢。承認(rèn)生活讓人絕望，然后孤獨(dú)終老嗎。
　　
　　不如自己找些樂(lè)子，或者找些托詞，在絕望的生活中，依然滿懷希望地活下去。
　　
　　生活總要繼續(xù)，這是高于一切的法則。
　　
　　這本書(shū)是在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買(mǎi)書(shū)，滿額贈(zèng)的，是他的封皮吸引我，其次就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的稱號(hào)。拿到手后，看到它簡(jiǎn)潔的裝幀，著實(shí)喜歡。就迫不及待的讀了起來(lái)。我是一個(gè)很不會(huì)表達(dá)的人，尤其是用文字，總是想起什么就胡亂拼寫(xiě)一些。我看書(shū)速度快，不會(huì)去深究每個(gè)句子的含義，大致略讀，要是有著實(shí)吸引的，我就會(huì)復(fù)讀好幾遍。感觸最深的還是最后一章，就像我們這些人一樣，離開(kāi)家，去外面上學(xué)，之后工作生活。那伴隨我們所有童年的街道、鄰居，也都依稀在我們的記憶里。畢業(yè)后的我們，面對(duì)生活也該堅(jiān)強(qiáng)。想要更豐富的生活，就要更努力向前，更興高采烈的活著。
　　一條街道，擠滿了各種各樣的面孔。在路人看來(lái)，這里可能就是個(gè)貧民窟，而對(duì)于居住在這條街上的人來(lái)說(shuō)，這里就是天堂。這種街道出現(xiàn)最多的地方莫過(guò)于鄉(xiāng)下的村莊了，而且，幾乎每條街道都有著這樣或那樣的人，和諧或不和諧。
　　這本書(shū)無(wú)疑就是描寫(xiě)著這樣的一群生活在社會(huì)底層人物景象，更像是將文字轉(zhuǎn)換成一只漆黑的炭筆一樣，刻畫(huà)著他們的臉龐，就連腳趾也刻畫(huà)到骨頭里，骨子里的孔洞。奈保爾先生用著一種輕松的筆調(diào)來(lái)描寫(xiě)，略帶詼諧，透過(guò)一個(gè)小伙伴的眼光來(lái)觀察著，固當(dāng)中也讓人看到那個(gè)時(shí)代的孩子的成長(zhǎng)。其中給我印象比較深刻，亦或是讓我感覺(jué)很有趣的一篇文章是《母親的天性》中關(guān)于勞拉的描寫(xiě)，開(kāi)頭便寫(xiě)到“我敢說(shuō)勞拉保持了世界記錄，勞拉有八個(gè)孩子。這倒沒(méi)啥稀罕。不過(guò)，這八個(gè)孩子卻有七個(gè)父親。真要命！”而在上一篇里有這樣一句話"我們?nèi)俭@呆了“。對(duì)，這時(shí)他們都還是小伙伴。不免讓我笑了一下，不過(guò)我也驚呆了。
　　這本書(shū)讀起來(lái)不是很難理解，通過(guò)一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的人回憶起孩童時(shí)代的種種，就像你在回憶你自己的記憶一般。我想，在讀這本書(shū)的人或許會(huì)邊讀邊將自己記憶中的某個(gè)人物代入進(jìn)去，或許你會(huì)看見(jiàn)你自己的影子。你早上跟朋友間的問(wèn)候：”嘿，胖子?！本拖瘛懊刻煸缟?，海特起床后，便騎在他家陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，朝對(duì)面喊道：‘有什么新鮮事么，博加特？’博加特在床上翻個(gè)身，用別人幾乎聽(tīng)不到的聲音，輕聲咕噥著：‘有什么新鮮事么，海特？”一般。我喜歡這樣子問(wèn)候我的朋友，但是他卻不怎么樣回答我，可能我不胖吧。而在里面的很多情節(jié)是很有趣的，人物間的關(guān)系似乎不用去考慮，他跟他為啥就這樣子，處理得很是自然。即使他們之間有矛盾的存在，但是看起來(lái)就是很和諧。
　　而各種各樣的人存在一個(gè)地方，這個(gè)地方就會(huì)呈現(xiàn)出一片繁榮的景象，但這本書(shū)所描寫(xiě)的可能在現(xiàn)在看來(lái)就是天堂般的存在。但是我想是沒(méi)多少人愿意前往那個(gè)天堂的，因?yàn)槟抢锖芨F，貧民窟?，F(xiàn)在的我們，很富，就像地獄的巖漿一般準(zhǔn)備時(shí)時(shí)刻刻噴發(fā)出來(lái)，淹沒(méi)這個(gè)地表。
　　還好，我是居住在鄉(xiāng)下的。不過(guò)，巷子有點(diǎn)短，容納不了那么住戶。不過(guò)，各家各戶的房子很多都是只有兩層，用瓦窯片當(dāng)屋頂。貓可以在上面奔跑。
　　米格爾街上的人似乎神經(jīng)都有點(diǎn)問(wèn)題，行為舉止都有讓人難以理解的地方。女人都是拿來(lái)打的？朗姆酒貌似是個(gè)很流行的東西！其實(shí)我還多喜歡那個(gè)只跟一個(gè)男人生一個(gè)孩子卻從不讓男人養(yǎng)孩子的女人的，我覺(jué)得她對(duì)孩子的愛(ài)真是太偉大了，她很堅(jiān)強(qiáng)不依賴男人，而且她總是妙語(yǔ)連珠。
　　
　　我們生活的周?chē)趾螄L不是每個(gè)人都有你所不能理解的地方呢？只是還不至于瘋的地步。畢竟我們的政治環(huán)境好得多了。
　　回來(lái)泡了點(diǎn)茶，就著從西安帶回來(lái)的杏干當(dāng)茶點(diǎn)吃。
　　
　　這次買(mǎi)的烏龍雖然貴點(diǎn)，但真的蠻不錯(cuò)，喝起來(lái)讓人想起“珠圓玉潤(rùn)”這個(gè)詞。清清淡淡的，仿佛能疏肝順?lè)?，心情好了不少?br /> 　　
　　杏也不錯(cuò)，天然的味道，應(yīng)該沒(méi)有使勁加糖。我對(duì)回民的印象又好了幾份，他們賣(mài)的羊肉不摻假的，因?yàn)樗麄冃艌?bào)應(yīng)。
　　
　　-------------
　　
　　讀這本小冊(cè)子，讓我想起了卡佛。卡佛也是這么寫(xiě)文章的吧。他們不會(huì)直接告訴你人生大義，所有故事都蘊(yùn)藏在人與人的交集中。
　　
　　旁觀靈動(dòng)的文字，看似不經(jīng)意的描述著少年的經(jīng)歷，寫(xiě)作其實(shí)是種天賦，你不僅要有文字的功力，還得有雙靈敏的眼睛。那些獲大獎(jiǎng)的作家，本身可能都保守敏感與情緒化的折磨。他們記得一些事情太清楚，藏著難受，寫(xiě)出來(lái)，也許能輕松些。
　　
　　在這些看似零散，其實(shí)能貫穿成一個(gè)微型社會(huì)的故事里，全部都是卑微卻頑強(qiáng)的人類(lèi)寫(xiě)照，會(huì)愛(ài)，會(huì)恨，會(huì)墮落，會(huì)迷茫，走不出生活的小圈，走不出人性的狹隘。
　　
　　也正是這些從小見(jiàn)大的對(duì)于卑微的憐憫，讓奈保爾獲得了諾貝爾吧。他興許是他超越卡佛的地方。又或者說(shuō)，卡佛比奈保爾看得更透，他說(shuō)都懶得說(shuō)了。
　　
　　至于我？也別說(shuō)什么看透、人世了。搞笑。
　　
　　看不透的。
　　
　　那些經(jīng)歷過(guò)、書(shū)寫(xiě)過(guò)、最后自殺的人都證明了，就算看透了，終有一死。
　　
　　星星終有暗淡的那天。
　　
　　得過(guò)且過(guò)吧。
　　
　　主要講述了：小說(shuō)大師V.S.奈保爾初試啼聲的成名作。十七個(gè)如刀鋒般閃亮的短篇小說(shuō)。一幅線條簡(jiǎn)潔傳神的速寫(xiě)眾生像。冷峻而細(xì)膩，幽默而傷感。馬爾克斯、帕慕克、略薩和阿來(lái)皆為其擁躉?！睹赘駹柦帧芬彩且粋€(gè)偉大作家的成名作，V.S.奈保爾——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)誠(chéng)意推薦。十七個(gè)如刀鋒般閃亮的短篇小說(shuō)。一幅線條簡(jiǎn)潔傳神的速寫(xiě)眾生像。冷峻而細(xì)膩，幽默而傷感。
　　
　　生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著 / 米格爾街和米格爾街上人，都像鹽一樣平凡，像鹽一樣珍貴！
　　
　　☆ 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V. S. 奈保爾成名作，獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng) / 《米格爾街》糅合了契訶夫式的幽默和特立尼達(dá)島居民即興編唱的小調(diào)，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位?！Z貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭
　　
　　《米格爾街》是中國(guó)讀者最為熟悉的諾獎(jiǎng)得主奈保爾的作品。由17個(gè)平行展開(kāi)的短篇小說(shuō)精心編織而成，各篇小說(shuō)相對(duì)獨(dú)立，但小說(shuō)與小說(shuō)之間又相互關(guān)聯(lián)、相互穿插，形成在縱橫兩個(gè)維度彼此交互的結(jié)構(gòu)。
　　
　　主要內(nèi)容：
　　
　　米格爾街生活著一群有脾氣、有盼頭的小人物：“哲學(xué)家”波普，要做一樣叫不出名字的東西；“藝術(shù)家”摩根，揚(yáng)言美國(guó)國(guó)王會(huì)來(lái)買(mǎi)他的花炮；“詩(shī)人”布萊克?華茲華斯，在寫(xiě)一首全世界最偉大的詩(shī)；“瘋子”曼曼，頻頻參加議員競(jìng)選；“機(jī)械天才”巴庫(kù)，百折不撓地改造一輛輛進(jìn)口汽車(chē)…...
　　
　　
　　最近在看嵐和杜麗都推薦的《米格爾街》。真的是很棒，我在臨睡前拿起來(lái)，不知不覺(jué)讀了一大半，害怕吵醒正在睡覺(jué)的人，就到廁所里讀。奈保爾是印度移民，在英國(guó)長(zhǎng)大，他生長(zhǎng)在一個(gè)貧民窟里，就是米格爾街。這條街上，住靈域www.yd560.com著各種各樣的神奇人物：瘋子，詩(shī)人，智者，小丑，弱者，浪蕩的母親，想跳出下水道的衛(wèi)生球…… 他寫(xiě)每一個(gè)人的命運(yùn)：瘋子的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人的死亡，智者終于被生活洗得平庸
　　《擇業(yè)》：伊萊亞斯，那種從期望的高度跌落的人?！稉駱I(yè)》，是個(gè)簡(jiǎn)潔殘忍的故事。尤其是結(jié)尾輕描淡寫(xiě)地寫(xiě)出“我”得了二等文憑，穿上了卡其布制服?，F(xiàn)實(shí)是赤裸裸的殘酷，不容分說(shuō)，不按既定的方向給予你所想的一切，我想最令伊萊亞斯暴躁的無(wú)非是這世界對(duì)自己毫不留情面的嘲諷，這種情感如同家境一般的屌絲覺(jué)得女神的目光有點(diǎn)曖昧因而費(fèi)盡心思賣(mài)弄以博得她的好感，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)那回事，更不能接受的是女神跟另一個(gè)不起眼的同伴在一起了。對(duì)自己已逝年華的不堪回首是人生最大的悲劇。
　　
　　《布萊克?沃茲沃斯》：”你成為一個(gè)詩(shī)人以后,任何一件事都會(huì)使你哭出來(lái)的.”
　　B?沃茲沃斯說(shuō)：“噯，咱們到草坪上躺一會(huì)兒，看看天空，我想讓你猜猜那些星星離我們這兒有多遠(yuǎn)?！?br /> 　　“二十歲的時(shí)候，我好像有使不完的勁?！边@時(shí)，仿佛就發(fā)生在我眼前一樣，他的臉驟然變得更加蒼老，疲倦?！翱赡?。。。。。。那已是很久以前的事啦?！?br /> 　　知道《米格爾街》這部小說(shuō)也是從這篇開(kāi)始的，初讀它就撞入了我的心，布萊克?沃茲沃斯，這才是真正的文藝青年，他的存在孤獨(dú)純真又有些淡淡的憂傷，他仿佛不染塵埃，宛若天使般，看蜜蜂，淚腺也發(fā)達(dá)，感情從不經(jīng)意間的細(xì)微之處流露得剔透。關(guān)于他生命的盡頭再也沒(méi)有說(shuō)起他的那首詩(shī)，我感到很感傷，其實(shí)，假若自詡為詩(shī)人，詩(shī)并不是最重要的，詩(shī)一樣的人生才是最為本質(zhì)的，因而，無(wú)疑，布萊克?沃茲沃斯是一個(gè)真正的詩(shī)人。
　　
　　在還需要看老師臉色的苦逼歲月里，我作為一個(gè)并不循規(guī)蹈矩卻也叛逆不足的學(xué)生，唯一的樂(lè)趣只剩下淘書(shū)。而我大概又是偏愛(ài)看街景和小巷的，中學(xué)的時(shí)候一本劉墉先生的《那條時(shí)光流逝的小巷》不知已多少次讓少年的心為之神往。
　　
　　奈保爾的核心文集早在四年前就已經(jīng)收入書(shū)柜，我承認(rèn)初初決定買(mǎi)這套書(shū)只是因?yàn)樵谟疑辖怯∮小?1世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品’幾個(gè)字。而直到四年后的今天才終于有了閱讀一本書(shū)的決心。奈保爾在18歲走出了米格爾街，27歲《米格爾街》得以出版并獲得毛姆獎(jiǎng)。將近十年的閱歷沉淀讓米格爾街的街景在奈保爾的筆下顯得格外有生氣，來(lái)自這條街的每個(gè)人都活得像個(gè)吉普賽人，無(wú)知無(wú)畏地活著成了所有人的主業(yè)，這里有像上帝一樣的精神病患者、內(nèi)心懦弱的拳擊手、不靠譜的私立學(xué)校校長(zhǎng)、為煙火狂熱的自私丈夫、像個(gè)藝術(shù)家一樣的小偷木匠。站街喝酒扯淡聊天是生活必需品，學(xué)歷文憑讓人敬而遠(yuǎn)之。也許第三世界國(guó)家的人民們總是有很多相似性的，想象著文章里面所描述的這條在西印度群島特立達(dá)尼臟亂無(wú)序的街，腦海里面浮現(xiàn)的卻是凌晨夜宵攤上五湖四海的哥們姐們胡吹海侃、學(xué)校垃圾街口飄著地溝油的燒烤店奶茶鋪、老家年輕人們看見(jiàn)陌生人謹(jǐn)慎好奇的眼神。而18歲的奈保爾也在1949年的特立尼達(dá)讀到了絕望，無(wú)責(zé)任猜想18歲的海關(guān)工作人員奈保爾假如沒(méi)有因母親一句勸說(shuō)而決定留學(xué)，他可能也僅僅是米格爾街頭的一個(gè)拎著酒瓶嘲笑他人毫無(wú)希望卻樂(lè)此不疲的普通人，在人們匆匆地禱告聲中離開(kāi)人世。
　　
　　《米格爾街》的最后一小節(jié)中，奈保爾描述了自己在去機(jī)場(chǎng)前莫名其妙的踢翻了一罐牛奶的情節(jié)。從中，我感受到了一種生活的結(jié)束，就如同一場(chǎng)戲劇結(jié)束總需要拉下了簾子來(lái)，而那些依依不舍的人們總會(huì)哭泣。但即使他人不舍，自己仍然需要前行或者離開(kāi)，作為一個(gè)演員的自我修養(yǎng)，眼里不能含有淚水，只需對(duì)他人報(bào)以寬慰及微笑。奶瓶倒下了，生活還在繼續(xù)，米格爾街上的日與夜仍在每個(gè)有夢(mèng)想破碎的地方一次次重演。
　　在我記憶中，也有一條“米格爾街”，足有十年長(zhǎng)，幾乎延伸到了我整個(gè)童年的尾巴。搬出去后我只顧為新家所在的公寓式的單元樓歡呼，并且有了名正言順的屬于自己的房間，有了木地板和墻紙。我的“米格爾”——每層樓是街道式的房間布局，每戶人可以擁有其中的一或兩間，樓道盡頭是公共廁所和婦女洗衣洗菜的地方，樓道里停放著小孩子的自行車(chē)，門(mén)都習(xí)慣打開(kāi)著——早已被我拋到九霄云外。在那個(gè)年代，還沒(méi)有普及移動(dòng)設(shè)備可以供人遠(yuǎn)途聯(lián)系，我與“米格爾”就斷絕了來(lái)往。直到六年后我初中畢業(yè)，已經(jīng)開(kāi)始萌芽的、古詩(shī)里形容的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的情緒把我拽了回去。那天我走過(guò)了以前住的五樓樓道，一樣的灰暗，但是早就安靜得沒(méi)了小孩子的吵；我到了洗衣服的地方，想起小時(shí)候痛哭著在這里為一條死去的金魚(yú)送別；我經(jīng)過(guò)女孩子們一起跳皮筋的樓梯轉(zhuǎn)角，消防栓都還在。我悄悄地看著還是打開(kāi)的門(mén)里走動(dòng)的腳，卻再也不敢像小時(shí)候那樣自顧自地掀起門(mén)簾走進(jìn)去看電視和蹭飯吃。這天晚上我回家，到了門(mén)緊鎖著的公寓里，脫了鞋踩著木地板走進(jìn)我自己房間，決心再也不回“米格爾”了。
　　直到現(xiàn)在我只是偶爾從父母的口中探聽(tīng)到一些我的“米格爾”的事：以前的居民都陸續(xù)搬了出去，來(lái)到“繁華的熱鬧的和更加緊湊的”都市森林里住下；還有一些人走向沒(méi)落或者一些別的人已經(jīng)入土的小心翼翼的話。有著一段“米格爾街”記憶的人最終都得離開(kāi)它。奈保爾離開(kāi)特里尼達(dá)后也不愿再回去，“如果這樣做我將會(huì)死——死于知識(shí)、智力的饑渴”。我也離開(kāi)了我的“米格爾”，并決定與之相關(guān)的一切都停留在時(shí)間軸的左側(cè)。
　　“當(dāng)我回到這里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，我回到的已不再是屬于我的地方，從某種程度上講，當(dāng)我還是個(gè)小孩時(shí)，當(dāng)我從未想過(guò)這個(gè)島是否屬于我的島時(shí)，那時(shí)，它還是屬于我的。”
　　
　　不過(guò)讀完之后，我在想名為《米格爾街》的一幅畫(huà)，背景幾乎沒(méi)有，是渲染開(kāi)去的赭石和紫，甚至沒(méi)有橫面和豎面空間的明確分界，就像馬奈的《吹笛的少年》。街上有一顆芒果樹(shù)，很高很大，和一棵可可樹(shù)以及李子樹(shù)；樹(shù)下的理發(fā)店只有一條長(zhǎng)凳和破桌子，堆了厚厚的報(bào)紙；背后幾座亂倒的房屋，有粉紅的房子但只刷了一半，有一間門(mén)緊鎖著；一輛藍(lán)色卡車(chē)停在幾輛吉普車(chē)旁邊，吉普車(chē)?yán)镉忻绹?guó)國(guó)旗和酒瓶；地上寫(xiě)著“學(xué)?！边@個(gè)單詞。不確定是不是應(yīng)該畫(huà)上居民，但確定街上沒(méi)有路燈和陽(yáng)光的影子，可以有幾張船票和彩票根散落成垃圾，和一些煙火棒燒盡后的尸骨；墻上貼著幾張自制的競(jìng)選宣傳單，墻的那頭可以聽(tīng)到奶牛叫和狗吠。沒(méi)錯(cuò)，好像世界上的任何地方都找得到這條街。這里的居民開(kāi)著無(wú)所謂的玩笑，說(shuō)著不著邊際的妄想，除了正在說(shuō)話的那個(gè)人就沒(méi)人當(dāng)真。好像世界上的任何地方也能找得到這樣的居民?，F(xiàn)實(shí)得一塌糊涂。
　　
　　每個(gè)人有選擇作家的方式，或者說(shuō)“對(duì)上了口味”?！睹赘駹柦帧分贿m合這樣的寫(xiě)法，冷暖悲喜就是從樸素的文字里飄出來(lái)的跟書(shū)頁(yè)一樣薄薄的味道，偶爾幾劑詼諧的腔調(diào)是一個(gè)人浪漫主義的不自覺(jué)流溢，也只有懂的人才能欣賞。一條街，幾個(gè)人，當(dāng)然不足以說(shuō)明整個(gè)世界，但事實(shí)就是這么飽滿和真實(shí)的。在我過(guò)去的“米格爾”中，也只有幾個(gè)讓我愿意心酸著回憶的人，幾個(gè)再不會(huì)見(jiàn)面的玩伴。我相信父母也不會(huì)想再回到我們的“米格爾”，夜晚雷陣雨過(guò)后過(guò)道很難打掃，那個(gè)地方和那段日子都是澀的。
　　即使是以孩子的角度輕描淡寫(xiě)的敘述的故事，也讀得一種優(yōu)雅的感傷和孤獨(dú)。這跟我們離開(kāi)自己的“米格爾街”，選擇到別處長(zhǎng)大的感覺(jué)是一樣的?；貞浝锊趴吹玫秸嬲淖约?，原來(lái)這一路我是這么走來(lái)的。
　　
　　總有一天，我足夠老、容貌已經(jīng)變得可以不用給任何事物考慮留有情面的時(shí)候，我當(dāng)然會(huì)像奈保爾“對(duì)這個(gè)小島的興趣已經(jīng)到頭了”一樣，再也懶得去帶著寬容的心情擦拭我的“米格爾”情節(jié)。
　　但現(xiàn)在，我真切希望那天別到來(lái)。
　　
　　講沃茲沃斯這篇是我看到至今最喜歡的一篇，文章圍繞一位詩(shī)人與我的故事展開(kāi)一系列的思考，詩(shī)人的不拘小節(jié)，生活?lèi)芤饧皩?duì)自然事物的獨(dú)到看法都表現(xiàn)了沃茲沃斯是每個(gè)街上一個(gè)不可或缺的人物。
　　全文以我與詩(shī)人的相處過(guò)程為線索，講述了我在與沃茲沃斯不斷的接觸中感受到自然的魅力，學(xué)會(huì)領(lǐng)悟生活的價(jià)值，觀察身邊的人與事，用平靜的心去看待。
　　從陌生到熟悉，從疑惑到體悟，我與沃茲沃斯在詩(shī)人的世界里不斷暢想，我想那是作者在米格爾街上生活地最愉悅的時(shí)光。
　　等寫(xiě)完那首偉大的詩(shī)，你會(huì)成為世界上最富有的人...
　　作者與沃茲沃斯美好的愿望將在那天消逝，他躺在小床上，看上去是那么虛弱、蒼老，我真想大哭一場(chǎng)。
　　當(dāng)沃茲沃斯生命垂危的時(shí)刻，他告訴了“我”，他不是什么詩(shī)人，作詩(shī)，少年故事什么的都是假的的時(shí)候，我哭了。
　　哭著回家，看到什么都哭，像是詩(shī)人。這里又用了前后呼應(yīng)，以驚人的結(jié)尾將小說(shuō)推向最高潮。
　　一切好像沃茲沃斯從來(lái)沒(méi)有來(lái)到過(guò)這個(gè)世上一樣...
　　沃茲沃斯沒(méi)有作詩(shī)，但與他的經(jīng)歷促使作者的寫(xiě)作中帶有對(duì)世界，對(duì)人的真情流露。他教會(huì)了如何看待世界，如何欣賞世界。
　　米格爾街因?yàn)槲制澪炙苟錆M傳奇，世界因?yàn)槲制澪炙箷?huì)有那么一些改變...很美。
　　讀完v.s.奈保爾的短篇小說(shuō)集，我直跺腳，不急因?yàn)檫@書(shū)里的十七個(gè)短篇精彩絕倫，也因奈保爾是在二十二歲寫(xiě)出而感到嫉妒。《米格爾街》由十七個(gè)看似獨(dú)立又有著聯(lián)系的短篇小說(shuō)組成，其結(jié)構(gòu)與現(xiàn)今用多個(gè)短篇構(gòu)成一部長(zhǎng)篇的流行做派十分相似，但奈保爾的高明在于每個(gè)短篇都趨于完美，即使抓取其中一篇，也可登大雅之堂，這里面我最喜歡的是講一個(gè)詩(shī)人故事的《布萊克·沃茲沃斯》，其次是《焰火師》、《母親的天性》、《告別米格爾街》和《叫不出名堂的事》，奈保爾用了精準(zhǔn)、優(yōu)質(zhì)的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)了生活在米格爾街人的生活百態(tài)，沉靜其中，常常不經(jīng)意被一個(gè)詞、一句話所感到，如“我離開(kāi)的前一天晚上，我媽搞了個(gè)小小的酒會(huì)，有點(diǎn)像遺體告別”，即傷感又莊重。
　　
　　在《米格爾街》中，那些小人物，或悲或喜，都特別容易觸動(dòng)人心，他們的生活和熱情皆扎根于日常的、我們司空見(jiàn)慣的事情中，如卡車(chē)、牛奶瓶等，奈保爾不惜花重筆墨，寫(xiě)他們之間的談話，充滿了人物內(nèi)心的直露表達(dá)，還原了生活的氣質(zhì)，反而在傳統(tǒng)小說(shuō)里十分注重離奇性的高潮情節(jié)很少著墨，大多一筆而過(guò)，許是奈保爾在文學(xué)概念上認(rèn)為：書(shū)寫(xiě)暴風(fēng)雨前的寧?kù)o與騷動(dòng)比寫(xiě)暴風(fēng)雨更有感染力。
　　
　　此外，奈保爾在多個(gè)短篇中用了婚姻試圖表達(dá)移民的主題。婚姻是男女的結(jié)合，生育則是婚姻結(jié)晶的表現(xiàn)，在《母親的天性》中，生了八個(gè)孩子卻有七個(gè)父親的勞拉讓人印象深刻，七個(gè)父親作為漂流者，與勞拉發(fā)生關(guān)系，孕育孩子，但誰(shuí)最后都沒(méi)有留在勞拉身邊，即使是納撒尼爾，他長(zhǎng)期與勞拉在一起也不是因?yàn)閻?ài)，這種非正常的結(jié)合關(guān)系，似乎隱喻著移民的尷尬身份。在米格爾街上，像海特、喬治、博加特等這些人，他們總處在要擺脫米格爾街的困境中，走出去和走回來(lái)成了這部小說(shuō)集中多次出現(xiàn)的情節(jié)，也是奈保爾對(duì)移民與文化生活的思考，并時(shí)刻以人的關(guān)懷為主，所以，讀到最后，我對(duì)里面的每個(gè)人物，幾乎剩下的是感慨。
　　一直覺(jué)得語(yǔ)言在情緒面前絕大部分是蒼白無(wú)力的，米格爾街的眾生卻被保奈爾寥寥數(shù)語(yǔ)描寫(xiě)出全景，這種語(yǔ)言的駕馭能力是值得學(xué)習(xí)的。讀了以后意猶未盡，愚昧無(wú)知的人天真樸實(shí)，這并不可笑，他們也是你參悟生命的材料。
　　在我將要走出自己的“米格爾街”之前，我有幸在專欄作家小寶的新書(shū)里挖到了這個(gè)名字——奈保爾。同樣在不久后的幾天內(nèi)在圖書(shū)館里借到了一本奈保爾的成名作《米格爾街》。關(guān)于米格爾街，如同讀者自己生活的那個(gè)童年環(huán)境一樣，放眼看看現(xiàn)在的生活真是讓人覺(jué)得無(wú)趣。
　　
　　我們已經(jīng)變得不想和人進(jìn)行面對(duì)面的交流，甚至有時(shí)覺(jué)得如果這個(gè)世界上的人統(tǒng)統(tǒng)死亡五分鐘，只讓自己一個(gè)人活著，該是多么美妙的事情。這種想法是因?yàn)槲覀円呀?jīng)將自己隔離與外部世界，而找不到一個(gè)真正可以理解自己的人。在這個(gè)時(shí)候?qū)幵高@個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人類(lèi)或者物種懂得自己的語(yǔ)言，也不希望在一堆人群里讓對(duì)方用異樣的眼神來(lái)界定自己是否正常。
　　
　　當(dāng)年我們還不是住在公寓里，將房門(mén)緊鎖的時(shí)候。我在房前的街道上也認(rèn)得這么一些人。男女老少，他們或用一些可惡的話語(yǔ)對(duì)你說(shuō)一些無(wú)關(guān)精要的廢話，或者就是善良的微笑便隨著他們的輕撫在我的頭上產(chǎn)生某種人世間最純潔的愛(ài)意。
　　
　　隨后，通過(guò)官方認(rèn)證，我們的住房條件都開(kāi)始有了提高，于是我們就開(kāi)始不在街上溜達(dá)，也沒(méi)有了灼熱的烈日下或在冷冽的寒風(fēng)中無(wú)所事事地尋求樂(lè)趣的日子。我們打開(kāi)電視，看著罐頭笑話在我們的思維中深耕發(fā)芽，然后將這些并不美麗的花朵摘給自己喜愛(ài)的朋友看，博取對(duì)方的僅僅一秒半的微笑。我們很滿足，因?yàn)槲覀円呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去取悅他人，將生活中的歡樂(lè)和痛苦帶給一個(gè)鄰居一同分享。
　　
　　我在自己的“米格爾街”上同樣遇到過(guò)會(huì)修納鞋底的別家叔叔，會(huì)做衣服的別家阿姨，冬天只要太陽(yáng)好，便會(huì)拿一把小藤椅在陽(yáng)光下做針線的老奶奶，同樣也會(huì)有一群小兄弟，他們會(huì)帶我去附近的廢工地里爬水管玩，在水管里精心地編制我們能夠想象的出的故事情節(jié)。
　　
　　直到某一天，這些人同街道以及房子一同消失的時(shí)候，我突然意識(shí)到自己長(zhǎng)大了，在多年后的某一天，我回到當(dāng)年自己的“米格爾街”時(shí)，我甚至已經(jīng)不知道我原先的家門(mén)是朝里還是朝外開(kāi)。
　　
　　《布萊克·沃茲沃斯》
　　
　　每天都有三個(gè)乞丐準(zhǔn)時(shí)到米格爾街好心的住戶門(mén)前乞討。
　　十點(diǎn)鐘左右，一個(gè)穿著白衣服、纏著腰布的印度人第一個(gè)到，我們把一小缽飯倒進(jìn)他背上一只口袋里。十二點(diǎn)鐘，那個(gè)叼著泥煙斗的老太婆來(lái)了，我們給她一分錢(qián)。下午兩點(diǎn)，一個(gè)瞎子由一個(gè)男孩引路，來(lái)討他的那份錢(qián)。
　　有時(shí)候，我們也施舍流浪漢。一天有個(gè)男人來(lái)這兒，說(shuō)他餓壞了，我們讓他飽餐一頓。而后，他又要了枝煙，直到我們替他把煙點(diǎn)著后才肯離去，那個(gè)人以后再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
　　一天下午大概四點(diǎn)鐘的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)非常古怪的流浪漢。我放學(xué)回家，剛剛換好衣服，聽(tīng)見(jiàn)他在叫我：“小弟弟，我可以進(jìn)你們家院子里來(lái)么?”他身形瘦小，衣著整潔，戴一頂帽子，穿一件白襯衫一條黑褲子。
　　我問(wèn)道：“你想干嘛?”
　　他說(shuō)：“我想看看你們家的蜜蜂?！?br /> 　　我家院子里有四棵大王棕櫚的小樹(shù)，上面聚滿了不請(qǐng)自來(lái)的蜜蜂。
　　我跑上臺(tái)階，喊道：“媽，有個(gè)人在院子里，他說(shuō)想看看蜜蜂?！?br /> 　　我媽走出來(lái)，上下打量他，不友好地問(wèn)：“你要干嘛?”
　　那人說(shuō)：“我想看看你們家的蜜蜂。”
　　他英語(yǔ)講得溜，近乎做作。我看媽有些不放心。
　　她對(duì)我說(shuō)：“你待這兒，看著他點(diǎn)?！?br /> 　　那人說(shuō)：“謝謝您，夫人。您今天做了件好事?！?br /> 　　他吐字緩慢清晰，好像說(shuō)出的每個(gè)字都要花掉他的錢(qián)一樣。
　　我們一塊看蜜蜂。他和我，蹲在棕櫚樹(shù)下，大概有一個(gè)小時(shí)的光景。
　　那人說(shuō)：“我喜歡看蜜蜂，小弟弟，你喜歡看蜜蜂嗎?”
　　我說(shuō)：“我沒(méi)那閑工夫?！?br /> 　　他沮喪地?fù)u著頭，說(shuō)：“我就干這個(gè)，就是看。我能一連看上好幾天。你看過(guò)螞蟻嗎?還有蝎子、蜈蚣和娃娃魚(yú)什么的，你都看過(guò)么?”
　　我搖搖頭。
　　我說(shuō)：“你是干什么工作的，先生?”
　　他站起身來(lái)說(shuō)：“我是詩(shī)人?！?br /> 　　“是個(gè)好詩(shī)人嗎?”我問(wèn)
　　“世界上最偉大的詩(shī)人?！彼f(shuō)
　　“你叫什么名字，先生?”
　　“B?沃茲沃斯?！?br /> 　　“B是比爾的意思吧?”
　　“是布萊克，布萊克?沃茲沃斯。懷特?沃茲沃斯是我哥哥，我們心有靈犀一點(diǎn)通。就是看到一朵像牽?；ㄒ粯拥男』?，我都想哭出來(lái)?！?br /> 　　我問(wèn)：“你為什么哭?”
　　“為什么，孩子?為什么?等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白啦。要知道，你也是個(gè)詩(shī)人。你成了詩(shī)人以后，任何一件事都會(huì)讓你哭出來(lái)的?！?br /> 　　我笑不出來(lái)。
　　他問(wèn)：“你喜歡你媽媽嗎?”
　　“她不打我的時(shí)候，我喜歡?！?br /> 　　他從后褲兜里掏出一張印有鉛字的紙片，說(shuō)：“這上面是首描寫(xiě)母親的最偉大的詩(shī)篇。我打算賤賣(mài)給你，只要四分錢(qián)?！?br /> 　　我跑進(jìn)屋，說(shuō)道：“媽，你要不要花四分錢(qián)買(mǎi)一首詩(shī)?”
　　我媽說(shuō)：“你告訴那個(gè)死人家伙，叫他趕緊夾了尾巴滾出去?！?br /> 　　我對(duì)B?沃茲沃斯說(shuō)：“我媽說(shuō)她沒(méi)有四分錢(qián)?！?br /> 　　B?沃茲沃斯說(shuō)：“這就是詩(shī)人的遭遇?！?br /> 　　他把那張紙片放回褲兜，好像并不介意。
　　我說(shuō)：“像你這樣到處轉(zhuǎn)悠著賣(mài)詩(shī)倒挺有意思。只有那些唱克利普索小調(diào)的人才干這種事。有很多人買(mǎi)么?”
　　他說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)人買(mǎi)過(guò)。”
　　“那你為什么還要四處轉(zhuǎn)悠?”
　　他說(shuō)：“這樣我就可以看到許多東西，我還一直希望碰到別的詩(shī)人?！?br /> 　　我說(shuō)：“你真認(rèn)為我是個(gè)詩(shī)人?”
　　“你像我一樣有才華?！彼f(shuō)。
　　后來(lái)，B?沃茲沃斯走了。我暗自祈禱，希望還能再見(jiàn)到他。
　　大約一個(gè)星期后的一天下午，放學(xué)回家路上，我在米格爾街轉(zhuǎn)角處又看見(jiàn)他了。他說(shuō)：“我已經(jīng)等你很久啦?！?br /> 　　我問(wèn)：“賣(mài)詩(shī)么?”
　　他搖搖頭。
　　他說(shuō)：“我院子里有棵蠻好的芒果樹(shù)，是西班牙港最好的一棵?，F(xiàn)在芒果都熟了，紅通通的，又多汁又好吃。我就為這事在這兒等著你，一來(lái)告訴你，二來(lái)請(qǐng)你去吃芒果。”
　　他住在阿爾貝托街上一間小棚屋里，正好在街中段。院子里綠蔭蔭，還有一棵高大的芒果樹(shù)、一株可可和一株李子，這地方看上去很荒僻，好像根本不在城里。在那兒一點(diǎn)看不到街上高大的水泥樓。
　　他說(shuō)得不錯(cuò)，芒果汁多味美，我一連吃了六個(gè)。橘紅的芒果汁順著肘淌到臂膀上，從嘴角流到下巴上，襯衫上也沾染了果汁。
　　回到家里，媽媽問(wèn)我：“你竄到哪里去啦?你以為你翅膀硬了，就可以到處瘋?cè)グ?去，給我把鞭子拿過(guò)來(lái)!”
　　她打得真夠狠，我從家里逃出來(lái)，發(fā)誓再也不回去了。我來(lái)到B?沃茲沃斯家。我氣極了，鼻子還淌著血。
　　B?沃茲沃斯說(shuō)：“別哭啦，我們一起去散散步!”
　　我不哭了，哽咽著。我們散著步，走過(guò)圣克萊爾大街，來(lái)到大草坪，沿著跑道漫步。
　　B?沃茲沃斯說(shuō)：“噯，我們到草坪上躺會(huì)，看看天空，我想讓你猜猜那些星星離我們這里有多遠(yuǎn)?！?br /> 　　我按他說(shuō)的做了，明白了他的意思。我忘記了一切，有生以來(lái)第一次感覺(jué)如此驕傲愉快。我的氣忿一掃而光，我忘掉了眼淚，忘掉了剛剛飽嘗過(guò)的那頓鞭撻。
　　當(dāng)我告訴他我感覺(jué)好些的時(shí)候，他就開(kāi)始告訴我星星的名字。搞不清為什么我對(duì)射手座記得這么牢，直到現(xiàn)在我還可以一下子指出它們來(lái)，其他的卻忘得一干二凈。
　　忽然，一道光打在我們臉上，一個(gè)警察出現(xiàn)在面前。我們趕緊從草地上站起來(lái)。
　　“你們?cè)谶@干嘛?”警察問(wèn)。
　　B?沃茲沃斯說(shuō)：“都四十年了，我也一直在想這個(gè)問(wèn)題。”
　　
　　從此，我們成了好朋友，B?沃茲沃斯和我。
　　他對(duì)我說(shuō)：“關(guān)于我，還有芒果樹(shù)、可可和李子樹(shù)的事，你不要告訴別人，一定要保守秘密。假如你告訴了別人，我會(huì)知道的，因?yàn)槲沂窃?shī)人?！?br /> 　　我發(fā)了誓，而且一直守信用。
　　我很喜歡他的小房間，里面的家具還沒(méi)喬治家臨街的那間房里的多，但看上去更干凈，更舒服，可也顯得冷清。有一天我問(wèn)他：“沃茲沃斯先生，你為什么在院子里留這么多野樹(shù)?會(huì)不會(huì)讓這里太潮濕啊?”
　　他說(shuō)：“聽(tīng)著，我給你講個(gè)故事。很久很久以前，有個(gè)男孩遇見(jiàn)一個(gè)女孩，他們很快相戀了，他們彼此深深地相愛(ài)，后來(lái)就結(jié)婚了。他倆都是詩(shī)人，少年喜歡優(yōu)美的文學(xué)，姑娘喜歡花草樹(shù)木。他們?cè)谝婚g小房子里生活得很愉快。有一天，女詩(shī)人對(duì)那位少年詩(shī)人說(shuō)：‘咱們家里又要增加一個(gè)詩(shī)人啦!’但是，那個(gè)小詩(shī)人并沒(méi)有出生，因?yàn)楣媚锼懒?，他也隨她而去，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常難過(guò)，決定從此再也不去動(dòng)姑娘花園里的一草一木。就這樣，花園留下來(lái)了，花草、樹(shù)木沒(méi)人管，越長(zhǎng)越高。”
　　我看著B(niǎo)?沃茲沃斯，當(dāng)他講這個(gè)動(dòng)人故事時(shí)，他顯得更加蒼老。我聽(tīng)懂了他的故事。
　　我們總是一起走很長(zhǎng)的路去散步，我們?nèi)ブ参飯@和萬(wàn)石園。黃昏時(shí)登上校長(zhǎng)山，看西班牙港漸漸被黑夜籠罩，城里和碼頭上的輪船燈火閃爍。
　　他做每一件事，都像參加圣典一樣鄭重其事，好像是平生第一回做一樣。
　　有時(shí)他問(wèn)我：“喂，去吃冰淇凌怎么樣?”
　　當(dāng)我表示同意，他變得非常嚴(yán)肅，說(shuō)：“那么，我們?nèi)ツ囊患?”好像這也是樁大事。他常常為這合計(jì)半天，最后才說(shuō)：“照我看，應(yīng)該先去打聽(tīng)一下這家的價(jià)格?！?br /> 　　這世界真是個(gè)令人振奮的地方!
　　有一天在他院子里他對(duì)我說(shuō)：“我準(zhǔn)備告訴你一個(gè)重要的秘密。”
　　我說(shuō)：“真的是秘密?”
　　“這會(huì)兒還是秘密。”
　　我看著他，他看著我。說(shuō)：“記著，只有你我知道。我正在寫(xiě)一首詩(shī)?！?br /> 　　“噢”我失望了。
　　他說(shuō)：“這可不是一首普通的詩(shī)，它是世界上最偉大的詩(shī)。”
　　我噓了一聲。
　　他說(shuō)：“到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫(xiě)了五年啦。再有二十二年就寫(xiě)完了，就是說(shuō)，如果我能保持現(xiàn)在這個(gè)速度的話?！?br /> 　　“那么，你現(xiàn)在每天寫(xiě)多少?”
　　他說(shuō)：“不像以前那么多了。每個(gè)月寫(xiě)一行，不過(guò)肯定是最好的一行。”
　　我問(wèn)：“上個(gè)月寫(xiě)的那行是什么?”
　　他抬頭看著星空說(shuō)：“往昔深邃而奇妙。”
　　我說(shuō)：“是句很美的詩(shī)?！?br /> 　　B?沃茲沃斯說(shuō)：“我希望能把一個(gè)月的感受體會(huì)全部?jī)A注到這行詩(shī)里去。這樣二十二年以后，我就會(huì)寫(xiě)出一首震撼全人類(lèi)的詩(shī)。”
　　我充滿驚嘆之情。
　　我們像往常一樣去散步，一天，我們沿著港口防波堤走著，我說(shuō)：“沃茲沃斯先生，假如我把這顆釘子扔到海里去，你說(shuō)它能浮起來(lái)嗎?”
　　他說(shuō)：“世上無(wú)奇不有，把釘子丟下去，我們看看會(huì)怎樣”
　　釘子沉了下去。
　　我又問(wèn)：“這個(gè)月的詩(shī)寫(xiě)好了嗎?”
　　但是他沒(méi)有吟詩(shī)，只是說(shuō)：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦?！?br /> 　　有時(shí)我們坐在防波堤上默默望著進(jìn)港的輪船。
　　從此，我再也沒(méi)聽(tīng)到那首世界上最偉大的詩(shī)篇。
　　我覺(jué)得他一天天的老下去。
　　“你是怎么生活的，沃茲沃斯先生?”有一次我問(wèn)他。
　　他說(shuō)：“你是問(wèn)我從哪里弄來(lái)錢(qián)吧?”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。他狡黠地笑起來(lái)。
　　他說(shuō)：“每年唱克利普索小調(diào)的時(shí)候，去唱小調(diào)?！?br /> 　　“那夠你一年生活的?”
　　“足夠啦?！?br /> 　　“等寫(xiě)完了那首最偉大的詩(shī)，你就會(huì)變成世界上最富有的人了吧?”
　　他沒(méi)有回答我。
　　一天，我到他的小房子去看他，發(fā)現(xiàn)他躺在小床上。他看上去那么虛弱、蒼老，我真想哭。
　　他說(shuō)：“詩(shī)寫(xiě)得不太順利?！?br /> 　　他沒(méi)有看我，而是透過(guò)窗戶看著那株可可樹(shù)，就好像我根本不存在一樣，喃喃地說(shuō)：“二十歲的時(shí)候，我好像有使不完的勁?！边@時(shí)候，仿佛就發(fā)生在我眼前一樣，他的臉猝然變得更加蒼老、疲倦?！翱赡恰且呀?jīng)是很久以前的事了?！?br /> 　　就在這時(shí)，我好像被媽媽打了一耳光。突然，我敏銳地感覺(jué)到了，我在他的臉上清楚地看到了。誰(shuí)都看的出來(lái)，死神已經(jīng)爬上了那張憔悴的臉。
　　他看著我，看著我滿含眼淚，掙扎著坐起來(lái)。
　　他說(shuō)：“過(guò)來(lái)。”我走過(guò)去坐在他膝頭上。
　　他看著我的眼睛說(shuō)：“嗯，你也看到它了，我一直說(shuō)你有詩(shī)人的眼光?！?br /> 　　看上去他并不難過(guò)，我再也控制不住，大聲哭了出來(lái)。
　　他把我摟到他那瘦削的胸前，說(shuō)：“你想聽(tīng)我再給你講個(gè)有趣的故事么?”他沖我鼓勵(lì)地微笑著。
　　可是我什么也說(shuō)不出來(lái)。
　　他說(shuō)：“我給你講完這個(gè)故事，你要答應(yīng)我馬上回家，再也不要來(lái)看我了，好么?”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　他說(shuō)：“很好，現(xiàn)在聽(tīng)我講，以前我給你講過(guò)一個(gè)關(guān)于少年詩(shī)人和女詩(shī)人的故事，你還記得嗎?那不是真事，是我編出來(lái)的。還有那些什么作詩(shī)和世界上最偉大的詩(shī)，都是假的。你說(shuō)這是不是你聽(tīng)過(guò)最好笑的事情?”
　　他的聲音中斷了。
　　我離開(kāi)了小房子，跑回家，大哭了一場(chǎng)。像詩(shī)人一樣，看到什么都想哭。
　　一年以后，我又來(lái)到阿爾貝托街，可是再也看不到那棟小房子了。倒不是它突然消失了，可是也和消失差不多。它被人們強(qiáng)拆掉了。
　　一幢兩層樓房代替了它。芒果樹(shù)、可可樹(shù)還有李子樹(shù)也被人砍伐了，留下一片水泥磚地。
　　一切都好像表明，沃茲沃斯從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這個(gè)世界
　　
　　
在還需要看老師臉色的苦逼歲月里，我作為一個(gè)并不循規(guī)蹈矩卻也叛逆不足的學(xué)生，唯一的樂(lè)趣只剩下淘書(shū)。
我怎么這么喜歡這一句呢~
五月女王，也是那條街上發(fā)生的事。那是屬于70、80年代的記憶
看了此篇后突然強(qiáng)烈的想重溫此書(shū)，記憶中存留更多的是那個(gè)詩(shī)人的故事
對(duì)！那個(gè)詩(shī)人的故事，是整本書(shū)里最讓人感動(dòng)的一篇~~~

米格爾大街

用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

推薦圖書(shū)

相關(guān)圖書(shū)