出版時間:2007-10 出版社:湖南美術(shù)出版社 作者:郭海平,王玉 頁數(shù):295
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
此書由我國當(dāng)代藝術(shù)家郭海平先生深入精神病院內(nèi)與精神科醫(yī)生王玉女士合作完成的一部跨學(xué)科專著。該書的出版填補(bǔ)了我國精神病藝術(shù)研究領(lǐng)域內(nèi)的一項(xiàng)空白。在書中,作者以生動翔實(shí)的文字與圖片介紹了我國精神病人在藝術(shù)創(chuàng)作過程中不被人知的特殊精神狀態(tài),尤其是書中一些不同尋常的觀點(diǎn),對于我們習(xí)以為常的思維觀念必將產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
作者簡介
郭海平,1962年生于南京,1986年、1987年、2002年策劃參與南京“曬太陽”藝術(shù)活動,1989年組建南京青少年心理咨詢中心藝術(shù)分析部,2005年策劃“?。何覀兘裉斓乃囆g(shù)”展。近年參加“我們的障礙”、“限制與自由”、“移步換景”、“各自表述”等多個主題的展覽。
書籍目錄
前言一 藝術(shù)的治療和我們時代的精神之“病”前言二 瘋癲從來就不是一種疾病自序 (郭海平)第一章 拜倒在機(jī)械面前的農(nóng)民第二章 打開“天書”的秘密第三章 用豆腐建起的金字塔第四章 魂不附體的視角第五章 沒有他人的世界第六章 自我的治療第七章 一個“公主”的命運(yùn)第八章 天堂里的微笑第九章 冷漠背后的激情第十章 難以抗拒的“睡眠”第十一章 “無意識”的顯現(xiàn)與消失郭海平住院日記(節(jié)選)專業(yè)術(shù)語解釋后記
章節(jié)摘錄
序言一 序言一:藝術(shù)的治療和我們時代的精神之“病” 文/朱其 藝術(shù)可以作為一種自我精神治療的手段,也可以將之稱作一種語言的精神拯救。在2006年,藝術(shù)家郭海平勇敢地嘗試了一個行為實(shí)驗(yàn),他一個人住進(jìn)了南京的一家精神病院,該院叫“南京祖堂山精神病院”。他在這家醫(yī)院與精神病人一起生活了三個月,并且教這些精神病人進(jìn)行繪畫和陶塑的創(chuàng)作?! ≡谶M(jìn)行下面的敘述前,首先要界定一個核心詞:精神病,這個詞是否成立?目前精神病院收治的所謂精神病人主要指兩類,一類是具有攻擊性行為的行為失控者,對他人人身和財(cái)物造成傷害者;另一類是指不具有攻擊性行為,僅僅是生活日常行為錯亂并嚴(yán)重失范?! ∷^“精神病”是指精神上有病的人。但精神上是否有病,實(shí)際上是說這個人的精神是否逾越一個時代大多數(shù)人所能容忍的行為底線。事實(shí)上,歷史上也有這樣的時期,大多數(shù)人在某一個時代認(rèn)為少數(shù)人精神有病時,往往真正有病的是大多數(shù)人,而不是最終被逼瘋或被監(jiān)禁的少數(shù)人。在三十年前的文革時期,紅衛(wèi)兵瘋狂批斗知識分子,狂熱的崇拜毛澤東,上萬人在街頭游行跳忠字舞,這實(shí)際上才是一種集體精神病現(xiàn)象。而少數(shù)懷疑這場政治運(yùn)動的人則被認(rèn)為是反革命和精神病,甚至被逼成瘋子,而這些人在今天看來恰恰是真正精神健全的人?! ∪祟惥袷亲杂珊投嘣?,精神在理想的意義上應(yīng)該是一種靈魂自由想象和漫游的狀態(tài),人類精神向何處走都是它自身的一種選擇,沒有對錯和正常與否。精神本身并不存在是否有病的問題,就像在文革時期,當(dāng)大多數(shù)人認(rèn)定少數(shù)質(zhì)疑政治運(yùn)動的人精神有病時,實(shí)際上真正精神處于疾病狀態(tài)的是大多數(shù)人。所以,精神病這個詞帶有一種多數(shù)人的精神排他性的專制色彩,在中國成為了一個人格主體貶義詞?! ?shí)際上,沒有一種精神是可以稱作有病的,只有精神不適應(yīng)主流社會的失常者或者行為失控者。所以,我不贊成使用“精神病”或者“精神病院”這樣的稱呼,這實(shí)際上帶有反人文主義的意識和立場?!熬癫 狈Q為“精神失常者”,“精神病院”稱為“行為神經(jīng)失控者治療中心”,這樣更為準(zhǔn)確和人道一點(diǎn)。從嚴(yán)格的意義上,攻擊性行為者和不具有攻擊性行為者也不應(yīng)該在一個同一個機(jī)構(gòu)場所受到治療,前者只是一種行為控制有問題,后者對他人行為沒有傷害和攻擊性,只是屬于精神異常者,或與社會格格不入者,但這兩者都不能將精神內(nèi)容視為一種病,病癥主要在于情緒和行為體系。精神病或者精神病院實(shí)際上是一個社會性的政治概念,并不是一個準(zhǔn)確的科學(xué)稱呼。 從精神本體說,每一種精神都是值得肯定的。當(dāng)然,每一個精神在他所處的時代可能會與這個時代的主流精神格格不入,或者實(shí)現(xiàn)方式上不能為現(xiàn)實(shí)社會所接受,這就造成精神異常者的行為反常,或者精神人格的問題,出現(xiàn)各種反?;虺5那榫w和精神狀態(tài),比如憂郁、妄想、臆念、痛苦、幻覺、緊張、語言錯亂和行為失序等。即使在今天這樣的時代,我們這個社會的很多人巧取豪奪、拋棄人格獨(dú)立、不斷突破道德底線,這些人即使掌握了大量財(cái)富和權(quán)力,但實(shí)際上精神上是有病的?! ≡谥袊@樣一個經(jīng)濟(jì)和社會急劇變化的偉大轉(zhuǎn)折時期,實(shí)際上每個階層的人都會有精神不適問題,上至高級官員、大企業(yè)家,下至知識分子、白領(lǐng)和底層民眾。只不過每個人的心理健康的嚴(yán)重程度、自我控制力和自我治療的方式不同而已。尤其是現(xiàn)在中下層社會的人群,他們善良、誠實(shí)、遵守社會規(guī)則,但沒有獲得應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)收入和公正的社會待遇,工作壓力、生活保障和就業(yè)競爭卻在加劇,這使得很多人都產(chǎn)生心理問題,有些比較嚴(yán)重,但我們不能說他們精神上有問題,他們需要的是心理治療?! ≡诰駟栴}和精神治療上,實(shí)際上還有一個更特殊的群體和治療方式,即藝術(shù)群體和藝術(shù)的治療方式。人類的藝術(shù)史和文學(xué)史有一個歷史悠久的人文傳統(tǒng),這個傳統(tǒng)從不將精神異常、反常、失常和超常的藝術(shù)家或作家看作是病人,而是欣賞這樣的人,這個人文傳統(tǒng)將這些人看作敢于越過人性在一個時代的禁忌底線的精神探險者,或者將這些人看作天賦的優(yōu)異靈魂的持有者,他們身上具有常人沒有的想象力、精神敏感和語言形式創(chuàng)造的天分,其中有些杰出者甚至被看作是精神先知、思想先驅(qū)或者偉大的哲學(xué)家。 尤其是到了近代,人類社會在政治民主、工業(yè)革命、商業(yè)和資本主義變革、城市文化興起的偉大轉(zhuǎn)變時期,權(quán)力、財(cái)富和資源重新分配,階級和貧富分化嚴(yán)重,大眾文化興起,精英文化和信仰衰落。在這個時期出現(xiàn)了很多偉大的藝術(shù)家、思想家、作家和詩人,但他們表現(xiàn)和表達(dá)了與眾不同的見解和人類集體走向的想象,批判現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)造了新的語言世界,但他們中的很多人最終精神失常和崩潰了,或者被認(rèn)為是瘋子、同性戀者,或者被送入精神病院。但這些人的思想和藝術(shù)語言已經(jīng)成為今天普遍的主流文化或者大學(xué)課程的一部分,比如哲學(xué)家有現(xiàn)代性思想的先驅(qū)尼采、存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾、西方馬克思主義先驅(qū)阿爾杜塞、后結(jié)構(gòu)主義思想家???;藝術(shù)家有文藝復(fù)興后期的卡拉瓦喬、后印象派的梵高、法國象征派詩人蘭波、意識流女小說家吳爾夫、德國新浪潮電影導(dǎo)演法斯賓德、中國朦朧派詩人顧城等?! ∷囆g(shù)領(lǐng)域?qū)嶋H上像一個人類社會所謂“精神病”者的一個精神避難所,這個領(lǐng)域從不將精神異常或瘋癲看作是一種病,而是將這些“精神病”者看作人類思想和藝術(shù)創(chuàng)造可能的精神探索者。即使在思想和藝術(shù)創(chuàng)造上沒有天分的精神異常和瘋癲者,也將藝術(shù)看作是一種精神治療的手段。從人文主義的角度看,哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)也確實(shí)幫助人類從精神苦難和壓迫中自我拯救,藝術(shù)可以使人類痛苦審美化,文學(xué)可以使混亂的自我經(jīng)驗(yàn)敘事化,哲學(xué)則可以使自我對總體性的認(rèn)識形而上學(xué)化,從而找到一個把握自我和外部世界的參照系。在這個意義上,藝術(shù)和哲學(xué)都是一種真正意義的精神拯救和自我治療的途徑。 郭海平在他“精神病院”內(nèi)的日記中寫道:“我現(xiàn)在主要精力是集中在以藝術(shù)的方式關(guān)注當(dāng)代社會公眾的精神問題”。這是一個當(dāng)代藝術(shù)或者社會學(xué)領(lǐng)域非常有開拓性的課題。他在2006年12月5日的一篇日記還寫道:“今天我突然發(fā)現(xiàn)自己不再畏懼黑暗了。剛來精神病院,醫(yī)院將我的住處和病人們使用的畫室都安排在一幢住院病房的頂樓。剛開始,每到夜晚就有一種恐怖的感覺,四、五百平方米的整個四層樓只有我一個人,稍有動靜,即使是走路都會有清晰的回音,為了減緩這種恐怖感,我總是打開整個樓層的燈光。二個月的時間過去了,不知不覺地我開始關(guān)閉一些燈光,今天晚上我看到一間房間的燈還開著,我便去關(guān)上這個房間里的燈的開關(guān),當(dāng)燈光息滅時,房間里一片黑暗,這時我卻感受到了一種莫名的舒暢,也就在這一刻,我忽然發(fā)現(xiàn)自己開始喜歡起黑暗來,也許是巧合,我今天畫的一幅作品的背景選用的也是黑色?!薄 倪@段日記中,可以看到郭海平在深入“精神病”實(shí)施這項(xiàng)計(jì)劃時,盡管他事先做好了各種思想準(zhǔn)備,但是他的自我狀態(tài)還是處在一種恐懼和探險的臨界點(diǎn)上。即使他曾經(jīng)有過心理醫(yī)生的經(jīng)歷,他家族也有過類似的“精神病”患者,但在這段日子里,他這個算是與精神異常者有過接觸經(jīng)驗(yàn)的人,個人的內(nèi)心還是走到了一個自我極限的邊緣,但是他最終越過了這道界限,從而打開了一扇門,進(jìn)入另一群被拋棄在社會邊緣的人群的精神世界。在他深入的這個人群中,原先他只是想進(jìn)入這群人的特殊內(nèi)心世界,了解他們“精神病”產(chǎn)生的社會背景,并且用藝術(shù)這種更人道的方式去治療他們。但這次本來只是一個社會調(diào)查和藝術(shù)治療課題的實(shí)驗(yàn)行為,很快使他產(chǎn)生了意外的收獲,很多“精神病”的藝術(shù)創(chuàng)作像繪畫、陶藝和詩歌寫作,他們對色彩、空間形式和自我經(jīng)驗(yàn)取材能力都表現(xiàn)出了一種驚人的天賦。比如像崇拜機(jī)械裝置的劉傳軍,他所畫的機(jī)械裝置繪畫在色彩和空間絲毫不比正常的藝術(shù)家遜色,盡管他沒有受過專業(yè)繪畫訓(xùn)練,但他的形式感極強(qiáng)的機(jī)械繪畫與法國怪異機(jī)器裝置藝術(shù)家廷格里有異曲同工之妙?! ∷囆g(shù)本來就不是一個純理性和日常性的工作,它強(qiáng)調(diào)的是與眾不同的自我想象和超越日常的體驗(yàn),藝術(shù)的杰出創(chuàng)造主要來自人的潛意識和超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域,這一點(diǎn)恰恰是“精神病”者的精神領(lǐng)域最活躍的部分,只是這個精神的無意識和絕對自我的部分沒有找到社會表達(dá)的語言體系和接受形式。郭海平教會了不少“精神病”人畫畫、做陶藝和寫詩歌,這些人實(shí)際上也不是被教會的,而是郭海平激發(fā)了他們的藝術(shù)潛質(zhì)。德國著名現(xiàn)代藝術(shù)家博伊斯說“人人都是藝術(shù)家”,就是強(qiáng)調(diào)每個人內(nèi)心世界實(shí)際上都有成為藝術(shù)家的潛質(zhì),只是有些人被現(xiàn)實(shí)意識壓抑了。郭海平從這些“精神病”藝術(shù)家的作品中選出了一部分優(yōu)秀之作,從藝術(shù)的角度看,這些“精神病”藝術(shù)家都具有相當(dāng)高的藝術(shù)天分,很多作品如果以常人或者知名藝術(shù)家的名義展出,也許真的可以進(jìn)入專業(yè)藝術(shù)展覽體系?! ∥艺J(rèn)為,沒有精神痛苦和變態(tài)的藝術(shù)一定不會是偉大而深刻的藝術(shù),偉大的藝術(shù)家一定是承受了遠(yuǎn)勝于常人的精神磨難,甚至達(dá)到精神崩潰,才可能產(chǎn)生杰出的語言創(chuàng)造。在二十世紀(jì)初,歐洲文化界開創(chuàng)性地從精神分析的角度在哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域探討了藝術(shù)與精神無意識的關(guān)系,并形成了著名的精神分析學(xué)派、超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)和詩歌,以及無意識自動寫作等,精神分析學(xué)派的著名學(xué)者像佛洛伊德、榮格、拉康等,將自己的學(xué)說應(yīng)用于藝術(shù)和小說的精神分析。佛洛伊德的一個開創(chuàng)性思想,是認(rèn)為現(xiàn)代社會不應(yīng)該歧視所謂的“精神病”人,他們實(shí)際上擁有比常人更豐富的想象和情感世界,尤其是他們的超現(xiàn)實(shí)幻想?!熬癫 被颊咧械囊徊糠秩擞捎诔蔀榱怂囆g(shù)家和巫師,而在社會體系有了正常的生存角色,并轉(zhuǎn)化了自我痛苦。而在現(xiàn)代社會,“精神病”人也可以通過精神分析的心理治療重新適應(yīng)社會?! ≡谒囆g(shù)不斷商業(yè)化的時期,郭海平的這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃具有一種難得的探索精神。在這之前他還策劃過一個題為“?。何覀兘裉斓乃囆g(shù)”的展覽。他的這個計(jì)劃實(shí)際上也可以看作這個展覽的深入延續(xù),但這次“祖堂山精神病院”駐扎計(jì)劃更具有一種實(shí)驗(yàn)性和探索性,在形式和主題上也越出了一個純藝術(shù)項(xiàng)目的界限,而是一個社會學(xué)、精神分析和藝術(shù)的一個跨學(xué)科實(shí)驗(yàn)。這個項(xiàng)目本身似乎很難界定一定屬于社會學(xué)、精神分析還是藝術(shù)實(shí)驗(yàn),但重要的是,郭海平的這個行為實(shí)驗(yàn)堅(jiān)持將藝術(shù)轉(zhuǎn)向我們這個時代的精神困境,并且探討人的精神拯救的問題,并且身體力行的闖入一個陌生領(lǐng)域,這是一個真正的藝術(shù)家所做的事情。我們時代的藝術(shù)現(xiàn)在過于資本化、生產(chǎn)化和中產(chǎn)階級化,在這個背景下,郭海平表現(xiàn)出了一種難能可貴的藝術(shù)家的真誠和勇氣! 2007年7月21日寫于慧谷陽光 序言二 序言二:瘋癲從來就不是一種疾病 文/汪民安 在生活世界中,瘋癲習(xí)慣于被看做是一種奇觀,它是不幸對于少數(shù)人的悲劇性降臨。正是基于此,在現(xiàn)代社會,人們投給瘋癲者的是同情和好奇的目光。瘋癲,使瘋癲的觀看者暗自慶幸,他們深感幸運(yùn),沒有被某種神秘的魔力所掌控。但是,他們不知道,他們實(shí)際上也歷經(jīng)過瘋癲,甚至有時候還強(qiáng)烈渴望瘋癲:事實(shí)上,大多數(shù)人都經(jīng)歷過瘋癲片斷:或者酩酊大醉,或者被藥物所催發(fā),或者被某種激情徹底主宰,所有這些時刻,都構(gòu)成短暫的瘋癲經(jīng)驗(yàn):此時,人們甩掉了一切理性和道德的思慮,聽任自然本性和沖動,屈從于自己的身體,讓自己返歸到一種原初的野獸狀態(tài)。但是,在這片刻之后,人們會立即擺脫自己的野獸面目,洗刷自己的瘋癲形式,重新回到彬彬有禮的生活常態(tài)――一旦酒精或者藥物的功效失卻,理性就會重新征服人們的身體。瘋癲,通常就這樣在人們身上曇花一現(xiàn)。這,實(shí)際上并不是瘋癲,而是有關(guān)瘋癲的短暫練習(xí)?! ∧敲?,誰是真正的瘋癲者?只有那些具有特殊稟賦的英雄才能真正被瘋癲降伏。不過,人們不應(yīng)將瘋癲看做是被動的結(jié)果:在人們看來,癲狂似乎是一種被壓迫的后果,似乎有一種巨大的外部力量將人包裹住,使得人們難以抒懷,于是,人在內(nèi)心反復(fù)地掙扎,從而導(dǎo)致了瘋癲。但是,按照尼采的說法,人一旦受到了壓抑,表現(xiàn)出的不是瘋癲,而是內(nèi)疚和抑郁。這種自我折磨透過愁苦的面容一覽無余。這正好是瘋癲的反面。 事實(shí)上,瘋癲不是內(nèi)斂性的自我折磨,而是危險的不顧一切的外向性的爆發(fā)力量,它劃破習(xí)俗和道德的漫漫夜空而憤然地伸張。瘋癲者正是對理性世界的砸毀和藐視,才獲得了自己的瘋癲形象,這幅形象總是有一幅張狂的面貌。這正是瘋癲者為什么有時候被看做是神有時候被看做是獸的真正原因:他們和這個理性世界完全而絕對的不相容――不是暫時的不相容。這正是瘋癲者和醉酒者的差異所在:后者只是瘋癲的片斷,是瘋癲的假面具。醉酒者的歸途還是世俗的理性世界。而瘋癲者創(chuàng)造了屬于自己的世界:神圣世界。這個世界和理性世界判然有別:瘋癲者可以置理性世界任何的律法和秩序而不顧。對律法和秩序來說,瘋癲構(gòu)成危險,同時也正是這種危險,它們也招致了自身命運(yùn)的劫數(shù),它們通常被鎖在高墻豎立的陰影之中。理性世界受到了瘋癲的挑戰(zhàn),但它以禁閉的形式來迎接這種挑戰(zhàn)?! ’偘d世界,盡管經(jīng)過了短暫的街頭游蕩,但長期以來,一直被關(guān)在逼仄的高墻之內(nèi),空間的閉鎖只能遏制瘋癲對理性世界的危險,并不能消除瘋癲世界的自主神圣性――瘋癲創(chuàng)造了一個沒有物理空間的神圣空間,一個新的擺脫了理性世界的神圣世界。正是在這個意義上,德勒茲認(rèn)為,瘋癲者才是真正的欲望英雄。尼采就此說得更為明確:“一切生來不能忍受任何道德束縛和注定要重新創(chuàng)造律法的高人,即使他們實(shí)際上還沒有發(fā)瘋,也只能別無選擇地讓自己變瘋或者裝瘋。”瘋癲,為新生的思想鋪平了道路?! 【痛?,瘋癲傳達(dá)出來的是意志的無畏勇氣。膽小和懦弱的人無法瘋癲,它們總是被自我保存的本能所牢牢地禁錮住,而無法向理性世界毫無回旋余地地猛烈撞擊?;蛟S我們可以說,瘋癲是主動意志的蠻干,它表現(xiàn)為一種巨大的抗?fàn)幠芰?。在這種意志的抗?fàn)幹?,絲毫沒有妥協(xié)的成分,意志決不會在任何的壓力面前收手。意志逼得它的對手要么將意志毀滅,要么使意志不得不以一種瘋狂的形態(tài)展示出來――正是這種意志的無理要求,使得瘋癲者和小人區(qū)分開來。瘋癲者是小人的反面,后者知道迂回,知道巧妙的掩飾,知道如何維持理性的平衡,在意志可能毀滅的情況下,小人會理性地后退,重新躲在安全的理性的庇護(hù)之下。只有瘋癲者會奮不顧身,一舉僭越理性的界限,閃電般地獲得瘋癲的永恒。在這個意義上,瘋癲只會青睞少數(shù)人。就此,我們看到,渴望甩掉理性的人很多,但是成為瘋子的人很少。醉酒的人很多,發(fā)瘋的人很少。要想一勞永逸地?cái)[脫秩序的桎梏,人們必須成為瘋子。但是,不是每個急于擺脫生活桎梏的人都能變成瘋子,即便是那些夢想成為瘋子的人,那些渴望瘋癲的人,他們要想獲得瘋癲狀態(tài),需要學(xué)習(xí)瘋癲,需要對瘋癲的反復(fù)練習(xí),更需要神的眷顧?!爸鳎堎n我以瘋狂!只有瘋狂才能使我真正相信自己!請讓我的頭腦譫妄,讓我的身體痙攣,讓我的眼睛看到稍縱即逝的光明和周而復(fù)始的黑暗;請讓我在凡人從未見過的冰與火面前顫抖,讓我在巨大的聲響和無聲的陰影中驚恐不安;請讓我像野獸一樣咆哮、哀鳴和爬行吧。”要讓瘋癲降臨自身,有時候需要禱告,需要賜福。在一個理性主宰的文明時期,瘋癲是上蒼贈送給少數(shù)人的珍品。就此,我們能夠理解,為什么那些被瘋癲眷顧的人中有如此之多的天才閃耀:荷爾德林、尼采、凡高和阿爾托。正是借助瘋癲,他們閃電般在一個既定的理性世界中創(chuàng)造了自己的神圣世界。也可以反過來說,正是創(chuàng)造自己的特殊世界的同時,他們也創(chuàng)造和習(xí)得了瘋癲?! 〉?,這瘋癲,卻被理性世界看做是疾病――除了將瘋癲看做是危險從而需要提防之外之外,理性世界還將瘋癲看做是病態(tài)世界,他們要救治瘋癲,試圖讓瘋癲者重新返回到理性世界之中,就像讓一個醉酒的人重新恢復(fù)他的清醒一樣。就此,精神病院既是防御性的,也是治療性的。為什么將瘋癲看作是一種疾病?這是因?yàn)?,在我們的文化中,理性建?gòu)了自己的合法壟斷性,唯有理性,是人的正常而健康的確認(rèn)標(biāo)志。所有同理性存在著溝壑的人,都被看做是不正常的,是不自然的,是人的疾病形式。瘋癲,或許是所有偏離理性世界的非理性類型中,同理性世界最相對立的一類形式。瘋癲世界,當(dāng)然會被看做是一種不自然和不道德的世界。在理性世界的眼中,瘋癲是一種特殊的病人類型。要恢復(fù)自然而健康的秩序,要么就驅(qū)逐瘋癲,要么就治療瘋癲――這正是文明社會中的瘋癲的歷史。問題是,在癲狂者的眼中,這個理性世界就是一個自然而健康的世界嗎?這個理性世界不正是因?yàn)槌錆M壓抑而讓癲狂者自己創(chuàng)造一個自主世界嗎?這個癲狂世界難道沒有自己的神曲?我們要問,在理性世界和非理性世界中,到底誰是瘋癲?或者我們借用帕斯卡的話來回答,“人類必然會瘋癲到這種地步,即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?!薄 栴}是,瘋癲到底怎樣展現(xiàn)自己的聲音?誰又會耐心地傾聽瘋癲的置疑聲?誰會領(lǐng)悟瘋癲世界的神曲?理性世界將瘋癲和醫(yī)生置身于一個隱秘而封閉的空間中,醫(yī)生能夠隨時撞見瘋癲者的自我表達(dá)。但是,從醫(yī)生的角度看,這些表達(dá)總是疾病的癥候。醫(yī)生借助這些表達(dá),試圖追溯瘋癲者的病情根源。但是,如果這些癲狂者不是被看做病人,那么,這些表達(dá)將會看做是什么? 這正是郭海平新書的意義。同醫(yī)生的看法不一樣,在這里,瘋癲者的表達(dá),不是受制于一種內(nèi)在的病情,相反,這些表達(dá)恰好是一種創(chuàng)造性本身。郭海平,醫(yī)生和病人同時處在密閉的世界中,對于每個人而言,對方都呈現(xiàn)出不同的意義。對于醫(yī)院而言,治療總是要清除瘋癲者的臆想,瘋癲者只有消除了臆想,才是往健康的路上緩緩行進(jìn)。與此相反,郭海平鼓勵這些瘋癲者臆想,他并不將瘋癲者的自我表達(dá)看做是疾病的癥候,相反,這些自我表達(dá),這些充滿奇思怪想的繪畫,是瘋癲世界的秘密:這些秘密無法被理性世界所洞穿。或許,藝術(shù)家是最接近瘋癲世界的人。理性世界各類詭異的繪畫,難道不正是瘋癲欲望的隱秘表達(dá)嗎?理性世界沒有排斥這些繪畫,只是因?yàn)檫@些繪畫巧借了藝術(shù)之名。瘋癲者的繪畫,并不借助曲折的掩飾方式,這是瘋癲者的自發(fā)創(chuàng)造,這也即是想像力本身。對這些作品,我們要作的并不是洞穿和破解其中的秘密,而是尊重和看護(hù)這些秘密,這些秘密是一個獨(dú)特世界的抒情方式?,F(xiàn)在,它聚集起來,以一種文明世界的運(yùn)作方式,來到了我們眼前。我們?nèi)绾螌Υ@些瘋癲者的繪畫?它和我們的知識如此地迥異,或許,它并不會喚起我們對它們的懷疑,而是喚醒我們對自身的世界的懷疑。這是怎樣的懷疑?用??碌脑拋碜鹘Y(jié)束吧:“凡是有藝術(shù)作品的地方,就不會有瘋癲,但是,瘋癲又是與藝術(shù)作品共始終的,因?yàn)榀偘d使藝術(shù)作品的真實(shí)性開始出現(xiàn)。藝術(shù)作品與瘋癲共同誕生和變成現(xiàn)實(shí)的時刻,也就是世界開始發(fā)現(xiàn)自己受到那個藝術(shù)作品的指責(zé),并對那個作品的性質(zhì)負(fù)有責(zé)任的時候?!薄 ?007-7-5 自序 自序 文/郭海平 在我剛滿二十歲的時候,我接觸到一幫年輕的藝術(shù)家,他們的言談舉止,他們的思維和情感表達(dá)方式與我見到的其它同齡人明顯不同,在他們的目光中我看到了一種奇特的神采。我為之傾倒,也正是從那一時刻開始,我便一直沉陷于這種“神采”之中不能自拔。有時我會認(rèn)為這種“神采”就是一種生命的光芒,有時我也會認(rèn)為這本身就是生命的一種燃燒形式?! 『翢o疑問,這種“神采”使原本就不安分的我變得更加放肆和任性,同時,我也感到了某種莫名其妙的惶恐和不安。我與這幫藝術(shù)家很快便成了形影不離的朋友,從此,我與他們一道也開始神采飛揚(yáng)了起來。我們標(biāo)新立異,我們無拘無束,我們盡情享受著自然生命的活力,熱情,癲狂,癡迷,奔放。這一切讓我的青春歲月殘酷而難忘。 也正是從那一時期開始,我對藝術(shù)與人之間的異常關(guān)系產(chǎn)生了濃厚的興趣。在精神層面上,藝術(shù)家和精神病人無疑具有某種相通之處。他們都是我們這個社會中極為特殊的一群。所不同的是,藝術(shù)家得到了社會一定的包容,而精神病人則往往受到社會的排斥和壓制,常常成為人們歧視和排斥的對象。其實(shí),對于精神病人的內(nèi)心世界到底在多大程度上是一種病態(tài),多大程度上是一種常態(tài),多大程度上反映了真實(shí)的人性,又在多大程度上背離了生活的正軌,所謂的正常與不正常之間的界限究竟在哪里?——我常為之困惑不已?! ∮匈Y料證明,在“瘋狂”與“天才”之間的確存在著某種神秘的聯(lián)系,瘋子與天才只有一線之隔。像貝多芬、莫扎特、安徒生、康德、巴爾扎克、凡高、蒙克、伍爾芙、喬伊斯、葉賽寧、龐德等等都常常成為人們例舉的對象?! ≡谖业慕?jīng)驗(yàn)中似乎只有那些極富智慧、對事物極為敏感的人,只有那些不甘平庸、喜歡在自己精神世界里沉醉和暢游的人,才最容易與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突并在心理上留下障礙,久而久之,他們的心理上便形成了某種錯亂的病態(tài)表現(xiàn)?! ∮幸馑嫉氖牵诰癫♂t(yī)學(xué)尚未出現(xiàn)和尚未進(jìn)入中國以前,不少藝術(shù)家就曾將“癡”、“癲”視為一種境界,如顧癡(顧愷之)、黃大癡(黃公望)、倪迂 (倪云林)、梁瘋子(梁楷)、米癲 (米芾)、癲張醉素 (張旭、懷素)等。其實(shí),這與西方社會理解的精神病還是有著本質(zhì)的區(qū)別。中國文人的瘋癲大多數(shù)都是受主觀意識的控制,對此,我們會常常見到后人用“佯狂”和“佯瘋”來描述他們瘋癲。事實(shí)上,在那些特定的年代,他們似乎只有通過這種“佯狂”和“佯瘋”的方式才能逃避道德、法律和政治方面的限制和迫害,并從中謀取一些有限的精神自由,這也可以算作是中國文人在壓力面前的一種獨(dú)有智慧。而在西方,我們很少見到裝瘋賣傻的藝術(shù)家,像凡高、蒙克等人都被醫(yī)學(xué)確診患有嚴(yán)重的精神疾病,不過這絲毫沒有影響他們在精神世界里的崇高地位,也絲毫沒有影響公眾對他們藝術(shù)創(chuàng)作的欣賞和喜愛。遺憾的是,多數(shù)國人仍將精神疾病視為是一種不光彩的精神殘疾,精神病人和他們的精神世界仍然被主流社會有意無意地忽視。事實(shí)上,像凡高和尼采這樣的精神病人已注定成為歷史,這是因?yàn)?,今天的法律、醫(yī)學(xué)和道德已難以容忍他們的再次出現(xiàn)。但我依然堅(jiān)信,自由的意義其實(shí)就是在不斷的挫折與對抗中才能得到體現(xiàn),但在多數(shù)人眼里,自愿選擇“挫折”和“對抗”的人很可能就是人的一種病態(tài)的表現(xiàn)。這些年,我的精神狀態(tài)一直在病與非病之間徘徊。我的精神世界有時變得脆弱而敏感。我親眼目睹了周圍親朋好友乃至家人在社會快速變遷過程中發(fā)生的種種變故。我終于發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不能遵循正常人的生活,我無法像大多數(shù)同齡人一樣結(jié)婚生子,上班下班,過著規(guī)規(guī)矩矩的正常人的生活。現(xiàn)實(shí)中,我也常常對自己的不正常產(chǎn)生懷疑,這時,似乎只有藝術(shù)才能夠幫助我擺脫這些困境。 精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作之間的這種剪不斷理還亂的關(guān)系一直吸引著我,同時也讓我常常感到困惑。1989年,一個偶然的機(jī)會,我從一家印刷廠的設(shè)計(jì)室調(diào)到一家政府主辦的心理咨詢機(jī)構(gòu)工作,一干就是四年。在那一段時間里,我每天都要接觸到許多尋求心理支持和幫助的青年人。在他們身上我看到了人性中掙扎的種種表現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)精神疾病其實(shí)早已真實(shí)地存在于我們這個社會的各個角落,所謂病態(tài)其實(shí)正是我們這個社會的常態(tài)。它促使我從更為廣闊的視角思考病與非病、健康與不健康,道德與非道德,正常與不正常,意識與潛意識和無意識等等問題。為此,我邀請了多個領(lǐng)域的專家成立了“藝術(shù)分析部”,期望能夠從中獲得更多的解答。但最終我還是把希望投向了藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐,因?yàn)槲覍λ囆g(shù)與人精神之間的那種緊密聯(lián)系漸漸有了越來越多的領(lǐng)悟,或者說,只有進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐,我才能真正領(lǐng)會什么是“自由”,什么是精神“障礙”和“疾病”?! ∈赀^去了,我沒有停止在藝術(shù)上的探索。有一天,我在畫畫的實(shí)驗(yàn)中獲得了一種從未有過的感覺,這是一種類似于電流穿越全身的感覺,或許這就是我們通常所說的茅塞頓開和豁然開朗。與以往有所不同的是,這是一次全身心的瞬間體驗(yàn),正是這種神秘的體驗(yàn)感受讓我放棄了手上的其它工作而做出了做一名全職藝術(shù)家的決定。對此,很多人并不能完全理解,甚至有人認(rèn)為,這又是一次帶有病理特征的不同于正常人的決定。從那時開始,我嘗試了各種自由開放的藝術(shù)表現(xiàn)方式,除了繪畫,我還涉足攝影、裝置、行為藝術(shù)等等。為了進(jìn)一步拓展自己的視野,我參與了多個展覽的策劃,期望與更多的藝術(shù)家和公眾形成更為開放的互動。與傳統(tǒng)的繪畫和心理咨詢實(shí)踐相比,當(dāng)代藝術(shù)則是一種開放的文化互動過程,我非常享受這種互動的過程,從中我獲得了一種前所未有的滿足,這也許就是一種人的自由的實(shí)現(xiàn)和健康生命的具體體驗(yàn)。 2005年我邀請了27位中國當(dāng)代藝術(shù)家圍繞著“病”的主題在南京美術(shù)館舉辦了一場“?。何覀兘裉斓乃囆g(shù)”展,在這個展覽畫冊的前言中,我試圖對近20年的中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行一個整體的理性反思。我認(rèn)為,近20多年來中國的先鋒藝術(shù)中,“病”作為一個重要的主題,其表現(xiàn)是十分充分的。從上個世紀(jì)80年代初開始的“傷痕藝術(shù)”[注1]到90年代初興起的“玩世現(xiàn)實(shí)主義”[注2],然后再到21世紀(jì)初“青春殘酷”[注3]主題的興起,其大量作品背后都隱藏著一個共同的“病”的主題。過去,大家之所以不愿正視,一方面也許是因?yàn)椤安 迸c“美術(shù)”理念的沖突,另一方面,也許與中國人諱疾忌醫(yī)的傳統(tǒng)習(xí)性有關(guān)。我之所以選擇“病”作為主題,是因?yàn)檫@些年的所見所聞使我對“精神疾病”有了更為痛切的感受。我希望有更多的人來反思和關(guān)注這些問題,用藝術(shù)的方式介入這一主題,這應(yīng)該是我對精神疾病和人的自由問題思考的另一種延續(xù)?! ?006年,我認(rèn)識了江蘇康曼科技文化發(fā)展有限公司總經(jīng)理聶鷹先生。正是因?yàn)橛辛怂目犊畮椭?,我才如愿以償?shù)刈∵M(jìn)了依山傍水的南京祖堂山精神病院,在精神病院里,我實(shí)現(xiàn)了近距離觀察和了解精神病人的愿望,并最終順利地完成了研究精神病人藝術(shù)創(chuàng)作的計(jì)劃。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),我們對精神病人文化及其精神世界的研究要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方許多國家,直到今天大多數(shù)中國人對精神病人仍然并不了解也不愿了解,即使是醫(yī)療系統(tǒng),關(guān)鎖式治療[注4]仍是我國大多數(shù)精神病院對精神分裂癥病人施行的普遍治療管理方式。而早在一百年前西方社會就出現(xiàn)了弗洛依德這樣的精神病研究大家,尤其是法國藝術(shù)家杜布菲[注5]堅(jiān)持不懈的努力,使得精神病人的藝術(shù)逐漸受到公眾關(guān)注。通過對這些藝術(shù)作品的欣賞,公眾對精神病人的精神世界有了更為生動和具體的認(rèn)識。今天,法國、德國、瑞士、巴西和美國等許多國家都相繼成立了展示精神病人藝術(shù)的博物館,精神病人的藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)成為人們探索人類心靈和潛意識的重要渠道。我與聶鷹先生交談最多的內(nèi)容就是力爭在中國建立第一座“精神病人藝術(shù)館”[注6],以改變國人對精神病人存在的種種偏見。不可否認(rèn)的是,在社會多方面的努力下,作為社會的弱勢群體,精神病人的權(quán)益已受到越來越多的關(guān)注?! ∧暇┳嫣蒙骄癫≡菏冀ㄓ?952年10月,它坐落于南京市著名的南郊風(fēng)景區(qū)內(nèi)。祖堂山有著漫長的建寺歷史,所謂“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”,南朝最后兩個皇帝死后就埋葬在祖堂山山腳下,著名的“弘覺寺”與精神病院也僅僅只有一墻之隔。這真是一個絕妙的安排。皇帝陵墓、寺廟與精神病院,三者均與出世和人的靈魂有關(guān),冥冥之中似乎有一個神秘之手相牽。郁郁蔥蔥的叢林、沁人心脾的空氣、飄蕩在夜色山谷里打更的聲響,讓我有種跨越時空之感。在實(shí)施整個計(jì)劃的三個月里,我們?yōu)椴∪藗兲峁┝擞彤嫛⒈?、水彩、彩色鉛筆、油畫棒、陶土等多種藝術(shù)工具,但由于參與這項(xiàng)活動的一百多位男女病人(全院七個病區(qū)都參與了這項(xiàng)活動)絕大多數(shù)都不曾有過繪畫的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),因此他們無法適應(yīng)各種繪畫材料屬性的特殊要求,如很難掌握調(diào)色中應(yīng)當(dāng)遵循的擦筆、洗筆、換筆,以及輕重緩急的基本要求。在這種情況下,選擇用油畫棒畫畫就成為大多數(shù)病人的首選,再加上他們一意孤行的思維方式和藥物的干預(yù),他們的作品便呈現(xiàn)出了自身特有的意味。在三個月的時間里,他們一共完成了三百多幅(件)作品。通過對他們創(chuàng)作過程的細(xì)心觀察和分析,我從中獲得了許多從未有過的體驗(yàn)與領(lǐng)悟。 大多數(shù)住院病人給我的第一印象是“不自信”,一般情況下他們都表現(xiàn)出十分的謙卑和溫順,這一點(diǎn)與我們通常認(rèn)為的精神病人的“瘋狂”正好相反。但很快我便發(fā)現(xiàn)他們之所以會出現(xiàn)這種集體的“不自信”,一個重要原因就是抗精神病藥物和醫(yī)院的特殊環(huán)境的持續(xù)作用。正因?yàn)樗麄兤毡楸憩F(xiàn)出極度的不自信,使得大部分病人很難介入到我們?yōu)樗麄儼才诺乃囆g(shù)活動中來。在我接觸的一百多位病人中,主動要求參與藝術(shù)活動的只占極少比例。大多數(shù)病人需要的還是不斷地鼓勵。相比之下,那些住院時間不長的病人,則表現(xiàn)出較為積極的參與熱情。本書介紹的作品大部分屬于這兩種類型的病人所作:第一種是生命力和意志力特別頑強(qiáng)的病人;另一種則是屬于住院不久的病人。 但不管平時多么謙卑和不自信,一旦拿起畫筆,大部分病人都會表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)莫?dú)立、坦誠和自由。在具體的藝術(shù)實(shí)踐中,不少人都沒有我所預(yù)想的那些心理障礙。他們隨心所欲,他們自由自在。這也許就是精神分析學(xué)家們常說的“真實(shí)讓你獲得自由”。極度的不自信和極度的自信就這樣奇異地交織在一個人的身上,由此形成了另一層意義上的精神分裂?! ×?xí)慣于從高空俯瞰事物,這是我觀察到的精神病人作畫的一個獨(dú)特現(xiàn)象。之所以會出現(xiàn)這種視角,我認(rèn)為至少可以反映出他們經(jīng)常具有這種特殊的俯視體驗(yàn),這是一種飛翔在天堂中的體驗(yàn),這在一定程度上表明了他們不同尋常的精神運(yùn)動狀態(tài),這也許是精神藥物的作用,也許這就是精神病人對世界的特殊感知方式。這一發(fā)現(xiàn)立刻讓我聯(lián)想到中國當(dāng)代藝術(shù)眼下正在盛行的“升天”、“飛翔”、“飄”、“登高”和“俯視”的畫面,這或許是一種巧合,或許是這些藝術(shù)家的精神也出現(xiàn)了某種與精神病患者相似的體驗(yàn)。藝術(shù)家、精神病人、現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)和自由等等文化概念在我頭腦中又一次陷入到了無法理清的混亂狀態(tài)?! ∵@一次住院的體驗(yàn),使我對精神病醫(yī)學(xué)、精神病人以及他們的藝術(shù)創(chuàng)作和感知世界的方式等問題都有了許多新的認(rèn)識和感受。從社會設(shè)定的角色看,我是以一個健康的藝術(shù)家的面目出現(xiàn)在病人們面前的,但從另一個方面看,我卻又更愿意與那些被稱之為是病人的患者為伍,這不僅僅是因?yàn)榍楦校嗟膽?yīng)該還是一種內(nèi)在精神的相通。在觀察精神病人的同時,我也在不斷地反省自己的內(nèi)心世界,這一切漸漸又會聚成了一個全新的沒有頭緒的謎團(tuán)。為了表達(dá)住在醫(yī)院的種種感受,我除了以日記的方式來記錄每天觀察的結(jié)果與心得之外,也經(jīng)常會在病人們都離開畫室之后便拿起畫筆來表現(xiàn)我內(nèi)心深處的特殊感悟和感受。在這批繪畫作品中,無數(shù)扭曲的形體掙扎著相互纏繞、相互交織在一起,他們也許是從黑暗中蓬勃而出的生靈,他們掙扎著,相互糾纏在一起,(見圖147、148、149)其實(shí),在那一時刻,我發(fā)現(xiàn)掙扎、糾纏的不僅僅只是他們這些住在精神病院里的病人。 這一次住院的體驗(yàn),也讓我對精神病醫(yī)學(xué)、精神病人、藝術(shù)、以及靈魂等問題都有了許多新的認(rèn)識和感受。我感受到了當(dāng)今精神病醫(yī)學(xué)的欠缺和淺薄,也感受到了精神病人內(nèi)心的那份悲哀與凄涼,同時我也隱約感受到人的靈魂的存在和藝術(shù)對人精神關(guān)照的無限可能性。作為一名藝術(shù)家,我希望通過自己的努力,能夠讓公眾在欣賞精神病人藝術(shù)作品的過程中去了解他們的精神狀態(tài)和我們今天現(xiàn)存文化的真實(shí)處境?! ∵@次深入精神病醫(yī)院的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)活動得到了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的熱心支持,他們不僅為我和病人們提供了寬敞的藝術(shù)活動場所,同時還從緊張繁重的醫(yī)療第一線抽調(diào)擔(dān)任過男女多個病區(qū)主任的王玉女士協(xié)助我開展工作。王主任一方面要負(fù)責(zé)自己病區(qū)里大量繁忙的工作,另一方面又要照顧到我這里的每一步進(jìn)程,短短的三個月時間里,王主任共計(jì)病倒了五、六次。正因?yàn)橛辛送踔魅渭?xì)心周到的安排和介紹,才使我與病人之間最終實(shí)現(xiàn)了非常完美的合作?! 榱俗屪x者和觀眾更好地把握精神病人的藝術(shù)創(chuàng)作,我與王玉分別撰寫了“藝術(shù)評述”和病人的“病史及臨床表現(xiàn)”。另外,我還邀請了國內(nèi)著名當(dāng)代藝術(shù)策展人兼批評家朱其博士和著名文化學(xué)者汪民安博士為本書撰寫了前言,我相信他們的介入一定能夠彌補(bǔ)我的許多缺陷與不足。朱其博士是中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)具有一定影響力的批評家和策展人,十多年來,他對當(dāng)代人的精神狀態(tài)和走向始終都保持著高度的關(guān)注。汪民安博士則是研究西方后現(xiàn)代文化的著名學(xué)者,不僅如此,他在中國當(dāng)代藝術(shù)理論領(lǐng)域也有著較高的聲譽(yù),他的專著《??碌慕缇€》是讓中國讀者走進(jìn)西方后現(xiàn)代文化的優(yōu)秀啟蒙讀物,眼下,他的另一本從全新的視角研究尼采的專著又即將與廣大讀者見面。我確信,有了上述三位專家學(xué)者的支持,這本書的文化藝術(shù)價值一定會得到較大程度的提升,借此機(jī)會,我對他們的熱情幫助表示最真誠的感謝?! ?007-4-27
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載