紅顏往事堪回首

內(nèi)容概要

世上有賢明雄霸的英雄，也有聰慧驚艷的紅顏。在長期由男性主宰的世界中，后者閃耀出來的光輝，似乎更具有迸發(fā)的品質和迷人的元素。那些曾經(jīng)給世界帶來驚奇、夢想和感動的女性，或許是上帝派發(fā)給人類的最珍貴的禮物。她們不是天上的星宿，就是海中的精靈，一旦降臨人間，便似高岸紅杏，引領春喧；又如雪嶺橫梅，點染江山。    十多年來，《書屋》雜志發(fā)表了大量有關中外知名女性的傳記類隨筆，涉及林徽因、張愛玲、蘇青、陳衡哲、陳香梅、阮玲玉、波伏娃、莎樂美、薇伊、阿赫瑪托娃、杰奎琳等各具個性風采的作家、學者、藝術家和社會活動家。此次將這些隨筆匯集出版，既是為歷史存照，亦是為現(xiàn)實增添夢想。在世俗化的浪潮將人們裹挾得喘不過氣來的今天，在沉重的肉身亟需救贖的時代，有必要回溯歷史，領略那些或高貴或飛揚的靈魂，重拾詩意、激情乃至信仰。    “一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。這是一代才女林徽因去世后，金岳霖等人對她由衷的禮贊。林徽因出身名門，秀外慧中，她不僅是杰出的建筑學家，而且是人文領域的通才。憑借其絕世美貌和卓越才情，她一生引得徐志摩、梁思成、金岳霖等精英人物為之傾倒。林徽因給中國知識界帶來了永遠的驕傲，同時也給后世留下了有關教養(yǎng)、知性和典雅的啟示。海派作家張愛玲與蘇青成名于亂世，相互欣賞并引為知己。她們的作品雖然沒有宏大的敘事，但卻以細膩而冷艷的文筆，描繪了亂世中眾生的心態(tài)和存在的荒誕。張愛玲天縱靈秀，其作品的華麗與蒼涼足以打動數(shù)代讀者。蘇青對人生有著太基本的愛好，但這種愛好卻從未真正滿足過。不平則鳴，謀愛不成無奈退守的蘇青將世情風俗特別是男性心理刻畫得入木三分。對她們來說，寫作是一種祈禱的方式，也是內(nèi)心苦到極處后的宣泄。而與美國的陳納德將軍演繹經(jīng)典愛情的陳香梅女士，也是一位識見不凡的才女，她的名言是：“人世間凡是能夠有機會相愛的人，應該珍惜自己的幸福，因為一旦人天永隔，那就只有一寸相思一寸灰了。”“聰明的女人會選擇去愛一個沒有太大野心的男人，因為野心家沒有時間談情說愛。”    與中國女性相比，西方女性對世界和人性的奧秘似乎更具好奇心，也更有冒險的熱情和破解的欲望，其中的杰出者則以其強悍的反思能力和大膽出位的個性表現(xiàn)，鑄就光芒四射的人生和精彩絕倫的作品。以寫《第二性》名揚世界的波伏娃在與哲學家薩特的曠世奇情中，最大限度地展示了“道德的曖昧性”，那些危險的情感叢林既密布陷阱，又充滿誘惑。與波伏娃同時代的薇伊是一位解構主義者，她敏感于社會的失衡，無悔地站在弱勢群體一邊，對政黨、集體以及各種學說作了大膽的反思。而周旋于尼采、里爾克、弗洛伊德等杰出男性之間的俄羅斯美人莎樂美，則呈現(xiàn)了與偉大心靈共舞的心性和能力。至于先嫁給前美國總統(tǒng)肯尼迪，后又委身于希臘船王奧納西斯的杰奎琳，她的隨心所欲，權富通吃，又不知招來了多少女性的嫉妒和羨慕。杰奎琳我行我素，卻分別登上權力和財富的巔峰。其絕世豐艷和奇幻人生，令人嘆為觀止。在她的葬禮上，總統(tǒng)克林頓稱贊她是“勇氣和尊嚴的楷模”。這些風姿各異的西方女性，從思想之美到容悅之術都堪稱經(jīng)典，必將作為標本長存于人類的文明史。    謹將此書獻給那些不甘平庸的女人和男人。它既可破悶，又可療傷；既能寄情，又能指南！

書籍目錄

前言第一章　曲終是寂寞　林徽因：風華絕代　張愛玲：被虱子吞噬的女人　蘇青：琵琶曲終是寂寞　周煉霞：海上花開花又落　蘇雪林：一個女人的兩種姿態(tài)　蕭紅：越軌的筆致　謝冰瑩：從“女兵”到教授　吳曙天：《情書一束》的女主角　林徽因與冰心：兩個才女的恩怨第二章　往事堪回首　宋氏三姐妹：歧路人生　陳香梅：梅傲千古　陳衡哲：第一位中國女教授　阮玲玉：人言可畏　孫多慈：鮮為人知的塵影往事第三章　玫瑰永不敗　波伏娃：道德的曖昧性　莎樂美：與偉大的心靈共舞　薇伊：穿過黑暗的那一道幽光　阿赫瑪托娃：“讓他們就這樣把我懷念”　杰奎琳：隨心所欲

章節(jié)摘錄

上世紀初的中國現(xiàn)代時期出現(xiàn)了很多各具性情、頗有性格的才人異士，蘇雪林即是其中之一。著名的傳記作家石楠稱蘇為“另類才女”，蘇雪林在一百零三年的歲月中留下了方方面面的印跡，生活中有傳奇，創(chuàng)作和學術研究方面有建樹。圍繞著她既有輝煌的光圈，也有對她的強烈批評、反擊甚至謾罵，在一個人身上，集合著如此多的贊譽與批評，令人矚目，又矛盾重重。蘇雪林的創(chuàng)作非常豐富，廣泛涉及小說、散文、戲劇、古典詩詞和繪畫領域，自傳體小說《棘心》和散文集《綠天》使她一舉成名，此后她一直筆耕不輟。她的文字恰似湖水澄澈、明朗又兼及柔媚，她的文本充滿童心和對大自然的熱愛以及對母親形象的謳歌。但實際上，這表面上的陽光燦爛是她希望和幻想的織物。正如她在自傳中所說的那樣，雖然她在和夫君張寶齡新婚燕爾之際寫出了美文《綠天》，但他們的真實情況并非如此，她承認自己加入了一些現(xiàn)實中缺乏的東西，半真半假，是“美麗的謊言”。這種情不自禁的美化是否暗示了一種自欺欺人的自尊、自憐呢？這是她為人和為文的差別。再者，她的花樣時節(jié)正值五四新文化運動，她從中深受震動和熏陶，成長為一個新女性，積極參入社會問題論爭，也有追求自己幸福的嘗試。例如由于感到和未婚夫張寶齡性情不合而要求解除婚約，她最終沒有擺脫家庭壓力，而是把自己的愛情塵封，投入了一份無愛婚姻的羈網(wǎng)中。她的婚姻狀況非常糟糕，但她卻執(zhí)拗地不離婚，因為她有觀念上的潔癖，擔心那會影響自己的形象，這是她所想和所做的差別。在文藝批評方面，她目光敏銳，能看出許多同時代作家、作品在文學史上的價值，給予中肯的評價，例如魯迅、周作人、戴望舒、李金發(fā)、徐志摩、冰心、沈從文等，但是同時，她的筆調又劍拔弩張，偏執(zhí)苛求。她執(zhí)著地反對魯迅，但這一事件卻發(fā)生在魯迅逝世之后；她對胡適保留一份高山仰止的心緒，卻又在不同場合抱怨自己的委屈或對之過分鼓吹，這體現(xiàn)了她評價尺度的差別。蘇雪林的多重差別，或隱或現(xiàn)，往往以悖于常理的方式演繹，過激且自負，可以說蘇雪林童年時代的經(jīng)歷對她的性格形成影響很深?！瓣愑窳嵴J為童年是女性心中永遠的鄉(xiāng)愁，追憶童年，成為女性自傳中重要的紀念儀式。因為女性對童年的懷念，源自于‘過去的自我’已與‘現(xiàn)代的自我’分離，而童年被想象為真正擁有自我的一段黃金時光。因此，不論女性是否曾經(jīng)真正地擁有快樂的童年，童年總是被建構成遠離成人社會的‘烏托邦’，屬于‘過去自我’的天堂。童年的失落和匱乏，成為女性自傳中的‘戀物癖’，惟有不斷地以文字和意象去捕捉童年自我的影像，才可以撫平對童年的依戀”。蘇雪林的童年是一很好的體現(xiàn)，她像男孩子一樣淘氣好動，討厭憎恨祖母，和父親關系淡漠，惟一的溫暖來自任勞任怨、和順持家的母親。此種關系形成了她一種特殊的情結，成為她以后行事的一種無意識的根由。如她在自傳中所言，她在讀北京女子高等師范的時候，很羨慕班中同學廬隱的大膽熱烈、瀟灑，她則看起來澀訥、羞怯，實際上，她已將自己骨子里的野性轉換成其樂融融、其趣無窮的童年記憶寄放在內(nèi)心，因為她的野性的任意行為會帶給親人以傷害，所以她必須壓抑，或者轉向其他方面使之可以舒展，同時，她所圈起的那塊不被侵擾的角落成為她的慰藉。如她所說，“……我便陶醉于如詩如夢的桃色云霧里，覺得很可滿足，即不愉快的婚姻對我也就沒甚痛苦”[2]。這靜態(tài)的圖像于她心目可見，但在人生的更多事件和選擇面前，她壓抑的野性會進發(fā)出來，以一種挑剔、不滿和攻擊性施于旁人。蘇雪林在魯迅死后就開始了罵魯，很少學理上的分析，而完全秉持一種修辭上的暴力和意氣的討伐，將罵人的藝術發(fā)揮到極致。與此同時，她極為依仗胡適，在一些文章中將其樹為楷模，并在自傳中表露出一絲脈脈情愫。這其間的差別，撇開因人而異，更大程度上與她背向前者，仰望后者，故作驚人語、思維好走極端有關。蘇雪林在魯、胡之兩端，極盡其情緒化的表演，失卻了學人的公正。蘇雪林和魯迅的第一次見面是1928年在北新書局老板李小峰舉辦的宴會上。本來蘇雪林是帶著熱情和崇拜而來的，但是卻受到了魯迅的冷遇，據(jù)她的自傳回憶說，魯迅的態(tài)度非常冷淡，甚至是傲慢。

編輯推薦

《紅顏往事堪回首》：書屋文叢

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紅顏往事堪回首 PDF格式下載

---