紅顏往事堪回首

內(nèi)容概要

世上有賢明雄霸的英雄，也有聰慧驚艷的紅顏。在長(zhǎng)期由男性主宰的世界中，后者閃耀出來(lái)的光輝，似乎更具有迸發(fā)的品質(zhì)和迷人的元素。那些曾經(jīng)給世界帶來(lái)驚奇、夢(mèng)想和感動(dòng)的女性，或許是上帝派發(fā)給人類(lèi)的最珍貴的禮物。她們不是天上的星宿，就是海中的精靈，一旦降臨人間，便似高岸紅杏，引領(lǐng)春喧；又如雪嶺橫梅，點(diǎn)染江山。    十多年來(lái)，《書(shū)屋》雜志發(fā)表了大量有關(guān)中外知名女性的傳記類(lèi)隨筆，涉及林徽因、張愛(ài)玲、蘇青、陳衡哲、陳香梅、阮玲玉、波伏娃、莎樂(lè)美、薇伊、阿赫瑪托娃、杰奎琳等各具個(gè)性風(fēng)采的作家、學(xué)者、藝術(shù)家和社會(huì)活動(dòng)家。此次將這些隨筆匯集出版，既是為歷史存照，亦是為現(xiàn)實(shí)增添夢(mèng)想。在世俗化的浪潮將人們裹挾得喘不過(guò)氣來(lái)的今天，在沉重的肉身亟需救贖的時(shí)代，有必要回溯歷史，領(lǐng)略那些或高貴或飛揚(yáng)的靈魂，重拾詩(shī)意、激情乃至信仰。    “一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”。這是一代才女林徽因去世后，金岳霖等人對(duì)她由衷的禮贊。林徽因出身名門(mén)，秀外慧中，她不僅是杰出的建筑學(xué)家，而且是人文領(lǐng)域的通才。憑借其絕世美貌和卓越才情，她一生引得徐志摩、梁思成、金岳霖等精英人物為之傾倒。林徽因給中國(guó)知識(shí)界帶來(lái)了永遠(yuǎn)的驕傲，同時(shí)也給后世留下了有關(guān)教養(yǎng)、知性和典雅的啟示。海派作家張愛(ài)玲與蘇青成名于亂世，相互欣賞并引為知己。她們的作品雖然沒(méi)有宏大的敘事，但卻以細(xì)膩而冷艷的文筆，描繪了亂世中眾生的心態(tài)和存在的荒誕。張愛(ài)玲天縱靈秀，其作品的華麗與蒼涼足以打動(dòng)數(shù)代讀者。蘇青對(duì)人生有著太基本的愛(ài)好，但這種愛(ài)好卻從未真正滿足過(guò)。不平則鳴，謀愛(ài)不成無(wú)奈退守的蘇青將世情風(fēng)俗特別是男性心理刻畫(huà)得入木三分。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種祈禱的方式，也是內(nèi)心苦到極處后的宣泄。而與美國(guó)的陳納德將軍演繹經(jīng)典愛(ài)情的陳香梅女士，也是一位識(shí)見(jiàn)不凡的才女，她的名言是：“人世間凡是能夠有機(jī)會(huì)相愛(ài)的人，應(yīng)該珍惜自己的幸福，因?yàn)橐坏┤颂煊栏?，那就只有一寸相思一寸灰了?！薄奥斆鞯呐藭?huì)選擇去愛(ài)一個(gè)沒(méi)有太大野心的男人，因?yàn)橐靶募覜](méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)。”    與中國(guó)女性相比，西方女性對(duì)世界和人性的奧秘似乎更具好奇心，也更有冒險(xiǎn)的熱情和破解的欲望，其中的杰出者則以其強(qiáng)悍的反思能力和大膽出位的個(gè)性表現(xiàn)，鑄就光芒四射的人生和精彩絕倫的作品。以寫(xiě)《第二性》名揚(yáng)世界的波伏娃在與哲學(xué)家薩特的曠世奇情中，最大限度地展示了“道德的曖昧性”，那些危險(xiǎn)的情感叢林既密布陷阱，又充滿誘惑。與波伏娃同時(shí)代的薇伊是一位解構(gòu)主義者，她敏感于社會(huì)的失衡，無(wú)悔地站在弱勢(shì)群體一邊，對(duì)政黨、集體以及各種學(xué)說(shuō)作了大膽的反思。而周旋于尼采、里爾克、弗洛伊德等杰出男性之間的俄羅斯美人莎樂(lè)美，則呈現(xiàn)了與偉大心靈共舞的心性和能力。至于先嫁給前美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪，后又委身于希臘船王奧納西斯的杰奎琳，她的隨心所欲，權(quán)富通吃，又不知招來(lái)了多少女性的嫉妒和羨慕。杰奎琳我行我素，卻分別登上權(quán)力和財(cái)富的巔峰。其絕世豐艷和奇幻人生，令人嘆為觀止。在她的葬禮上，總統(tǒng)克林頓稱(chēng)贊她是“勇氣和尊嚴(yán)的楷模”。這些風(fēng)姿各異的西方女性，從思想之美到容悅之術(shù)都堪稱(chēng)經(jīng)典，必將作為標(biāo)本長(zhǎng)存于人類(lèi)的文明史。    謹(jǐn)將此書(shū)獻(xiàn)給那些不甘平庸的女人和男人。它既可破悶，又可療傷；既能寄情，又能指南！

書(shū)籍目錄

前言第一章　曲終是寂寞　林徽因：風(fēng)華絕代　張愛(ài)玲：被虱子吞噬的女人　蘇青：琵琶曲終是寂寞　周煉霞：海上花開(kāi)花又落　蘇雪林：一個(gè)女人的兩種姿態(tài)　蕭紅：越軌的筆致　謝冰瑩：從“女兵”到教授　吳曙天：《情書(shū)一束》的女主角　林徽因與冰心：兩個(gè)才女的恩怨第二章　往事堪回首　宋氏三姐妹：歧路人生　陳香梅：梅傲千古　陳衡哲：第一位中國(guó)女教授　阮玲玉：人言可畏　孫多慈：鮮為人知的塵影往事第三章　玫瑰永不敗　波伏娃：道德的曖昧性　莎樂(lè)美：與偉大的心靈共舞　薇伊：穿過(guò)黑暗的那一道幽光　阿赫瑪托娃：“讓他們就這樣把我懷念”　杰奎琳：隨心所欲

章節(jié)摘錄

上世紀(jì)初的中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期出現(xiàn)了很多各具性情、頗有性格的才人異士，蘇雪林即是其中之一。著名的傳記作家石楠稱(chēng)蘇為“另類(lèi)才女”，蘇雪林在一百零三年的歲月中留下了方方面面的印跡，生活中有傳奇，創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究方面有建樹(shù)。圍繞著她既有輝煌的光圈，也有對(duì)她的強(qiáng)烈批評(píng)、反擊甚至謾罵，在一個(gè)人身上，集合著如此多的贊譽(yù)與批評(píng)，令人矚目，又矛盾重重。蘇雪林的創(chuàng)作非常豐富，廣泛涉及小說(shuō)、散文、戲劇、古典詩(shī)詞和繪畫(huà)領(lǐng)域，自傳體小說(shuō)《棘心》和散文集《綠天》使她一舉成名，此后她一直筆耕不輟。她的文字恰似湖水澄澈、明朗又兼及柔媚，她的文本充滿童心和對(duì)大自然的熱愛(ài)以及對(duì)母親形象的謳歌。但實(shí)際上，這表面上的陽(yáng)光燦爛是她希望和幻想的織物。正如她在自傳中所說(shuō)的那樣，雖然她在和夫君張寶齡新婚燕爾之際寫(xiě)出了美文《綠天》，但他們的真實(shí)情況并非如此，她承認(rèn)自己加入了一些現(xiàn)實(shí)中缺乏的東西，半真半假，是“美麗的謊言”。這種情不自禁的美化是否暗示了一種自欺欺人的自尊、自憐呢？這是她為人和為文的差別。再者，她的花樣時(shí)節(jié)正值五四新文化運(yùn)動(dòng)，她從中深受震動(dòng)和熏陶，成長(zhǎng)為一個(gè)新女性，積極參入社會(huì)問(wèn)題論爭(zhēng)，也有追求自己幸福的嘗試。例如由于感到和未婚夫張寶齡性情不合而要求解除婚約，她最終沒(méi)有擺脫家庭壓力，而是把自己的愛(ài)情塵封，投入了一份無(wú)愛(ài)婚姻的羈網(wǎng)中。她的婚姻狀況非常糟糕，但她卻執(zhí)拗地不離婚，因?yàn)樗杏^念上的潔癖，擔(dān)心那會(huì)影響自己的形象，這是她所想和所做的差別。在文藝批評(píng)方面，她目光敏銳，能看出許多同時(shí)代作家、作品在文學(xué)史上的價(jià)值，給予中肯的評(píng)價(jià)，例如魯迅、周作人、戴望舒、李金發(fā)、徐志摩、冰心、沈從文等，但是同時(shí)，她的筆調(diào)又劍拔弩張，偏執(zhí)苛求。她執(zhí)著地反對(duì)魯迅，但這一事件卻發(fā)生在魯迅逝世之后；她對(duì)胡適保留一份高山仰止的心緒，卻又在不同場(chǎng)合抱怨自己的委屈或?qū)χ^(guò)分鼓吹，這體現(xiàn)了她評(píng)價(jià)尺度的差別。蘇雪林的多重差別，或隱或現(xiàn)，往往以悖于常理的方式演繹，過(guò)激且自負(fù)，可以說(shuō)蘇雪林童年時(shí)代的經(jīng)歷對(duì)她的性格形成影響很深?！瓣愑窳嵴J(rèn)為童年是女性心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，追憶童年，成為女性自傳中重要的紀(jì)念儀式。因?yàn)榕詫?duì)童年的懷念，源自于‘過(guò)去的自我’已與‘現(xiàn)代的自我’分離，而童年被想象為真正擁有自我的一段黃金時(shí)光。因此，不論女性是否曾經(jīng)真正地?fù)碛锌鞓?lè)的童年，童年總是被建構(gòu)成遠(yuǎn)離成人社會(huì)的‘烏托邦’，屬于‘過(guò)去自我’的天堂。童年的失落和匱乏，成為女性自傳中的‘戀物癖’，惟有不斷地以文字和意象去捕捉童年自我的影像，才可以撫平對(duì)童年的依戀”。蘇雪林的童年是一很好的體現(xiàn)，她像男孩子一樣淘氣好動(dòng)，討厭憎恨祖母，和父親關(guān)系淡漠，惟一的溫暖來(lái)自任勞任怨、和順持家的母親。此種關(guān)系形成了她一種特殊的情結(jié)，成為她以后行事的一種無(wú)意識(shí)的根由。如她在自傳中所言，她在讀北京女子高等師范的時(shí)候，很羨慕班中同學(xué)廬隱的大膽熱烈、瀟灑，她則看起來(lái)澀訥、羞怯，實(shí)際上，她已將自己骨子里的野性轉(zhuǎn)換成其樂(lè)融融、其趣無(wú)窮的童年記憶寄放在內(nèi)心，因?yàn)樗囊靶缘娜我庑袨闀?huì)帶給親人以傷害，所以她必須壓抑，或者轉(zhuǎn)向其他方面使之可以舒展，同時(shí)，她所圈起的那塊不被侵?jǐn)_的角落成為她的慰藉。如她所說(shuō)，“……我便陶醉于如詩(shī)如夢(mèng)的桃色云霧里，覺(jué)得很可滿足，即不愉快的婚姻對(duì)我也就沒(méi)甚痛苦”[2]。這靜態(tài)的圖像于她心目可見(jiàn)，但在人生的更多事件和選擇面前，她壓抑的野性會(huì)進(jìn)發(fā)出來(lái)，以一種挑剔、不滿和攻擊性施于旁人。蘇雪林在魯迅死后就開(kāi)始了罵魯，很少學(xué)理上的分析，而完全秉持一種修辭上的暴力和意氣的討伐，將罵人的藝術(shù)發(fā)揮到極致。與此同時(shí)，她極為依仗胡適，在一些文章中將其樹(shù)為楷模，并在自傳中表露出一絲脈脈情愫。這其間的差別，撇開(kāi)因人而異，更大程度上與她背向前者，仰望后者，故作驚人語(yǔ)、思維好走極端有關(guān)。蘇雪林在魯、胡之兩端，極盡其情緒化的表演，失卻了學(xué)人的公正。蘇雪林和魯迅的第一次見(jiàn)面是1928年在北新書(shū)局老板李小峰舉辦的宴會(huì)上。本來(lái)蘇雪林是帶著熱情和崇拜而來(lái)的，但是卻受到了魯迅的冷遇，據(jù)她的自傳回憶說(shuō)，魯迅的態(tài)度非常冷淡，甚至是傲慢。

編輯推薦

《紅顏往事堪回首》：書(shū)屋文叢

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紅顏往事堪回首 PDF格式下載

---