遠(yuǎn)游書

內(nèi)容概要

　　《遠(yuǎn)游書》是近年來以江南近現(xiàn)代知識分子的生存為寫作主題而引起關(guān)注的趙柏田的游歷作品集。相對于對江南文人的關(guān)注與閱讀，游歷成了作者另一種對文人生存的解讀。“乾坤的變化，乃是風(fēng)雅的種子”。趙柏田的這本《遠(yuǎn)游書》，以他一慣的詩性與智性交融的文筆，記下了在旅途中發(fā)生愛情的時刻，記下了心神遠(yuǎn)游的時刻，這本由人名、地名、地圖、季候編織而成的書，也因此成了一個閱讀與行走相互交織的獨特文本?！　≡谛凶咧虚喿x，又在閱讀中體證行走的人生，這是一次次穿行在詞與物的世界里的雙重旅行。行走和閱讀，在這里成了認(rèn)識自我和他者、認(rèn)識世界的一種方式，它們在這種互文中相互詮釋，又相互印證。從江南山水到古絲路之旅，從故土風(fēng)物到歐洲小城，從旅途中的一個個夢到紙上的想像之旅，作者與讀者一同經(jīng)歷的，不僅是人文地理的游歷，更是精神世界的遠(yuǎn)行。

作者簡介

　　趙柏田，1969年8月出生。浙江余姚人。小說和隨筆作家。著有《我們居住的年代》、《歷史碎影：日常視野中的現(xiàn)代知識分子》、《巖中花樹：16至18世紀(jì)的江南文人》、《站在屋頂上吹風(fēng)》等?，F(xiàn)居寧波。

書籍目錄

在異地向西，向西視覺的盛宴遙想巴比松火車，或記憶的群像在異地舊江南流水十三章·我的江南記憶大河記天一閣記橫店記白衣巷記村莊記老縣城記農(nóng)事詩明朝清風(fēng)四飄流大地風(fēng)景無語思遠(yuǎn)道一次想象的旅行大地的作業(yè)蟬聲穿石放蜂人歸來

章節(jié)摘錄

　　向西，向西——從天水到敦煌，或事物的秩序　　出西安城，沿渭河向西，秦嶺分列左右如兩排青色的屏風(fēng)，時而在天底下橫著，時而又奔突到眼前。車過寶雞，才真正進(jìn)到它的心臟。從西安到甘肅省的天水，一路相隨的是在嶺坡上出沒的隴海鐵路，和粘滯渾黃的渭河?！　∪f物各歸其位。世界有著它恒定的秩序。路，橋，山，水，山上的樹，石，鳥，蟲子和流云……千百年來怕就是這樣的吧！甚至人，又有多少改變呢，一樣的族群，血緣，表情，甚至活法也是沿習(xí)直至今天。有一個比喻，巖中花樹——是四百年前我的一個同鄉(xiāng)（他那時的官職是明朝蠻荒之地的一個驛丞）放逐到湘黔道上時說過的一番很有意思的話，大意是，我未見巖中花樹，則它與我同歸于寂，待我一見它，世界便生動起來，于是知心外無物。一個人一生中又有幾句話能讓人記住呢，能成為智慧傳燈的更不會多。我對著變動的山川默默地說：萬千世界的物像，都進(jìn)到我的心里留下你們的投影吧，因為心要給你們一個秩序——如此，世界才真的“生動起來”?！　〕鲂星埃掖颐γψテ饍杀緯胚M(jìn)已塞得很滿的行囊，一本是?？碌乃枷雮饔?，一本是寫得風(fēng)華而又糜爛的《唐代的外來文明》，原名又叫《撒馬爾罕的金桃》。我計劃在旅途中把它們看完，再不濟(jì)也可以解解路途上的乏。同樣的反理性主義的立場，我喜歡?？律跤谀岵?，是因為他不像尼采常常說些突兀的沒來由的話。他這樣說了，還要告訴你為什么要這樣說。而尼采呢，似乎總是“大風(fēng)吹過落下思想的果子”，神秘而先驗。從這個意義上說，?？赂褚粋€現(xiàn)代學(xué)者，一個思想史家。他站在人文主義和理性主義對面的聲音似乎也更有說服力些。從我個人的理解來說，?？率怯兄x予事物以秩序這一龐大的野心。在他轉(zhuǎn)而探究權(quán)力的微觀層面前，他就把知識的密碼確定為詞與物的關(guān)系。而這也是思想史的深層結(jié)構(gòu)。他的《詞與物》，英文版的題目就是《事物的秩序》。相反的，《唐代的外來文明》則是一本秩序散亂的書，這本從中國古代對事物一種古怪的分類開始的書，講述的是公元7-9世紀(jì)作為世界中心時期的唐朝的物質(zhì)和精神生活，滿眼帶著異國風(fēng)情的物的碎片：野獸，飛禽，羽毛，食物，香料，寶石，藥品，器皿……如果前者是收縮的，后者則是鋪展的。信手帶了這兩本書在路上，或許流露了一個念想：我希望有盡可能廣闊的世界維度，更希望它們在一個人的心里井然有序?！　∠轮?，7點一過，天色微暗。暮色中，渭河不再渾黃，一片白亮……在藉河邊上的一家客棧里，夢中計算按現(xiàn)行的利率標(biāo)準(zhǔn)，20萬元錢存一年會有多少利息。發(fā)現(xiàn)太少又把底數(shù)加到了30萬……醒來已是9點。河就在窗下，河灘寬大。城不大，呈狹長狀。步行街、自由市場和住處相距5分鐘的腳程。貨物豐足，核桃、枸杞、花牛蘋果（出自當(dāng)?shù)匾粋€小鎮(zhèn)）、木耳、大棗，這些土產(chǎn)的中問也放了很多添加了防腐劑的南方來的魚蝦和竹筍。街上女子皆身量小巧，挺拔，臉型線條柔和，很有水色。中午，住的酒店有一婚宴，新娘著大紅禮服，身量窈窕。9世紀(jì)時這里應(yīng)該是一個靠近中國心臟地區(qū)的所在吧，無數(shù)從波斯、大食和中亞諸國來的使臣、僧侶、商人穿越那條以絲綢名之的商道，在此歇腳洗塵后，又趕往夢中之都長安。說到“金桃”，確有其物，公元7世紀(jì)，撒爾馬罕國的國王兩次向唐朝進(jìn)貢這種珍異的果子，據(jù)說“大如鵝卵，其色如金”。謝弗以此作書名，是把它作了未知事物的一個象征，他這樣說及外來事物對唐朝人生活的影響：　　——一只西里伯斯的白鸚，一條撒爾馬罕的小狗，一本摩揭陀的奇書，一劑占城的烈性藥，等等。每一種東西都可能以不同的方式引發(fā)唐朝人的想象力，從而改變唐朝的生活模式。　　這是一本充滿了物質(zhì)碎片的書。但謝弗這樣說，他雖然在談“物”，目的并不是開列一份唐朝進(jìn)出口物品的清單，而是研究人——通過對物的研究來研究人。這或許是可能的，普魯斯特——這個有著“第二重視力”的偉大的哮喘病患者——在寫到“斯萬家那邊”時說，歷史，隱藏在智力所能啟及的范圍以外的地方，隱藏在我們無法猜度的物質(zhì)客體之中。在他眼里，物，囚禁著逝去的時間，成為記憶的庫房。只是打開這庫房的鑰匙，總是掌握在通靈者的手里——誰又能像他那樣，一眼就在一個事物的后面找出另一個事物的影子？就像舍斯托夫說的有雙重視力。　　這個得名于“天河注水”的傳說的隴東南小城，地處秦嶺山脈西端，靠近中國的地理版圖的中心，被當(dāng)?shù)厝俗院赖胤Q為“隴上小江南”?？吹貓D，天水去西安、蘭州和成都都在300到500公里之間。這個地區(qū)以西秦嶺為界，北面屬黃河流域，南面則是長江流域。中學(xué)課文里的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的龍城，說的就是這里，它還有個右稱叫秦州。8世紀(jì)后期，杜甫曾流寓到天水和附近的同谷，留下了一組《秦州雜詠》。那是大唐走向下坡道的時候，他為避一場戰(zhàn)亂而來。他只住了半年，離開后的下一個駐腳之所是蜀中成都，最后死在從岳州到湘潭的一段長江上。上個世紀(jì)90年代初，有個大人物來此，題留下四個字，“羲皇故里”——傳說中三呈之首的伏羲氏，據(jù)說就出生于此。煉五色石補(bǔ)天的女媧，則是他異父同母的妹妹，后來兩人結(jié)為了夫妻。伏羲廟在秦城區(qū)，離市中心不遠(yuǎn)，這里供奉著的與其說是一位“龍祖”，倒不如說是一位上古時代的文化英雄。創(chuàng)八卦，造書契，制禮儀，圈養(yǎng)牲畜，營造建筑……幾千年的文明就是由此濫觴。那是一個確定詞與物初始關(guān)系的時代，一個建立大秩序的時代，在那時，詞與物幾乎就是一體，語言澄澈透明，“宇宙包容于自身之內(nèi)：大地與蒼吳共鳴，臉孔在星斗中望見自己，植物在根莖里保存著對人類有用的秘物”?！　》藦R的幾塊匾：　　——“一畫開天”：一派開辟鴻蒙的混沌與大氣。這“畫”，是卦像，是指稱世界基本物質(zhì)形態(tài)的符號，也就是語言吧?！　　伴_道明道”：世界像處子的眸子張開了，智慧的地平線上依稀出現(xiàn)的是事物的秩序，“道”?！　　跋筇旆ǖ亍保簠⒃?、窮究天地之奧秘，正是發(fā)見這一秩序的努力。　　這或許就是福柯心目中的世界的古典時期（他從西方的人文傳統(tǒng)出發(fā)把這一時期放在了文藝復(fù)興前）。詞與物沒有阻隔，它們由上帝同時創(chuàng)造。到了巴別通天塔之后，語言四分五裂，日漸喪失了與事物原始的粘連。這時的語言遭到扭曲，運(yùn)離了事物，一種文化是一種扭曲，世界不再是語言的庫房，在世界的不透明度里，詞的書寫、語法與事物的本相扭結(jié)交錯，或在事物下面川流。世界再度陷入混沌、無序的黑暗中。失去了透明性的言語，也再度回到了神秘與暖昧。它是表達(dá)的媒介，又是表達(dá)的障礙。因此產(chǎn)生了第二級的語言，不是名詞，不是動詞，而是一種評論、詮釋、引言、博學(xué)式的語言，它們的功用是喚醒蟄伏于其中的初始的語言，并最終讓事物開口說話。我好像有些明白，瓦爾特？本雅明為什么要寫一本全部以引言組成的書了。　　那么我在這里的言說，又有多少能觸及事物的本質(zhì)呢？　　麥積山。處處野花，空氣濕潤得可以擰出水來。出發(fā)時天色晦暗不明，到達(dá)時則天朗氣清。山形絕類農(nóng)家麥秸垛，山巖上石窟如蜂房密布。佛像多為南北朝至隋唐時所塑。西魏、北周時的，多為“瘦骨清像”，隋唐時的，則大多豐滿圓潤。佛教自西漢傳入中土，歷七八百年至隋唐，已徹底世俗化和人格化了。比之其他形式，造型藝術(shù)反映外來事物總是要快些。所有對他者的反映，都帶上了自身的想象，或者是一個時代的風(fēng)尚和趣味。出天水向西，高原起伏綿延的山體如大地赤裸的肌膚，路邊的村莊、集鎮(zhèn)、墻體和屋頂也都是泥土的顏色，一色兒灰蒙蒙的。忽然整個天地都暗了下來。閃電的鞭子抽打著高原。雨跡蜿蜒在車窗玻璃上?；桕灾星胺降牡缆芬菜坪踝兊秘蠝y起來。有一段路，還下起了嬰兒拳頭大的冰雹，山梁上碎碎點點的全是白。俄頃，雨收，大地回復(fù)清朗，北面崗巒起伏的皋蘭山，在夕照下脈絡(luò)清晰。晚7時，車子駛進(jìn)蘭州。整個城都籠罩在金箔一般的陽光里。這是唯一一個黃河穿城而過的省會城市。因河還在上游，尚不顯渾濁，這也是蘭州人所津津樂道的。晚飯后走在河堤上，夜色中的黃河在隔岸燈火的映射下像一個鋪展的女體，作著輕輕的嗚咽。　　這里已經(jīng)是中國陸域版圖的幾何中心，假如在比例尺為1：26000的中國地圖上，以蘭州為圓心，以90毫米為半徑畫圓，你會發(fā)現(xiàn)這個圓基本圈住了中國版圖。經(jīng)地理學(xué)家測算，這一陸都中心就在蘭州市區(qū)東部的榆中縣定遠(yuǎn)鎮(zhèn)。因此，蘭州又被譽(yù)為“陸都”，據(jù)說孫中山先生生前曾有在蘭州建都的設(shè)想。昨天的一場大風(fēng)也吹進(jìn)了蘭州的街巷。當(dāng)?shù)貓蠹埳险f，“一場莫名其妙的大風(fēng)”，它吹倒了鐵路道口的一株枯樹，造成路阻3個小時。它折斷了一個50米高的電訊塔。它還吹走了商場慶典儀式上的一個大氣球并砸倒了一個行人。蘭州人愛喝，說是在某街某巷，有兩個蘭州人打架砸破了頭，警察趕到一問緣由，兩人卻是朋友，是因搶著付酒帳，拉拉扯扯動開了武。夜，在廣場附近走，見兩個男人在馬路邊上對著瓶子“吹喇叭”，也沒什么下酒的，邊上躺著七八個空酒瓶。當(dāng)?shù)氐囊粋€朋友說，一頓酒喝下來，如果菜是300元，喝掉400元的酒那是常事。呵，真是一座泡在酒里的城市?！　∵@個陸都的心臟曾是古絲綢之路上的一個重鎮(zhèn)，中原通往西域的一個樞紐。當(dāng)時從長安經(jīng)蘭州入西域的路線基本上是：從長安出發(fā)，經(jīng)渭水流域，越隴坂（隴山），經(jīng)成紀(jì)、天水、隴西、定西、榆中到蘭州，從蘭州再沿黃河西行。唐朝使臣及地方官員多循這條路進(jìn)入西域，中原和西域的商貿(mào)和文化交流也大多沿這條路進(jìn)行。貞觀三年，后來寫下《大唐西域記》的玄奘離開長安，就是經(jīng)天水，過臨洮后再沿阿干河谷到蘭州，過黃河出金城關(guān)西至河口，再沿莊浪河谷西行去天竺的。貞觀十五年，唐朝的文成公主、金城公主嫁給吐蕃首領(lǐng)松贊干布和棄隸縮贊，兩位公主據(jù)說也是沿這條路入藏的。到了北宋末年，蘭州以西地區(qū)逐漸納入西夏版圖。宋與西夏既對峙，又在經(jīng)濟(jì)上互為依賴，這里遂有了以茶馬互市為主的商貿(mào)來往：南方的茶葉由此進(jìn)入西夏，北方的良馬也由此進(jìn)入宋朝的疆域?！　∥渫?，頭頂?shù)脑茝澇闪艘话褟堥_的弓的模樣。時當(dāng)正午，長日貫空，高原的陽光讓人不敢逼視。武威這個城名與西漢時一個著名的將軍霍去病聯(lián)在一起（據(jù)說是為了表彰霍大敗匈奴的武功軍威）。在唐詩中，它又一次又一次以“涼州”的別名進(jìn)入我們的視野。西漢初年，匈奴入侵河西，兩次挫敗大月氏，迫使大月氏人西遷到錫爾河、阿姆河流域。整個河西走廊成為匈奴的領(lǐng)地。此時，匈奴“控弦之士三十余萬”，對漢王朝構(gòu)成了嚴(yán)重的威協(xié)。建元二年（前138年），漢武帝首次派遣張騫出使西域，聯(lián)絡(luò)大月氏、烏孫夾擊匈奴。元狩二年（公元前121年）春，驃騎將軍霍去病統(tǒng)率萬騎從隴西出塞，進(jìn)軍河西走廊，大獲全勝，不僅生擒了渾邪王的兒子柏國，還繳獲了匈奴的“祭天金人”。漢武帝把這一戰(zhàn)利品放置在“甘泉官”（陜西鳳翔）加以供養(yǎng)禮拜。莫高窟第323窟北壁壁畫繪有這段故事。這年夏天，霍去病親自率騎兵過居延水，直沖祁連山，斬殺敵兵3萬余人，使河西的匈奴受到毀滅性打擊。其間，匈奴上層內(nèi)訌，渾邪王殺死休屠王，攜部4萬余人投降漢朝。漢元鼎二年（公元前115年），張騫第二次出使西域，順利地從烏孫凱旋而歸。從此，通往西域的絲綢之路開通了。隨著戰(zhàn)爭結(jié)束和進(jìn)一步的河西經(jīng)略，出現(xiàn)在這片黃沙黑山之間的是城市。為保護(hù)這條路的安全暢通，在河西設(shè)置了酒泉郡和武威郡。同時采用了設(shè)防、屯墾、移民等措施經(jīng)略河西。后又將酒泉、武威二郡分別拆置敦煌、張掖兩郡。又從令居（今永登）經(jīng)敦煌直至鹽澤（今羅布泊）修筑了長城和烽燧，并設(shè)置陽關(guān)、玉門關(guān)，即史稱的“列四郡，據(jù)兩關(guān)”？就這樣我來到了從初中歷史教科書上認(rèn)識的河西四郡中的第一郡。　　“涼州大馬，橫行天下。涼州鴟苕，寇賊消。鴟苕翩翩，怖殺人?！蔽鲿x時的這首民謠，說的就是涼州的軍功之盛，像貓頭鷹捕獵土拔鼠一樣，而這又是那樣的讓老百姓害怕——怖殺人，一股子涼氣從字里冒上來?！　￠_邊置郡后的武威，漢武帝一次又一次地從這里得到他夢想中的烏孫、大宛的名馬。有一年，朝廷的一個謫臣在這里一個叫渥洼池的地方得到了一匹通體烏黑的黑馬獻(xiàn)上，漢武帝高興地名之為“天馬”，并作《太一天馬歌》。有名的“馬踏飛燕”，就是出土于這里的雷臺漢墓（雷臺在城北，原為一道觀，此處的箭桿楊都有兩百多年的樹齡了。而這種樹一般也只能活兩百年左右）。隋唐時，隴右一帶廣闊的的草地是政府巨大的天然牧馬場。馬對一個國家來說真的有那么重要嗎？《新唐書》說，“馬者，國之武備，天去其備，國將危亡”。唐朝人在觀念上是把馬看作了外交政策和軍事政策上的一個重要籌碼的。7世紀(jì)初，唐朝剛剛建立，政府發(fā)現(xiàn)隴右草原上牧養(yǎng)的只有5000匹馬，共中的3000匹還是從前朝手里繼承過來的，于是專命地方官悉心照料，到7世紀(jì)中葉，政府宣布已擁有馬匹706000匹。這些馬當(dāng)時就分開安置在渭河以北鄉(xiāng)村的八坊之中，還有一部分在甘南草地，因為那里的草甸子草（草名）馬特別愛吃?！　⊥瑫r，馬還是一種貴族氣息濃厚的動物，上古時代流傳下來的種種傳說使這種動物罩上了神秘的光環(huán)，賦予了種種神奇的品性。有一種說法是，馬是龍的近親。這種天使般的動物（同時它又是多么的矯健?。┰惆橹苣峦醮┻^被視為圣地的昆侖山。而偉大的玄奘法師的那匹白龍馬，則從印度馱回佛經(jīng)讓佛教傳遍了中國。最有天賦的詩人李白這樣贊美傳說中的天馬——“天馬來出月支窟，背為虎紋龍翼骨”?！　μ祚R的信仰和膜拜，可以追溯到公元一世紀(jì)時的漢武帝，他曾夢想借助煉丹術(shù)士配制的神奇的食物、或者通過精心安排又不無可疑的儀式，來保證他的長生不老。他渴望擁有一批超自然力量的駿馬，以便帶著他飛升天界。張騫出使西域，公開的說法是為了聯(lián)絡(luò)大月氏共同夾擊匈奴，但實際上他只是皇帝的個人使節(jié)，他的真正的秘密使命是去尋找傳說中的“汗血馬”。然而也正是他，在2世紀(jì)時開通了一條中國人進(jìn)入西方的陸上道路，即那條以長安為起點，橫貫亞洲并聯(lián)接歐洲、非洲的以絲綢名之的古道?！　　短拼耐鈦砦拿鳌防镏v到?jīng)鲋?，說是這里曾向唐朝進(jìn)貢一種御寒的“瑞炭”。據(jù)說這種炭堅硬如鐵，“燒于爐中，無焰而有光，每條可燒十日，其熱氣逼人而不可近也”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    遠(yuǎn)游書 PDF格式下載

---