出版時(shí)間:2008.5 出版社:湖南教育出版社 作者:趙柏田 頁(yè)數(shù):206
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《遠(yuǎn)游書》是近年來(lái)以江南近現(xiàn)代知識(shí)分子的生存為寫作主題而引起關(guān)注的趙柏田的游歷作品集。相對(duì)于對(duì)江南文人的關(guān)注與閱讀,游歷成了作者另一種對(duì)文人生存的解讀?!扒さ淖兓耸秋L(fēng)雅的種子”。趙柏田的這本《遠(yuǎn)游書》,以他一慣的詩(shī)性與智性交融的文筆,記下了在旅途中發(fā)生愛(ài)情的時(shí)刻,記下了心神遠(yuǎn)游的時(shí)刻,這本由人名、地名、地圖、季候編織而成的書,也因此成了一個(gè)閱讀與行走相互交織的獨(dú)特文本?! ≡谛凶咧虚喿x,又在閱讀中體證行走的人生,這是一次次穿行在詞與物的世界里的雙重旅行。行走和閱讀,在這里成了認(rèn)識(shí)自我和他者、認(rèn)識(shí)世界的一種方式,它們?cè)谶@種互文中相互詮釋,又相互印證。從江南山水到古絲路之旅,從故土風(fēng)物到歐洲小城,從旅途中的一個(gè)個(gè)夢(mèng)到紙上的想像之旅,作者與讀者一同經(jīng)歷的,不僅是人文地理的游歷,更是精神世界的遠(yuǎn)行。
作者簡(jiǎn)介
趙柏田,1969年8月出生。浙江余姚人。小說(shuō)和隨筆作家。著有《我們居住的年代》、《歷史碎影:日常視野中的現(xiàn)代知識(shí)分子》、《巖中花樹(shù):16至18世紀(jì)的江南文人》、《站在屋頂上吹風(fēng)》等?,F(xiàn)居寧波。
書籍目錄
在異地向西,向西視覺(jué)的盛宴遙想巴比松火車,或記憶的群像在異地舊江南流水十三章·我的江南記憶大河記天一閣記橫店記白衣巷記村莊記老縣城記農(nóng)事詩(shī)明朝清風(fēng)四飄流大地風(fēng)景無(wú)語(yǔ)思遠(yuǎn)道一次想象的旅行大地的作業(yè)蟬聲穿石放蜂人歸來(lái)
章節(jié)摘錄
向西,向西——從天水到敦煌,或事物的秩序 出西安城,沿渭河向西,秦嶺分列左右如兩排青色的屏風(fēng),時(shí)而在天底下橫著,時(shí)而又奔突到眼前。車過(guò)寶雞,才真正進(jìn)到它的心臟。從西安到甘肅省的天水,一路相隨的是在嶺坡上出沒(méi)的隴海鐵路,和粘滯渾黃的渭河?! ∪f(wàn)物各歸其位。世界有著它恒定的秩序。路,橋,山,水,山上的樹(shù),石,鳥(niǎo),蟲子和流云……千百年來(lái)怕就是這樣的吧!甚至人,又有多少改變呢,一樣的族群,血緣,表情,甚至活法也是沿習(xí)直至今天。有一個(gè)比喻,巖中花樹(shù)——是四百年前我的一個(gè)同鄉(xiāng)(他那時(shí)的官職是明朝蠻荒之地的一個(gè)驛丞)放逐到湘黔道上時(shí)說(shuō)過(guò)的一番很有意思的話,大意是,我未見(jiàn)巖中花樹(shù),則它與我同歸于寂,待我一見(jiàn)它,世界便生動(dòng)起來(lái),于是知心外無(wú)物。一個(gè)人一生中又有幾句話能讓人記住呢,能成為智慧傳燈的更不會(huì)多。我對(duì)著變動(dòng)的山川默默地說(shuō):萬(wàn)千世界的物像,都進(jìn)到我的心里留下你們的投影吧,因?yàn)樾囊o你們一個(gè)秩序——如此,世界才真的“生動(dòng)起來(lái)”?! 〕鲂星?,匆匆忙忙抓起兩本書放進(jìn)已塞得很滿的行囊,一本是福柯的思想傳記,一本是寫得風(fēng)華而又糜爛的《唐代的外來(lái)文明》,原名又叫《撒馬爾罕的金桃》。我計(jì)劃在旅途中把它們看完,再不濟(jì)也可以解解路途上的乏。同樣的反理性主義的立場(chǎng),我喜歡??律跤谀岵桑且?yàn)樗幌衲岵沙3Uf(shuō)些突兀的沒(méi)來(lái)由的話。他這樣說(shuō)了,還要告訴你為什么要這樣說(shuō)。而尼采呢,似乎總是“大風(fēng)吹過(guò)落下思想的果子”,神秘而先驗(yàn)。從這個(gè)意義上說(shuō),福柯更像一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者,一個(gè)思想史家。他站在人文主義和理性主義對(duì)面的聲音似乎也更有說(shuō)服力些。從我個(gè)人的理解來(lái)說(shuō),??率怯兄x予事物以秩序這一龐大的野心。在他轉(zhuǎn)而探究權(quán)力的微觀層面前,他就把知識(shí)的密碼確定為詞與物的關(guān)系。而這也是思想史的深層結(jié)構(gòu)。他的《詞與物》,英文版的題目就是《事物的秩序》。相反的,《唐代的外來(lái)文明》則是一本秩序散亂的書,這本從中國(guó)古代對(duì)事物一種古怪的分類開(kāi)始的書,講述的是公元7-9世紀(jì)作為世界中心時(shí)期的唐朝的物質(zhì)和精神生活,滿眼帶著異國(guó)風(fēng)情的物的碎片:野獸,飛禽,羽毛,食物,香料,寶石,藥品,器皿……如果前者是收縮的,后者則是鋪展的。信手帶了這兩本書在路上,或許流露了一個(gè)念想:我希望有盡可能廣闊的世界維度,更希望它們?cè)谝粋€(gè)人的心里井然有序。 下著雨,7點(diǎn)一過(guò),天色微暗。暮色中,渭河不再渾黃,一片白亮……在藉河邊上的一家客棧里,夢(mèng)中計(jì)算按現(xiàn)行的利率標(biāo)準(zhǔn),20萬(wàn)元錢存一年會(huì)有多少利息。發(fā)現(xiàn)太少又把底數(shù)加到了30萬(wàn)……醒來(lái)已是9點(diǎn)。河就在窗下,河灘寬大。城不大,呈狹長(zhǎng)狀。步行街、自由市場(chǎng)和住處相距5分鐘的腳程。貨物豐足,核桃、枸杞、花牛蘋果(出自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小鎮(zhèn))、木耳、大棗,這些土產(chǎn)的中問(wèn)也放了很多添加了防腐劑的南方來(lái)的魚蝦和竹筍。街上女子皆身量小巧,挺拔,臉型線條柔和,很有水色。中午,住的酒店有一婚宴,新娘著大紅禮服,身量窈窕。9世紀(jì)時(shí)這里應(yīng)該是一個(gè)靠近中國(guó)心臟地區(qū)的所在吧,無(wú)數(shù)從波斯、大食和中亞諸國(guó)來(lái)的使臣、僧侶、商人穿越那條以絲綢名之的商道,在此歇腳洗塵后,又趕往夢(mèng)中之都長(zhǎng)安。說(shuō)到“金桃”,確有其物,公元7世紀(jì),撒爾馬罕國(guó)的國(guó)王兩次向唐朝進(jìn)貢這種珍異的果子,據(jù)說(shuō)“大如鵝卵,其色如金”。謝弗以此作書名,是把它作了未知事物的一個(gè)象征,他這樣說(shuō)及外來(lái)事物對(duì)唐朝人生活的影響: ——一只西里伯斯的白鸚,一條撒爾馬罕的小狗,一本摩揭陀的奇書,一劑占城的烈性藥,等等。每一種東西都可能以不同的方式引發(fā)唐朝人的想象力,從而改變唐朝的生活模式?! ∵@是一本充滿了物質(zhì)碎片的書。但謝弗這樣說(shuō),他雖然在談“物”,目的并不是開(kāi)列一份唐朝進(jìn)出口物品的清單,而是研究人——通過(guò)對(duì)物的研究來(lái)研究人。這或許是可能的,普魯斯特——這個(gè)有著“第二重視力”的偉大的哮喘病患者——在寫到“斯萬(wàn)家那邊”時(shí)說(shuō),歷史,隱藏在智力所能啟及的范圍以外的地方,隱藏在我們無(wú)法猜度的物質(zhì)客體之中。在他眼里,物,囚禁著逝去的時(shí)間,成為記憶的庫(kù)房。只是打開(kāi)這庫(kù)房的鑰匙,總是掌握在通靈者的手里——誰(shuí)又能像他那樣,一眼就在一個(gè)事物的后面找出另一個(gè)事物的影子?就像舍斯托夫說(shuō)的有雙重視力。 這個(gè)得名于“天河注水”的傳說(shuō)的隴東南小城,地處秦嶺山脈西端,靠近中國(guó)的地理版圖的中心,被當(dāng)?shù)厝俗院赖胤Q為“隴上小江南”??吹貓D,天水去西安、蘭州和成都都在300到500公里之間。這個(gè)地區(qū)以西秦嶺為界,北面屬黃河流域,南面則是長(zhǎng)江流域。中學(xué)課文里的“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”的龍城,說(shuō)的就是這里,它還有個(gè)右稱叫秦州。8世紀(jì)后期,杜甫曾流寓到天水和附近的同谷,留下了一組《秦州雜詠》。那是大唐走向下坡道的時(shí)候,他為避一場(chǎng)戰(zhàn)亂而來(lái)。他只住了半年,離開(kāi)后的下一個(gè)駐腳之所是蜀中成都,最后死在從岳州到湘潭的一段長(zhǎng)江上。上個(gè)世紀(jì)90年代初,有個(gè)大人物來(lái)此,題留下四個(gè)字,“羲皇故里”——傳說(shuō)中三呈之首的伏羲氏,據(jù)說(shuō)就出生于此。煉五色石補(bǔ)天的女媧,則是他異父同母的妹妹,后來(lái)兩人結(jié)為了夫妻。伏羲廟在秦城區(qū),離市中心不遠(yuǎn),這里供奉著的與其說(shuō)是一位“龍祖”,倒不如說(shuō)是一位上古時(shí)代的文化英雄。創(chuàng)八卦,造書契,制禮儀,圈養(yǎng)牲畜,營(yíng)造建筑……幾千年的文明就是由此濫觴。那是一個(gè)確定詞與物初始關(guān)系的時(shí)代,一個(gè)建立大秩序的時(shí)代,在那時(shí),詞與物幾乎就是一體,語(yǔ)言澄澈透明,“宇宙包容于自身之內(nèi):大地與蒼吳共鳴,臉孔在星斗中望見(jiàn)自己,植物在根莖里保存著對(duì)人類有用的秘物”?! 》藦R的幾塊匾: ——“一畫開(kāi)天”:一派開(kāi)辟鴻蒙的混沌與大氣。這“畫”,是卦像,是指稱世界基本物質(zhì)形態(tài)的符號(hào),也就是語(yǔ)言吧?! 伴_(kāi)道明道”:世界像處子的眸子張開(kāi)了,智慧的地平線上依稀出現(xiàn)的是事物的秩序,“道”?! 跋筇旆ǖ亍保簠⒃敗⒏F究天地之奧秘,正是發(fā)見(jiàn)這一秩序的努力。 這或許就是??滦哪恐械氖澜绲墓诺鋾r(shí)期(他從西方的人文傳統(tǒng)出發(fā)把這一時(shí)期放在了文藝復(fù)興前)。詞與物沒(méi)有阻隔,它們由上帝同時(shí)創(chuàng)造。到了巴別通天塔之后,語(yǔ)言四分五裂,日漸喪失了與事物原始的粘連。這時(shí)的語(yǔ)言遭到扭曲,運(yùn)離了事物,一種文化是一種扭曲,世界不再是語(yǔ)言的庫(kù)房,在世界的不透明度里,詞的書寫、語(yǔ)法與事物的本相扭結(jié)交錯(cuò),或在事物下面川流。世界再度陷入混沌、無(wú)序的黑暗中。失去了透明性的言語(yǔ),也再度回到了神秘與暖昧。它是表達(dá)的媒介,又是表達(dá)的障礙。因此產(chǎn)生了第二級(jí)的語(yǔ)言,不是名詞,不是動(dòng)詞,而是一種評(píng)論、詮釋、引言、博學(xué)式的語(yǔ)言,它們的功用是喚醒蟄伏于其中的初始的語(yǔ)言,并最終讓事物開(kāi)口說(shuō)話。我好像有些明白,瓦爾特?本雅明為什么要寫一本全部以引言組成的書了?! ∧敲次以谶@里的言說(shuō),又有多少能觸及事物的本質(zhì)呢? 麥積山。處處野花,空氣濕潤(rùn)得可以擰出水來(lái)。出發(fā)時(shí)天色晦暗不明,到達(dá)時(shí)則天朗氣清。山形絕類農(nóng)家麥秸垛,山巖上石窟如蜂房密布。佛像多為南北朝至隋唐時(shí)所塑。西魏、北周時(shí)的,多為“瘦骨清像”,隋唐時(shí)的,則大多豐滿圓潤(rùn)。佛教自西漢傳入中土,歷七八百年至隋唐,已徹底世俗化和人格化了。比之其他形式,造型藝術(shù)反映外來(lái)事物總是要快些。所有對(duì)他者的反映,都帶上了自身的想象,或者是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚和趣味。出天水向西,高原起伏綿延的山體如大地赤裸的肌膚,路邊的村莊、集鎮(zhèn)、墻體和屋頂也都是泥土的顏色,一色兒灰蒙蒙的。忽然整個(gè)天地都暗了下來(lái)。閃電的鞭子抽打著高原。雨跡蜿蜒在車窗玻璃上?;桕灾星胺降牡缆芬菜坪踝兊秘蠝y(cè)起來(lái)。有一段路,還下起了嬰兒拳頭大的冰雹,山梁上碎碎點(diǎn)點(diǎn)的全是白。俄頃,雨收,大地回復(fù)清朗,北面崗巒起伏的皋蘭山,在夕照下脈絡(luò)清晰。晚7時(shí),車子駛進(jìn)蘭州。整個(gè)城都籠罩在金箔一般的陽(yáng)光里。這是唯一一個(gè)黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市。因河還在上游,尚不顯渾濁,這也是蘭州人所津津樂(lè)道的。晚飯后走在河堤上,夜色中的黃河在隔岸燈火的映射下像一個(gè)鋪展的女體,作著輕輕的嗚咽?! ∵@里已經(jīng)是中國(guó)陸域版圖的幾何中心,假如在比例尺為1:26000的中國(guó)地圖上,以蘭州為圓心,以90毫米為半徑畫圓,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)圓基本圈住了中國(guó)版圖。經(jīng)地理學(xué)家測(cè)算,這一陸都中心就在蘭州市區(qū)東部的榆中縣定遠(yuǎn)鎮(zhèn)。因此,蘭州又被譽(yù)為“陸都”,據(jù)說(shuō)孫中山先生生前曾有在蘭州建都的設(shè)想。昨天的一場(chǎng)大風(fēng)也吹進(jìn)了蘭州的街巷。當(dāng)?shù)貓?bào)紙上說(shuō),“一場(chǎng)莫名其妙的大風(fēng)”,它吹倒了鐵路道口的一株枯樹(shù),造成路阻3個(gè)小時(shí)。它折斷了一個(gè)50米高的電訊塔。它還吹走了商場(chǎng)慶典儀式上的一個(gè)大氣球并砸倒了一個(gè)行人。蘭州人愛(ài)喝,說(shuō)是在某街某巷,有兩個(gè)蘭州人打架砸破了頭,警察趕到一問(wèn)緣由,兩人卻是朋友,是因搶著付酒帳,拉拉扯扯動(dòng)開(kāi)了武。夜,在廣場(chǎng)附近走,見(jiàn)兩個(gè)男人在馬路邊上對(duì)著瓶子“吹喇叭”,也沒(méi)什么下酒的,邊上躺著七八個(gè)空酒瓶。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朋友說(shuō),一頓酒喝下來(lái),如果菜是300元,喝掉400元的酒那是常事。呵,真是一座泡在酒里的城市?! ∵@個(gè)陸都的心臟曾是古絲綢之路上的一個(gè)重鎮(zhèn),中原通往西域的一個(gè)樞紐。當(dāng)時(shí)從長(zhǎng)安經(jīng)蘭州入西域的路線基本上是:從長(zhǎng)安出發(fā),經(jīng)渭水流域,越隴坂(隴山),經(jīng)成紀(jì)、天水、隴西、定西、榆中到蘭州,從蘭州再沿黃河西行。唐朝使臣及地方官員多循這條路進(jìn)入西域,中原和西域的商貿(mào)和文化交流也大多沿這條路進(jìn)行。貞觀三年,后來(lái)寫下《大唐西域記》的玄奘離開(kāi)長(zhǎng)安,就是經(jīng)天水,過(guò)臨洮后再沿阿干河谷到蘭州,過(guò)黃河出金城關(guān)西至河口,再沿莊浪河谷西行去天竺的。貞觀十五年,唐朝的文成公主、金城公主嫁給吐蕃首領(lǐng)松贊干布和棄隸縮贊,兩位公主據(jù)說(shuō)也是沿這條路入藏的。到了北宋末年,蘭州以西地區(qū)逐漸納入西夏版圖。宋與西夏既對(duì)峙,又在經(jīng)濟(jì)上互為依賴,這里遂有了以茶馬互市為主的商貿(mào)來(lái)往:南方的茶葉由此進(jìn)入西夏,北方的良馬也由此進(jìn)入宋朝的疆域?! ∥渫^頂?shù)脑茝澇闪艘话褟堥_(kāi)的弓的模樣。時(shí)當(dāng)正午,長(zhǎng)日貫空,高原的陽(yáng)光讓人不敢逼視。武威這個(gè)城名與西漢時(shí)一個(gè)著名的將軍霍去病聯(lián)在一起(據(jù)說(shuō)是為了表彰霍大敗匈奴的武功軍威)。在唐詩(shī)中,它又一次又一次以“涼州”的別名進(jìn)入我們的視野。西漢初年,匈奴入侵河西,兩次挫敗大月氏,迫使大月氏人西遷到錫爾河、阿姆河流域。整個(gè)河西走廊成為匈奴的領(lǐng)地。此時(shí),匈奴“控弦之士三十余萬(wàn)”,對(duì)漢王朝構(gòu)成了嚴(yán)重的威協(xié)。建元二年(前138年),漢武帝首次派遣張騫出使西域,聯(lián)絡(luò)大月氏、烏孫夾擊匈奴。元狩二年(公元前121年)春,驃騎將軍霍去病統(tǒng)率萬(wàn)騎從隴西出塞,進(jìn)軍河西走廊,大獲全勝,不僅生擒了渾邪王的兒子柏國(guó),還繳獲了匈奴的“祭天金人”。漢武帝把這一戰(zhàn)利品放置在“甘泉官”(陜西鳳翔)加以供養(yǎng)禮拜。莫高窟第323窟北壁壁畫繪有這段故事。這年夏天,霍去病親自率騎兵過(guò)居延水,直沖祁連山,斬殺敵兵3萬(wàn)余人,使河西的匈奴受到毀滅性打擊。其間,匈奴上層內(nèi)訌,渾邪王殺死休屠王,攜部4萬(wàn)余人投降漢朝。漢元鼎二年(公元前115年),張騫第二次出使西域,順利地從烏孫凱旋而歸。從此,通往西域的絲綢之路開(kāi)通了。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和進(jìn)一步的河西經(jīng)略,出現(xiàn)在這片黃沙黑山之間的是城市。為保護(hù)這條路的安全暢通,在河西設(shè)置了酒泉郡和武威郡。同時(shí)采用了設(shè)防、屯墾、移民等措施經(jīng)略河西。后又將酒泉、武威二郡分別拆置敦煌、張掖兩郡。又從令居(今永登)經(jīng)敦煌直至鹽澤(今羅布泊)修筑了長(zhǎng)城和烽燧,并設(shè)置陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān),即史稱的“列四郡,據(jù)兩關(guān)”?就這樣我來(lái)到了從初中歷史教科書上認(rèn)識(shí)的河西四郡中的第一郡?! 皼鲋荽篑R,橫行天下。涼州鴟苕,寇賊消。鴟苕翩翩,怖殺人?!蔽鲿x時(shí)的這首民謠,說(shuō)的就是涼州的軍功之盛,像貓頭鷹捕獵土拔鼠一樣,而這又是那樣的讓老百姓害怕——怖殺人,一股子涼氣從字里冒上來(lái)?! ¢_(kāi)邊置郡后的武威,漢武帝一次又一次地從這里得到他夢(mèng)想中的烏孫、大宛的名馬。有一年,朝廷的一個(gè)謫臣在這里一個(gè)叫渥洼池的地方得到了一匹通體烏黑的黑馬獻(xiàn)上,漢武帝高興地名之為“天馬”,并作《太一天馬歌》。有名的“馬踏飛燕”,就是出土于這里的雷臺(tái)漢墓(雷臺(tái)在城北,原為一道觀,此處的箭桿楊都有兩百多年的樹(shù)齡了。而這種樹(shù)一般也只能活兩百年左右)。隋唐時(shí),隴右一帶廣闊的的草地是政府巨大的天然牧馬場(chǎng)。馬對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)真的有那么重要嗎?《新唐書》說(shuō),“馬者,國(guó)之武備,天去其備,國(guó)將危亡”。唐朝人在觀念上是把馬看作了外交政策和軍事政策上的一個(gè)重要籌碼的。7世紀(jì)初,唐朝剛剛建立,政府發(fā)現(xiàn)隴右草原上牧養(yǎng)的只有5000匹馬,共中的3000匹還是從前朝手里繼承過(guò)來(lái)的,于是專命地方官悉心照料,到7世紀(jì)中葉,政府宣布已擁有馬匹706000匹。這些馬當(dāng)時(shí)就分開(kāi)安置在渭河以北鄉(xiāng)村的八坊之中,還有一部分在甘南草地,因?yàn)槟抢锏牟莸樽硬荩ú菝R特別愛(ài)吃?! ⊥瑫r(shí),馬還是一種貴族氣息濃厚的動(dòng)物,上古時(shí)代流傳下來(lái)的種種傳說(shuō)使這種動(dòng)物罩上了神秘的光環(huán),賦予了種種神奇的品性。有一種說(shuō)法是,馬是龍的近親。這種天使般的動(dòng)物(同時(shí)它又是多么的矯健啊)曾陪伴周穆王穿過(guò)被視為圣地的昆侖山。而偉大的玄奘法師的那匹白龍馬,則從印度馱回佛經(jīng)讓佛教傳遍了中國(guó)。最有天賦的詩(shī)人李白這樣贊美傳說(shuō)中的天馬——“天馬來(lái)出月支窟,背為虎紋龍翼骨”?! ?duì)天馬的信仰和膜拜,可以追溯到公元一世紀(jì)時(shí)的漢武帝,他曾夢(mèng)想借助煉丹術(shù)士配制的神奇的食物、或者通過(guò)精心安排又不無(wú)可疑的儀式,來(lái)保證他的長(zhǎng)生不老。他渴望擁有一批超自然力量的駿馬,以便帶著他飛升天界。張騫出使西域,公開(kāi)的說(shuō)法是為了聯(lián)絡(luò)大月氏共同夾擊匈奴,但實(shí)際上他只是皇帝的個(gè)人使節(jié),他的真正的秘密使命是去尋找傳說(shuō)中的“汗血馬”。然而也正是他,在2世紀(jì)時(shí)開(kāi)通了一條中國(guó)人進(jìn)入西方的陸上道路,即那條以長(zhǎng)安為起點(diǎn),橫貫亞洲并聯(lián)接歐洲、非洲的以絲綢名之的古道?! 短拼耐鈦?lái)文明》里講到?jīng)鲋?,說(shuō)是這里曾向唐朝進(jìn)貢一種御寒的“瑞炭”。據(jù)說(shuō)這種炭堅(jiān)硬如鐵,“燒于爐中,無(wú)焰而有光,每條可燒十日,其熱氣逼人而不可近也”。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載