隱秘的鄉(xiāng)村

內(nèi)容概要

　　阿貝爾的記憶成就了一幅岷山鄉(xiāng)村的“清明上河圖”，他所描繪的不是詩(shī)意的田園生活，而是田園風(fēng)光下鄉(xiāng)村的痛疼和沉淪。在他的記憶里，鄉(xiāng)村的一切，如同一幅幅圖畫(huà)……令人傷感的是，阿貝爾筆下的村莊在剛剛發(fā)生的5.12大地震中遭到嚴(yán)重地?fù)p毀，因此，他的文字已經(jīng)成為“廢墟”上的“檔案”?！　≡诎⒇悹柟P下，青苔，水葵，草灘，驚夢(mèng)，1976……這些建構(gòu)一個(gè)人童年的事物，以語(yǔ)言自記憶呈現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是詩(shī)的意象了。詩(shī)性，包含了全部的隱秘?！　≡谧髡叩挠洃浝铮?976年的春天是隱蔽的土豆花、繁茂的扁谷草和隱約的饑餓。土豆花在龍嘴子，在短坑里。紫色。像鳶尾花，像蝴蝶……扁谷草在河岸上，像生錯(cuò)地方的水稻。碧綠。粗糙，富有纖維，非常適宜于水牛寬闊的舌頭和機(jī)械的胃。我們的饑餓是一個(gè)秘密……　　一個(gè)人的出生地。河流，山脈，桑田，櫻桃樹(shù)，石墻，老木屋……都是原生態(tài)。如畫(huà)，卻帶著陰晦，一種艷陽(yáng)里的隱晦，甚至黑暗。一種失落的遺憾之美。這遺憾里，有時(shí)代的涂鴉。記憶與想象終究是要磨滅的。一切永恒只在文本——我們哲學(xué)與感官的虛無(wú)?！　∫粋€(gè)村莊的疼痛來(lái)自回鄉(xiāng)者的氣質(zhì)，更來(lái)自村莊本身的傷口與感染?！　　拔业母赣H死了，但癌還留在這個(gè)村莊的泥土里。”這是沒(méi)有辦法的?！　　拔乙綄?duì)岸去\河水涂改著天空的顏色\也涂改著我\我在流動(dòng)”北島的詩(shī)句成了作者在寂寞鄉(xiāng)村生活的想象和憧憬：在有河流的出生地，對(duì)岸是一個(gè)人向往的唯一的天堂，其意義可以接近“彼岸”。向往也是逃離。　　青蓮，九寨溝，裸睡，江南，衰秋，北京……都可看成是對(duì)岸的種種。只是抵達(dá)之后發(fā)現(xiàn)，對(duì)岸之美已經(jīng)是被瓦解的了。

作者簡(jiǎn)介

　　阿貝爾，1966年10月生。四川平武人。土司后裔。20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始寫(xiě)作并發(fā)表作品。作品刊登在《天涯》、《中華散文》、《散文》、《大家》、《青年文學(xué)》等幾十家文學(xué)期刊。獲2006中國(guó)散文排行榜20強(qiáng)、第二屆冰心散文獎(jiǎng)、第一屆“QQ·作家杯”散文獎(jiǎng)。為近年《中華散文》、《中華文學(xué)選刊》、《散文選刊》、《天涯》等期刊推出的新銳作家代表人物。

書(shū)籍目錄

一個(gè)村子的注釋我的公開(kāi)又隱秘的鄉(xiāng)村后山對(duì)岸三處水磨坊生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)村莊的疼痛一個(gè)疼痛過(guò)后的村莊懷念與審判我的老母我的疼1976·青苔，或者水葵記憶與想象的招貼初始的世界唯美的裸睡70年代早些的一個(gè)下午九寨溝李白的青蓮公園的后院珍惜動(dòng)物上游向著黃金沉淪

章節(jié)摘錄

　　一個(gè)村子的注釋　　山根里　　即是后院。廢棄的圈道，或直接就是一片柴林?；摹Ｒ稽c(diǎn)不像舊時(shí)城里的后院。沒(méi)有天井。殘墳的斷碑做了路石，但墳的意味還在，夜晚的恐懼還在，鬼的傳說(shuō)還在。　　果木肯定是喬木。蘋(píng)果和梨不是主流。柿子和杏也不多見(jiàn)。還有板栗和棗。主流是櫻桃樹(shù)。正當(dāng)青壯年?；ㄩ_(kāi)得雅，結(jié)果卻足夠張揚(yáng)。色，嫩黃，或殷紅?！　⌒K筋竹林是后院的帽子。斷墻里旁出的春筍是故人的夙愿。早春的后院灑滿山地的太陽(yáng)，孩童和老嫗滾在柴草里，裹在陽(yáng)光里的全是溫院壩里即是前院。一半泥地，一半竹林。豬圈和馬廄在側(cè)邊。石磨和紅苕窖在竹林里。卵石壘砌的圍墻開(kāi)著路口，笆做的門扉隨手開(kāi)關(guān)。依墻而立的櫻桃樹(shù)李子樹(shù)繁茂風(fēng)騷，與竹林相映成蔭。魔芋在墻根蚯蚓耕耘過(guò)的腐殖土里動(dòng)畫(huà)一般生長(zhǎng)。像蛇。墨綠。水性?？植??！　⒇i是最精彩的一出戲。交錯(cuò)的手腳。喊叫。超寬大的板凳。血盆子。呻吟。鐵青的刀。灑在地上的血。池塘一樣的木桶。沸騰的水。強(qiáng)烈的膻味?！　″庱R草的圖畫(huà)則頗有邊地風(fēng)情。傍晚。喂草，鍘草，裝草。時(shí)或掌著馬燈。寧?kù)o，祥和?！　∠那锾?，水撈柴占據(jù)了整個(gè)院壩。堆山塞海的。竹林里，石磨邊，果木下。要是遇到漲大水多的年份，一山山的水撈柴就會(huì)碼齊屋檐，碼齊樹(shù)梢。孩子們爬上柴山，便可以輕易上到房背，上到樹(shù)枝。水撈柴不都是自家的，大多是臨村親戚熟人寄放的?！　∩江h(huán)當(dāng)頭　　房子的當(dāng)頭。側(cè)面。一堵偌大的外墻，矩形上面外加一個(gè)三角形。粉刷過(guò)的石灰已經(jīng)褪色。或許新刷時(shí)就不是雪白，用的石灰是石灰廠丟棄的廢料?！　—M窄的屋檐下，從秋季開(kāi)始就碼滿了水撈柴，先是高到房頂，再慢慢減下來(lái)。剛上學(xué)沒(méi)幾天的孩子爬上柴墻，用木炭歪歪斜斜地寫(xiě)著“毛主席萬(wàn)歲”，酷似巖壁上的古代象形文字?！　∫灿心嗟?，石墻，果木。墻外是鄰居家的菜地。雞跑過(guò)去啄菜，回來(lái)必定病死。那些攪拌在米飯里的毒藥，狗都分辨不出?！　‘?dāng)頭就當(dāng)頭，不知為什么叫山環(huán)當(dāng)頭。也不知道是“山環(huán)”還是“山黃”。小孩問(wèn)大人要錢，大人必說(shuō)，前（錢）是胸膛后是背，要錢就是砣子（拳頭）會(huì)。如果說(shuō)哪家子有錢，那家子必說(shuō)，有錢得很，錢（墻）都從山環(huán)當(dāng)頭冒出來(lái)了。村里人說(shuō)話“an”“ang”不分。　　路口　　村口的口?！　≡谙略鹤?。左邊石墻，右邊石墻。石墻高幾丈，都留著石門，一邊是胡家院子，一邊還是胡家院子。幾棵老核桃樹(shù)立在墻邊，遮天蔽日。老核桃樹(shù)滿身瘡痂，那是年輕時(shí)候吃臘八飯烙下的傷口。瓜藤爬滿石墻，瓜兒吊滿樹(shù)枝。南瓜，絲瓜，福壽瓜。　　有好事者拿紅油漆在墻石上寫(xiě)了“路口”二字，念書(shū)的娃娃路過(guò)，總要高聲念叨。遇到口吃的，便會(huì)如此念道：“這，這，這路，路口呢。”有端著　　土碗喝玉米面拌湯的大人看見(jiàn)，也學(xué)著口吃念道：“這，這，這路，路口呢?！本枚弥笕藗円?jiàn)到口吃的娃，都抖著嘴唇惹道：“這，這，這路，路口呢！”口吃的娃臉嘩啦紅到了耳根?！　駢卫铩　∩a(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)。中心是三合泥地，外圍是泥地。四周是保管室、豬牛圈道和竹林。道路從前面穿過(guò)?！　駢卫锸谴遄拥闹行?。分糧分錢在曬壩里，分花生分核桃在曬壩里，開(kāi)會(huì)斗地主在曬壩里，看戲看電影在曬壩里。小孩藏貓貓也在曬壩里。生產(chǎn)隊(duì)的鐵鐘也掛在曬壩邊的一棵老死的櫻桃樹(shù)上，隊(duì)長(zhǎng)拿斧頭敲，就出工啦，開(kāi)會(huì)啦，分東西啦，看電影啦，聽(tīng)廣播講活啦……　　曬壩里有三個(gè)時(shí)候最鬧熱：打麥子、分花生核桃和開(kāi)批斗大會(huì)。　　打麥子在六月。豬圈旁的青蘋(píng)果剛指拇大，大人孩子都偷著吃。打麥機(jī)轟隆隆響，白牙齒一樣的鏈條嘩啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)，鼓風(fēng)機(jī)吹得麥殼子飄到了青皮樹(shù)底下，麥秸桿堆成了山，高到了竹林的鳥(niǎo)窩。孩子們?cè)邴湕U山里打滾兒，抱麥桿的小青年小媳婦也在麥桿山里打滾兒。　　分花生核桃多在月夜。月光如絲如綢，鋪在石板路上，掛在櫻桃樹(shù)椿芽樹(shù)上。整夜都沒(méi)少腳步聲。孩子們沒(méi)有睡意，大些的在曬壩里藏貓貓，小些的圍著大人轉(zhuǎn)，要吃到花生核桃才肯回家?！　∨反髸?huì)不純粹，多一邊撕玉米或抹（ma，脫粒）玉米一邊開(kāi)，但氣氛上來(lái)后，依舊不失階級(jí)斗爭(zhēng)的火藥味。全村的人一個(gè)都不能少，包括吃奶的娃。盡早接受狂風(fēng)暴雨似的洗禮是非常必要的?！鞍训刂骼掀抛油踮w氏揪出來(lái)！”客串的公社干部或大隊(duì)革委會(huì)主任一聲喊，民兵排長(zhǎng)帶著幾個(gè)貧農(nóng)子弟一哄而上，像老鷹叼小雞一樣將一個(gè)六十多歲的小腳老太婆揪上了臺(tái)子。低頭，哈腰，坦白，認(rèn)罪。王趙氏有什么罪？她的男人1945年就被瘋狗咬死了，據(jù)說(shuō)是個(gè)地主。公社干部在傳達(dá)中央文件。社員們手頭一直沒(méi)有停下活路。沒(méi)有人揭發(fā)王趙氏。“把教唆犯李光權(quán)揪出來(lái)！”又是一聲令下，又是民兵排長(zhǎng)挺身而出，又是低頭、哈腰、坦白、認(rèn)罪。李光權(quán)有什么罪？李光權(quán)的娃放學(xué)路過(guò)農(nóng)科站，肚子餓了，偷了兩包嫩玉米吃。據(jù)說(shuō)是李光權(quán)教唆的，據(jù)說(shuō)破壞了科學(xué)實(shí)驗(yàn)。大隊(duì)革委會(huì)主任在讀毛主席語(yǔ)錄。沒(méi)有人去管把頭低到胯襠的教唆犯。　　曬壩里是舞臺(tái)，村里人卻只有做看客和配角的份?！　∏嗥?shù)底下　　從路口出村，就是青皮樹(shù)。　　青皮樹(shù)是村子的標(biāo)志，也是衛(wèi)士。帶刺。葉青，果青，樹(shù)皮青。果像藥柑，又不是藥柑，也可以入藥，但不稀奇。　　每到秋天，樹(shù)下總躺著一堆堆的青皮果，被人踢來(lái)踢去。踢到路口，踢到金洞坡，踢到曬壩里。最終變黃朽掉，像爛橘子?！　∏嗥?shù)是胡玉培家的，但卻不見(jiàn)胡玉培家拿它的果做什么用，倒是孩子們發(fā)現(xiàn)了它的用途：做子彈，做炮彈，做皮球。青皮果指頭大的時(shí)候，孩子們就打下來(lái)做子彈。正上著課，突然就飛出一個(gè)青青的果子，打在某個(gè)女生的后腦勺。也有打在年輕漂亮的女老師后腦勺的，女老師當(dāng)然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這等神奇的青果。更多的時(shí)候，孩子們?cè)谏蠈W(xué)的路上追打、嬉戲的場(chǎng)面可以想見(jiàn)。青皮果有彈性，怎么打也不會(huì)打疼人的。再長(zhǎng)大一些，青皮果便拿來(lái)做皮球了。還真能拍。在水泥地上，效果最好。那段時(shí)候，孩子們把青皮果帶到學(xué)校，逗得別的孩子羨慕不已。黃了朽了的青皮果只能是炮彈，扔出去，自然是要開(kāi)花的；不僅開(kāi)花，還會(huì)發(fā)出刺鼻的臭味。多么有威力的生化武器呀。孩子們揣了炮彈，在機(jī)耕道追打，在田問(wèn)追打，一伙追打另一伙，火藥味比用子彈時(shí)要濃得多?！　o(wú)論怎么說(shuō)，“青皮樹(shù)底下”都不是一棵樹(shù)而是一個(gè)地名?！叭デ嗥?shù)底下看看，你老子背柴來(lái)了沒(méi)有？”“青皮樹(shù)底下有人在打架！”“我看見(jiàn)民兵排長(zhǎng)拿著麻繩走青皮樹(shù)底下過(guò)去了。”“你媽跟安華珍在青皮樹(shù)底下擺條?！薄跓o(wú)數(shù)這樣的話語(yǔ)中，青皮樹(shù)底下都是以一個(gè)準(zhǔn)確的地名呈現(xiàn)的?！　〗鸲雌隆　￠L(zhǎng)滿黃荊子、馬桑子和憋辣子等灌木的坡。不是土坡，是石子坡。堰在上面，路在下面。路邊上時(shí)常滾落著河卵石。金洞子還在上面。外面寬闊得可以擺下幾十桌酒席，里頭狹窄得一個(gè)人也只能側(cè)身通過(guò)。黑暗。即使打著火把也看不見(jiàn)深處。深處有水，打個(gè)石頭進(jìn)去，聽(tīng)得見(jiàn)咕咚響?！　〗鸲醋邮侨斯ら_(kāi)鑿的，目的當(dāng)然是取金。取金的人早已不在，留下的洞穴卻叫人神往?！　〗鸲雌逻€有蠻墳，修堰挖出來(lái)的。雕有神秘文字的青石圍砌成的矩形。白骨已經(jīng)稀有，但清晰可見(jiàn)。有人在夜晚看見(jiàn)穿白色裹裹裙的女子成群結(jié)隊(duì)從蠻墳出來(lái)，飄到路上，載歌載舞。有人斷定蠻墳是古代氐羌人的墓葬。也有人反對(duì)，說(shuō)它要比氐羌人早得多，是古蜀人的墓葬?！　〗鸲雌率浅龃迓飞峡梢宰詈罂匆?jiàn)村子的地方。出了金洞坡，就算出了村子。回到金洞坡，也算回到村子了。天黑過(guò)后，小孩接大人，最遠(yuǎn)也接到金洞坡。　　從歸屬看，金洞坡屬于胡玉貴家所有。作為柴林。金洞坡有村子里最　　好的刺莓，為了吃到成熟的刺莓，沒(méi)有一個(gè)孩子怕過(guò)鬼?！　√羲贰　∠褚粭l尾巴，挑水路長(zhǎng)在村子的上院子。　　挑水路是一條草徑，面著石子。兩旁依舊是石墻。石墻里是菜園子。還有麻地。石頭生了青苔，石墻長(zhǎng)了草，長(zhǎng)了臭老婆子，爬滿瓜藤。　　正宗的挑水路是指從上院子到江邊的路。不長(zhǎng)，就百十來(lái)米。但真正挑水的路則是從每家子水缸開(kāi)始的?！　∏宄亢桶?，挑水的人絡(luò)繹不絕?？胀俺?，滿桶進(jìn)。長(zhǎng)耳朵的木桶。工藝講究的鐵鉤鐵扣。藝術(shù)品一樣的野桃木或梨木扁擔(dān)?？┲┲ǖ捻懧?。有男有女，有老有少。江邊只有一個(gè)碼頭，伸進(jìn)江水許多，為的是打到好水。男人一只手抓住一只桶，一蹲一起，一蹲一起，扁擔(dān)也不放下，就能打滿水。女人則需要放下扁擔(dān)和桶，拿木瓢舀?！　慕吷系胶涌玻榔露群艽蟮氖萋?，矮個(gè)子和技術(shù)不到家的，水桶時(shí)常會(huì)撞在石頭或土坎上，水花四濺倒不要緊，要緊的是扁擔(dān)滑了肩，水桶滾下了河?！　∮龅较掠?，又是一道風(fēng)景。戴斗笠的，披蓑衣的。煙雨蒙蒙。濕潤(rùn)，祥和?！　≡缦龋羲酚幸粋€(gè)坪，坪上安裝有一臺(tái)抽水機(jī)。每到夏天，抽水機(jī)就啵啵啵響。柴油灑在地上，很香，也很工業(yè)。抽水的人是來(lái)自城里的老甚。說(shuō)是老甚，其實(shí)就一個(gè)二十出頭的毛小伙。孩子們總愛(ài)圍著老甚，嘴里念叨：“老甚啵啵啵，老甚啵啵啵……”孩子們的念叨，在熱氣騰騰的機(jī)器旁顯得十分油膩。后來(lái)，老甚真的老了，娶了一位村里的回鄉(xiāng)知青，過(guò)上了幸福生活。　　三楊蓋　　山楊蓋，也可能是山陽(yáng)蓋，三羊蓋，山羊蓋。全當(dāng)音譯?！　≌驹谔羲?，便能清楚地看見(jiàn)三楊蓋。幾十丈的河坎，刀砍斧劈的。沒(méi)有山羊，也沒(méi)有山楊，有的只是幾掛闊葉青藤，幾籠灌木?！　∪龡钌w不是土蓋，也不是石蓋，是沙石混合蓋，是銹石蓋。很久很久以前，涪江的一次或幾次泛濫形成的沙地。那時(shí)河床很高，江水還在對(duì)岸。后來(lái)，河流開(kāi)始向村子傾斜，洪水開(kāi)始刨挖，沙地開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)傾倒。再后來(lái)，河床嚴(yán)重下切，便有了三楊蓋?！　e看有灌木有青藤，從三楊蓋底下經(jīng)過(guò)，隨時(shí)都能看見(jiàn)有飛石落下，有沙層崩塌?！　∪龡钌w的河里最好釣魚(yú)。石巴子，紅尾巴最多。也有白片子，但得放長(zhǎng)線。漲水天的魚(yú)特別好釣，不用鉤，不用線，只需在一截箭竹上綁一團(tuán)蚯蚓，一條條魚(yú)便被哄上岸了。魚(yú)竿拿在手上等魚(yú)上釣。魚(yú)兒上釣的感覺(jué)特別的刺激。　　龍嘴子　　并非龍的嘴巴。涪江一個(gè)拐彎處的一片河灘。一個(gè)比喻。一個(gè)被河霧遮去了一小半的大圓?！　⊥瑯邮呛訛堊熳訁s沒(méi)有盤龍壩、中壩那樣幸運(yùn)，成為一座城市。河卵石，河卵石，河卵石，龍嘴子是河卵石的博物館。還有一種來(lái)自高山的叫羊巴萊的灌木，春夏生長(zhǎng)，秋冬干枯。大洪水過(guò)后，受傷的羊巴萊向著一個(gè)方向倒伏，悲愴的壯觀，壯觀的悲愴，像被激情浩劫過(guò)的貝多芬的樂(lè)章。深冬時(shí)節(jié)，凍雨紛飛，或是雪花飄飄，飄在碧藍(lán)的江水里，落在枯干的羊巴萊身上，茫遠(yuǎn)，蕭瑟。那是龍嘴子本色的風(fēng)景?！　?976年學(xué)大寨，學(xué)沙石峪青石板上奪高產(chǎn)，問(wèn)荒灘要糧，龍嘴子在炸藥包響過(guò)之后，在雞公車碾過(guò)之后，在人歡馬叫之后，變成了沙地。龍嘴子破天荒地長(zhǎng)出了花生、土豆和玉米。收花生的場(chǎng)面像一支歡樂(lè)頌?！爸辉S肚飽，不許懷揣”，龍嘴子初露共產(chǎn)主義的曙光。1981年8月，包產(chǎn)到戶的前夜，大洪水洗劫了龍嘴子，洗劫了初露的共產(chǎn)主義曙光，龍嘴子變回了荒灘，變回了河卵石的博物館。　　撈柴是龍嘴子一道獨(dú)特的風(fēng)景。夏秋時(shí)。漲水天。人山人海，遮住了偌大一個(gè)河灘，遮住了半邊河。男人撈，女人背。也有女人撈的。所謂撈，就是踩在水中，將綁有繩網(wǎng)的長(zhǎng)桿扎入深水里，等柴滿了，便收起來(lái)。不是浮柴，是沉甸甸的實(shí)柴。麻繩織的網(wǎng)，鋼筋做的圈，楓樹(shù)做的桿。為了撈到更多更大的柴，也有光了身子，水踩齊腋窩的。好柴只出在一兩個(gè)河段，人都往一塊攆。密密麻麻的人，密密麻麻的網(wǎng)子，密密麻麻的木桿。有撈到野生動(dòng)物的，有撈到豬牛臘肉的，甚至有撈到死人的。撈到死人，往河里一推，死人便又跟洪水走了。很多人都吃過(guò)撈到的野物和臘肉。據(jù)說(shuō)還有撈到領(lǐng)章、帽徽和人民幣的?！　『樗咸臁Ｈ硕嗔?，滔天的洪水也就不那么可怕了。撈柴多在雨天，密密麻麻的人還都戴著斗笠，披著蓑衣，披著塑料布。那些時(shí)候，龍嘴子就是一個(gè)世界。水送來(lái)喝，飯送來(lái)吃。夜里也不走，照著馬燈。也有夜里江水暴漲淹了整個(gè)龍嘴子的，亂腳踏水，一片大呼小叫。為了逃命，人們不得不放棄柴山，放棄背篼、馬燈和柴網(wǎng)。也有因涉水過(guò)深或起心太大為了抓住一根松木而被洪水卷走的。每每那時(shí)，人們只有目送的份。有騎在木頭上漂流一兩里路才沉沒(méi)的。救命的喊叫被濁浪撕得粉碎，彌漫著蚯蚓的腥味?！　″?lái)蠕觥　≌献友碌紫碌囊粋€(gè)大漩渦。筏子客的鬼門關(guān)。筏子在歷經(jīng)一個(gè)膽戰(zhàn)心驚的險(xiǎn)灘過(guò)后，總有沖不出鍋?lái)蠕龅?，在沸騰的回水里打轉(zhuǎn)，直至解散成一根根木頭。筏子上的人一個(gè)個(gè)跳下水，奮力掙脫漩渦的糾纏，游向岸邊。總有沒(méi)能掙脫漩渦的，沉了底，喂了魚(yú)?！　∫采婕暗戒鰷u的對(duì)岸。沙灘。石灘。草灘。有一年洪水過(guò)后，鍋?lái)蠕龀隽松辰?，肉眼都看得?jiàn)。有揀到一大捧沙金的，有偷了沙回家淘的。沙金多，但只是很細(xì)的一線。俗話道，金隔一層紙。等生產(chǎn)隊(duì)知道，封存起來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有多少油頭了。開(kāi)放后，有人拔了草皮，竟然也淘得不少沙金。只是顆粒特別的細(xì)，像麥麩，叫麥麩金?！　∥业墓_(kāi)又隱秘的鄉(xiāng)村　　鄉(xiāng)村是無(wú)蓋的淺緣的盆。只是盆，不是桶、甕、罐之類的深邃容器。鄉(xiāng)村是公開(kāi)的，路、路口、石巷、生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)、竹林問(wèn)長(zhǎng)了星宿屎和魔芋的空地、水渠、河岸、過(guò)渡的木船、從東西兩個(gè)方向通往公路的巖路和土路……無(wú)論在陰雨天還是在碧空萬(wàn)里的大晴天，都是屬于社員們的腳步和目光的，包括從城里來(lái)的尋尸者和釣魚(yú)子。社員擱下刮得溜光的土碗，走出老朽的木門，穿過(guò)村子，沿著堰渠或機(jī)耕道，去到麥地、稻田、沙地、河灘、山坡——扛著鋤頭，趕著牛，背著背篼，或者背著淘洗過(guò)的萵筍、包兒白、蘿卜和剛下樹(shù)還沾著露水的櫻桃，走巖路，繞上公路，去到十五里外的城里。萵筍、蘿卜、包兒白、櫻桃是公開(kāi)的，公路是公開(kāi)的，城里東門外的菜市是公開(kāi)的，社員的秤斤和城里人的眼睛也是公開(kāi)的，可是，社員心頭有個(gè)疑糊，一個(gè)揉進(jìn)了懼怕的疑糊，這疑糊是隱秘的，帶著政治的硬傷，隨時(shí)可能被割掉尾巴的硬傷——資本主義的尾巴是遺忘在傷口的不銹鋼鑷子。　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    隱秘的鄉(xiāng)村 PDF格式下載

---