昌都記事

前言

　　在臥龍街的兩年里，我把眼睛躲在任何一個(gè)角落，感受著那些虛幻的現(xiàn)實(shí)圖像，我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)左鄰右舍以及經(jīng)常路過這條小街的人們。我迷戀自己的眼睛，想把自己和街上的一切關(guān)聯(lián)起來，讓他們?cè)谖业溺R頭里顯示出似是而非的觀點(diǎn)：一種我認(rèn)為完全是現(xiàn)實(shí)的“虛擬關(guān)系”。我不認(rèn)為去拍攝一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉、飄揚(yáng)的經(jīng)幡或者刻有經(jīng)文的牛頭會(huì)多么費(fèi)勁和值得炫耀，我更愿意表達(dá)一種樸實(shí)的“瞬間的看”，它是對(duì)偶然闖入的鏡像的呈現(xiàn)?！　』蛘呶腋矚g拍攝那個(gè)出現(xiàn)在公安局門口穿著一套綠色制服、表情怪誕的藏族中年人，他經(jīng)常面對(duì)進(jìn)出公安局的車輛舉手敬禮，他的表情是那樣不可思議。綠色武警制服和精神失常的藏族人，怪誕的表情和肅穆的公安局大門，讓我感覺到一種癲狂不羈的個(gè)體和這個(gè)井井有條的秩序社會(huì)所發(fā)生的潛在沖突，凌亂和秩序并存的場景比我單單把鏡頭湊近去拍攝他的那張臉來得更真實(shí)和有趣。在后來的一次祭神活動(dòng)中我拍到了他獨(dú)自一人無意中闖入宗教聚會(huì)的中央廣場，面對(duì)四周整齊圍坐的藏民，他歪戴著帽子咧嘴嬉笑?！　≡谂P龍街上，藏人和漢人所構(gòu)成的一幅幅生動(dòng)的生活圖像每天都會(huì)在我的眼皮下發(fā)生。然而正是這些每天發(fā)生但又支離破碎的影像，卻讓我無處不在，我的某些不著邊際的想法都寄托在我拍攝的所有這些事物當(dāng)中。2005年藏歷新年后的一場春雪突如其來。大片大片的雪花在三月的寒風(fēng)中狂飛亂舞，我提著相機(jī)走在街上，厚厚的登山鞋發(fā)出“吱吱嘎嘎”的響聲，飄零的雪花輕輕地落在我的身上、頭上以及相機(jī)上。街上迅速被厚厚的白雪覆蓋，當(dāng)一個(gè)銀裝素裹的新世界誕生時(shí)，臥龍街頭就像是一出剛剛拉開幕布的舞臺(tái)劇，重新布置的背景，顯示出了與平日不同的影像：　　空蕩蕩的街頭—個(gè)低頭疾步奔走的少年顯得是那樣的搶眼，他在風(fēng)雪中蜷縮著瘦小的身體，一只手緊緊地拽著肩上的口袋。一只手揣在褲子兜里；一個(gè)漢族老頭拉著一輛板車從我身邊經(jīng)過，車上堆滿了被白雪覆蓋的各種廢品，他把繩索套在自己的身上費(fèi)勁地拉車，沉重的車壓彎了他的腰，迎面而來的風(fēng)雪吹低了他的頭：一個(gè)拿著吉他的藏族青年坐在藏餐館的屋檐下認(rèn)真地彈琴；在那片破土房的巷口我看見一個(gè)老人打著雨傘慢慢地走向泥濘的小巷。我跟在她的后面，好奇心驅(qū)使我想知道她會(huì)停在什么地方，她一路穿過高低不平的窄巷，來到一間低矮的小屋外，孤獨(dú)地弓著背在風(fēng)雪中推開了門；而在縣公安局的大院子里，我看見身穿鮮艷衣服的孩子，正歡快地在雪中奔跑；我身邊的鄰居朋友們都裹緊大衣離開溫暖的房子，涌到雪花飄飄的街上把凍得發(fā)紅的臉龐對(duì)準(zhǔn)我的鏡頭，他們?cè)诖笱┲新冻龊⒆影愕呐d奮表情……　　這條藏漢文化日漸融合的藏區(qū)小街，生活的場景看似平常卻千變?nèi)f化地交織在真真切切的陽光之下，對(duì)于我的鏡頭來說我最感興趣的是人們會(huì)因?yàn)槟撤N事件而存在，或者是攝影師有意在照片中渲染的個(gè)人情緒，或者是生活本身帶來的震撼?！　∥蚁矚g電影《生命中不能承受的煙》中的主人公奧吉，一個(gè)雪茄店的老板，十四年如一日在他的店門前，一條大街的交叉路口上，每天在同一時(shí)間里拍下同一個(gè)角度的街景和匆匆而過的行人，他日復(fù)一日地記錄著自己內(nèi)心的角落——也是世界的角落。　　奧吉每天晚上打烊后便叼著煙喝著啤酒整理自己的照片，我認(rèn)為這是他一生的杰作。他并不是想要去領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)出個(gè)名或者給報(bào)社投稿賺點(diǎn)外快，他只是守著他的雪茄店做他的買賣，然后每天像一塊堅(jiān)硬的石頭一樣立在熟悉的路口，風(fēng)雨無阻地拍下他眼中世界的變化：天空的陰暗明亮、秋天的蕭瑟、夏天的陽光、大衣和短袖、男人和女人、偶然闖入他鏡頭的街坊鄰居、有時(shí)會(huì)有同一個(gè)人帶著不同的表情鉆入他的鏡頭，有時(shí)熟悉的人永遠(yuǎn)地消逝……時(shí)間就是這樣在奧吉的鏡頭里定格，然后一天又一天地穩(wěn)步向前！　　昌都緩慢而悠閑的生活節(jié)奏使我?guī)缀醭蔀榱说诙€(gè)奧吉。我坐在街頭和寺廟里曬太陽，體會(huì)著場景在點(diǎn)滴中變化，平靜的日子重疊在我的記憶之中，逐漸形成我的與以往不同的高原生活方式?，F(xiàn)在回想起來，那樣的生活其實(shí)只是我有限生命中的一道微波，我只想按著自己的意愿體會(huì)存在的全部，有自己爭取的也有被生活推攘著面對(duì)的，或許我的真誠會(huì)帶領(lǐng)我接近神的光環(huán)，或許我仍會(huì)和大多數(shù)生命一樣寂無聲息地死去?！　∥以诓汲浞窒硎苤墓?jié)奏，相機(jī)成為我觀察這個(gè)陌生世界的唯一武器。我在這里生活著，做著買賣，呼吸著不充分的氧氣，享受藍(lán)天和陽光。我和左鄰右舍的藏人交朋友，給他們拍照，和藏族孩子一起踢球，我也試圖想讓自己加入他們一切的宗教節(jié)日和宗教儀式。當(dāng)本地的年輕人在努力地學(xué)習(xí)漢人的習(xí)俗時(shí)，而我卻在用心體會(huì)著他們生活的全部?！　『笥洝　≡趯戇@篇文字前，我重新翻閱了幾年前在昌都寫的博客，很多文字都顯得很幼稚和沖動(dòng)，甚至有點(diǎn)矯情。但我卻喜歡那些隨手寫的東西，當(dāng)它不加掩飾地重新呈現(xiàn)我面前的時(shí)候，我會(huì)真實(shí)地知道自己當(dāng)時(shí)在做什么、想什么以及在期盼什么。那些隨意簡單的文字連同自己不拘泥于單一的生活方式一起被沉淀下來?！　≡诓迹錾夂团恼掌俏疑畹娜?。我有一個(gè)很大的登山包，在去西藏以前，伴隨我走過不少地方，背包上拴滿了印有不同城市地名的托運(yùn)帶，我一直都不舍得把它們撕掉。對(duì)我來說。每一個(gè)地名都是一段旅程，都有一段故事，我更希望未來能把全世界都拴在我的背包上。很多時(shí)候都是陶陶在送我，飛機(jī)場、火車站、汽車站都留下我們分別的身影，她總是抱怨，每次都是她送我上路。她也希望自己能走在路上?！　≡诼飞系母杏X很好。可以深入地觀察不同環(huán)境中的人們并體會(huì)他們各自的生存方式，這對(duì)于一成不變朝九晚五的生活可能是一種冒險(xiǎn)，但可以獲得更寬的眼界，加深對(duì)生活的熱愛，我這么喜歡走，我猜想可能是和小時(shí)候和父親一起跑車的經(jīng)歷有關(guān)?！　≡诓嫉膬赡?，我讓自己沉浸下來融入到當(dāng)?shù)厝说纳钪腥?，努力地探索他們?nèi)心的信念，相機(jī)成為我記錄生活的工具。書中有一些照片我很喜歡，那些不經(jīng)意的成像是我在路上的完美記錄。這本書的文字部分基本上是回成都后在茶館里完成的，固定去的兩三個(gè)茶館的老板都認(rèn)識(shí)我，十塊錢一杯茶可以泡一整天，還有果盤和零食相送。　　非常感謝夫人陶陶，在完稿的最后階段給了本書很大的幫助，她是這本書的第一個(gè)編輯，她仔細(xì)修改書中不當(dāng)?shù)拇朕o，糾正語病，并完成了本書的裝幀設(shè)計(jì)。2007年3月底我的女兒越越出生，也正是這本書快要完稿的時(shí)候，就把這本書送給這個(gè)可愛的小丫頭吧，老爸的第一本書，要求不要太嚴(yán)格了哦！　　生活還在繼續(xù)，不知道自己的下一站會(huì)在什么地方?！　〕虅Α?007年11月25日于成都

內(nèi)容概要

　　20世紀(jì)20年代，一個(gè)叫洛克的美國人發(fā)現(xiàn)了麗江，于是他在那里居住下來，一邊潛心研究植物，一邊為《國家地理》作專欄作家。為什么他會(huì)拋棄現(xiàn)代生活中的一切？自然風(fēng)光與陌生的民情就那么有誘惑力嗎？　　一個(gè)叫程劍的男人給出了中國式的答案。他曾經(jīng)在上海和廣州經(jīng)營著不錯(cuò)的廣告生意，2003年，他突然感受到了都市生活的無趣，在職場中競技、商圈里搏殺，也變得沒有了意義，他來到了小城呂都，在那里住了兩年，并用相機(jī)和文字記錄下了昌都的一切，他把自己的生活徹底地深浸在當(dāng)?shù)厝酥?，努力去探尋昌都人?nèi)心的秘密，以及他們的飲食起居和信仰……

作者簡介

程劍，1973年生于重慶，畢業(yè)于成都財(cái)經(jīng)大學(xué)，曾從事廣告業(yè)8年，創(chuàng)意曾獲全國大獎(jiǎng)。熱愛旅游，遍游中國，現(xiàn)為自由職業(yè)者，主要從事寫作，攝影。

書籍目錄

序•我的臥龍街影像初到昌都　我和登山包一同被扔進(jìn)陌生的寒夜里　平安執(zhí)行所里的回憶　我背相機(jī)不像一個(gè)生意人　和老萬一起吃火鍋生活在臥龍街　流行的滑板鞋　灰熊俱樂部　達(dá)娃和左嘎　兄弟倆　大黃，長毛和大山　蟲草的世界神秘的強(qiáng)巴林寺　強(qiáng)巴林寺　寺廟生活　旅行者　辯經(jīng)　小乞丐　我鏡頭里的貢多活佛絢麗的藏歷新年　新年新衣　神舞　穿綠制服的人　藏族的皮襖　登山掛經(jīng)幡漫漫旅程　邦達(dá)除了天空什么也沒有　三十六號(hào)鋪位　最糟糕的一次北線之旅　白馬扎西的愛情　馬尼干戈和新路海　攀升之路

章節(jié)摘錄

　　初到昌都　　20世紀(jì)20年代，一個(gè)叫洛克的美國人發(fā)現(xiàn)了麗江，于是他在那里居住下來，一邊潛心研究植物，一邊為《國家地理》作專欄作家。為什么他會(huì)拋棄現(xiàn)代生活中的一切？自然風(fēng)光與陌生的民情就那么有誘惑力嗎？　　一個(gè)叫程劍的男人給出了中國式的答案。他曾經(jīng)在上海和廣州經(jīng)營著不錯(cuò)的廣告生意，2003年，他突然感受到了都市生活的無趣，在職場中競技、商圈里搏殺，也變得沒有了意義，他來到了小城昌都，在那里住了兩年，并用相機(jī)和文字記錄下了昌都的一切，他把自己的生活徹底地深浸在當(dāng)?shù)厝酥?，努力去探尋昌都人?nèi)心的秘密，以及他們的飲食起居和信仰……　　我和登山包一同被扔進(jìn)陌生的寒夜里　　“到了，到了，起床了，下車了！”司機(jī)伸著懶腰打開車燈大聲呵斥著?！　∷妹悦院奈冶淮萄鄣臒艄夂蛙?yán)镟止镜娜藗兂承?。車?nèi)騷動(dòng)起來，大家起床摸索著自己的行李，車內(nèi)本來已經(jīng)凝固的空氣開始重新翻騰?！　∷谏箱伒娜思敝麓惨贿叞涯_踩在下鋪的床頭上，一邊用手在床下胡亂地找尋著鞋子；睡在下鋪的人弓著背站在狹窄的過道上開始整理自己的行李、長途汽車?yán)飪?chǔ)存了兩天兩夜的味道隨著人們打哈欠時(shí)的口氣四處流竄，一浪又一浪地往每個(gè)人的臉上撲去，大家似乎已經(jīng)習(xí)慣了那股腐臭的味道車廂過道上堆滿了旅客扔的垃圾，五顏六色，那些方便面的盒子、蘋果皮，連同床上的被子都被人慌亂地踢到了一邊。人們開始慶幸自己終于到達(dá)當(dāng)司機(jī)把車門打開，一股刺骨的冷風(fēng)鉆了進(jìn)來并迅速地稀釋著車內(nèi)的溫暖空氣，車?yán)镆驗(yàn)轱L(fēng)而變得寒冷起來！　　我第一次到達(dá)昌都的時(shí)候是在三年前冬天的一個(gè)夜里。長途汽車在路上走了兩天兩夜，沿著川藏北線317一路顛簸而行，汽車堅(jiān)強(qiáng)地發(fā)出“突突突”的聲音，孤單地行駛在大山之間，偶爾會(huì)聽見幾聲烏叫和風(fēng)吹叢林的忽忽聲，不知道翻過了多少座山，跨越了多少條河，一路上白茫茫的漫天大雪覆蓋了整個(gè)世界？　　我睡在車廂后排的上鋪，看著窗外光禿禿的山，想著自己正在進(jìn)入一個(gè)全然不同的世界：那條彎彎曲曲的山路像是我們無法探知的未來，充滿了奇特的變化和轉(zhuǎn)折，而那不確定的景色被我們逐漸拋到身后，正如歲月在前進(jìn)的途中悄悄流逝。我想起了凱魯亞克的經(jīng)典名言：“我還年輕，我渴望上路?！薄　》^了海拔五千多米的雀兒山到江達(dá)后，司機(jī)連夜趕路。凌晨四點(diǎn)鐘，長途客車把我連同登山包一塊兒扔在了這個(gè)陌生的寒夜里?！　】蛙囃Ｔ谝粋€(gè)廣場的旁邊，下車的時(shí)候我被冷風(fēng)刺激得瞌睡全無，我整理著自己的帽子和壓皺的衣服，小心翼翼地碰了碰放在褲子口袋里的錢包，沉重的登山包橫躺在我的身邊。一群出租車已經(jīng)擠在廣場邊搶著拉客，車子的大燈照亮了周邊粗糙的景物，到站的旅客陸陸續(xù)續(xù)地離開，短暫的喧鬧漸漸平息?！　　拔梗相l(xiāng)，到哪去？坐不坐車？”一個(gè)黝黑的漢子襄在一件大號(hào)的羽絨服里滿臉堆笑用四川話問我。我搖搖頭走向空蕩蕩的街頭。　　那看不清的遠(yuǎn)處，干燥寒冷的空氣混雜著油膩的酥油茶味堵塞了我的鼻孔。黑壓壓的群山包圍著我，擋在前面讓人呼吸困難，一種本能的對(duì)無知力量的恐懼，襄著夜里的寒風(fēng)一下子把我推向孤立，在這里我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，我唯一的伙伴兒紅平在另外一輛汽車上，還不知蹤影，橘黃色的路燈是這個(gè)陌生縣城唯一的溫暖?！　∥矣檬置嗣涞哪?，深呼吸一下，背起我的大包開始找尋縣城的招待所。　　平安執(zhí)行所里的回憶　　招待所離車站不遠(yuǎn)，叫“平安招待所”。和全國其他縣城的招待所一樣，價(jià)格是50塊錢一天，標(biāo)準(zhǔn)間。屋子里的墻壁被涂料分割成兩層，上面是白色下面是綠色，兩張床分別靠著窗戶，淺黃色碎花床單，看上去還算干凈?！　≡谝粋€(gè)陌生的地方，唯一能把自己和外面世界聯(lián)系起來的是房間里那臺(tái)21寸的長虹電視機(jī)，遙控器上的按鍵有些模糊但是一點(diǎn)兒不影響播放信號(hào)。在這樣的環(huán)境下，我在瞬間便建立起了對(duì)央視一套節(jié)目的好感，這種突如其來的好感來自于它幾十年如一日的腔調(diào)以及播音員掛在嘴角上標(biāo)志性的微笑。當(dāng)我迫切需要知道自己和陌生世界的關(guān)系時(shí)。它就帶來了那種既空洞又親近的感覺，讓我在陌生的環(huán)境里找到了一絲熟悉。　　第一個(gè)晚上我睡得很沉，絲毫沒有感覺到初到高原的不適。早上醒的時(shí)候已經(jīng)11點(diǎn)了，街上鬧哄哄的，我走到窗前，看見樓下馬路上行人在陽光下熙熙攘攘，頗為繁華。我的合伙人紅平下午一點(diǎn)才到，于是我又鉆進(jìn)了溫暖的被窩，打開電視機(jī)，懶洋洋地盯著電視節(jié)目胡思亂想?！　?002年5月，我離開做了8年的廣告界。到廣州與朋友合伙做野生菌批發(fā)生意。新的環(huán)境和截然不同的行業(yè)興奮地刺激著我的神經(jīng)，把我引向另一個(gè)冒險(xiǎn)的旅途。我們的貨源來自于全國的深山。陰暗潮濕的土地滋生著這些高蛋白的野生茵類，幾天的短暫生命注定要讓它們成為桌上的美味供人們享用。　　鹽漬茵因?yàn)槌杀镜驮谖覀兊恼麄€(gè)銷售中占了一個(gè)很重要的比例，各種菌子被裝在桶里用鹽水浸泡后可以供應(yīng)一年四季的銷售。我們租了一個(gè)很大的倉庫來堆放那些鹽漬茵，上千桶鹽漬菌被整齊地堆放在鐵皮倉庫里，每桶有一百多斤。六七個(gè)工人在倉庫里搭了一個(gè)閣樓，他們每天晚上就睡在里面。廣州的夏天，白天晚上都沒有風(fēng)，悶熱潮濕的天氣讓每個(gè)人都不停地大口往肚子里倒涼茶。鐵皮房蓋每天都裸露在陽光下被無情地暴曬，晚上工人們像是住進(jìn)了熱氣騰騰的蒸籠里，熱浪混雜著鹽漬的臭味兒從四面八方源源不斷地涌來，整個(gè)倉庫就像是一個(gè)巨大的泡菜壇子，而工人們同上千桶鹽漬菌一起，每天都在壇子里進(jìn)行煎煉?！　∥覀兘拥降牡谝粏紊馐且患揖茦怯嗁彽母韶?，貨不算多但當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人都很興奮，剛好買了車，為了慶祝第一單生意的成功，我讓所有的員工一起坐車出門送貨，順便看看大都市廣州的繁華?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(47)
勉強(qiáng)可看(344)
一般般(587)
內(nèi)容豐富(2437)
強(qiáng)力推薦(199)


 


    昌都記事 PDF格式下載