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内容概要

婚姻是场持久的争霸战，他把我从厨房里赶了出来，过不多久他就会把我从床上赶下去。
法国当代最有实力的女作家之一，曾获1996年法国“国际图书大奖”。
 　　“一天晚上，马科斯转过头看着泰尔玛，看到她长长的睫毛上缀着玫瑰色的光芒。
她坐在斜坡上，双膝蜷曲在胸前，用胳膊围起来，凝望着地平线，坚不可摧。
他很欣赏她。
他觉得这个固执的女人简直美不可言，他的樱桃核，但他却不能对她说出这些。
他的胳膊因为想要紧紧抱住她而感到酸痛，只好强迫自己移开视线。
这是一场竞赛，他俩谁都不准备退让。
”     在妻子泰尔玛过世之后，年过八旬的马科斯决定给这个与之生活，受其统治近半个世纪的女人画
张像。
于是他翻箱倒柜，找出了泰尔玛的五张旧照片——给故去的人画像，多么异想天开的主意——怀揣着
照片，马科斯结识了形形色色的人，闯入了这些人形形色色的生活：画家年轻的妻子无意间向他露出
半只乳房，被丈夫抛弃的少妇有个象征“处女”的名字，美术学院里的一对小年轻同床不同居。
在不得不对这帮陌生人坦白自己四十九年的夫妻生活之后，心力交瘁的马科斯倒下了。
然而，一场噩梦醒来，可怜的老头却发现自己正躺在风流寡妇布洛德斯基太太家软和的沙发上⋯⋯
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作者简介

阿涅斯·德扎尔特（Agnès Desarthe），1966年出生于巴黎。
是法国当代最有实力的小说家之一。
1996年以小说《一个不重要的秘密》获年度“国际图书奖”。
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章节摘录

　　他在家里的各个角落都能感觉到她的存在，从最细微的一阵穿堂风中捕捉她的踪影，在黄油的纹
路里读取讯息。
最近，他甚至在考虑是不是要扔掉那些面包屑，万一泰尔玛的灵魂栖息在那里面可怎么办。
她用各种方法折磨他。
随着时间流逝，他自己的举动也越来越被一些无形的细线束缚，而这些正是他妻子在一生的时间里悄
然织就的。
在他刷碗时打碎了自己最喜爱的杯子那天，他像那些害怕挨耳光的孩子们一样，抱住了自己的头。
　　一天，他心中思忖道，“我是不是中邪了？
”他无法回答这个问题，便决心进行反击。
　　他要找人来作画。
请一位艺术家画下泰尔玛的面容。
这既是向她的崇高致敬，也是一种可靠的办法，来让她明白他已经接受了她新的存在方式。
　　照片，已经够多的了。
整整好几箱。
再说，在照片里，泰尔玛从来都不是主角。
　　必须选那些最有意义的照片作样版。
他把照片散乱地摊在桌子上，眼镜架在鼻尖。
每一幅图片，都像一块里程碑，标示出行程。
根据牙齿的数量，根据皱纹的多少，就能估算出还剩下多少路程。
回想起来，哪怕最微小的黑眼圈对我们来说也是个征兆。
被定格下来的面容无忧无虑地活着，对自己的消逝满不在意，它是那样遥远以致他们都不加留意，又
是那样迫近以致他们宁可不去理睬。
一年一年过去，预兆都变成了神旨，人们很难逃得过满腹愁肠。
　　一个小时后，马科斯筛选出来五帧肖像照。
　　蓬头散发的泰尔玛在她的厨房里正忙着炸小肉丸。
前景中，是年仅十二岁的娜迪亚破坏性的微笑和她八岁的弟弟诗人拜伦似的黑眼睛，他弟弟的这个外
号来自于他总是摆出罗曼蒂克的姿势，目光迷失在另一个世界里；“拜伦”弟弟的真名叫巴西尔，来
自他的玻利维亚嬉皮士。
　　十年后，在图凯的海滩上，泰尔玛和她最好的朋友莉赛特出现在左边的远景中，两人互挽着胳膊
，紧挨在一起，腾出来的那只手里各自拿着自己的帽子——这两个女人胖乎乎的轮廓勾画出一只有两
个把手的大瓷缸。
　　去年，故交聚会上，一桌子坐的大都是他五到七岁时在黑海畔某个地方认识的老朋友。
泰尔玛嗅着香槟酒杯扮鬼脸，头上一圈如云般的斑白头发团绕着。
　　时光再倒回到娜迪亚论文答辩的时候。
他和她，马科斯昂着头，衣着光鲜，神情激动，泰尔玛露出四分之三的侧脸，长长的手指遮住了一部
分她那张没有信仰的脸。
　　他们结婚三十周年的纪念，在一座金字塔脚下，身穿白裙子的泰尔玛对着埃及导游微笑（这是很
少见的），导游正在对她说英语；她完全不明白他说些什么。
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