小地方

前言

自序這篇自序?qū)懥撕芫?。落筆之際，意念紛雜、千絲萬縷，不知該從何說起。從立春至大寒，二十四節(jié)氣編綴而成的篇章，我自己細(xì)細(xì)讀著。那些曾以為淡忘的時(shí)空，在一瞬之間，突然清楚起來。不由便得想起了最初的心情，那些來去走踏，極為隱匿，近似追憶的追尋。那時(shí)，母親已經(jīng)是肝癌末期的患者了。我在臺(tái)北，守著我的工作，假日車途往返，腦海漲滿了郁積的情緒。當(dāng)一切隨時(shí)會(huì)崩壞，我知道命運(yùn)又將復(fù)制一次絕情的死別。在父親亡逝之后，胸口還隱隱作痛的我們，以及孤獨(dú)活著的母親……我不能停止憂傷的想象，在無常的掠奪中，究竟該如何抵抗無情與消逝？在一連串探病與奔喪的車途中，帶著困惑、茫然、自我質(zhì)疑的心緒，我逐一回想自己的故事。那時(shí)，我默默許下諾言，企圖想將我看到的、記住的樣子，好好寫下來?？墒俏揖烤瓜雽懯裁矗軐懯裁茨?？我太早離家、離鄉(xiāng)，和多數(shù)年輕人一樣，急于辨識(shí)大城里新燃起的霓虹，身上已全然嗅不出泥土的氣味。我還記得母親在病榻上拉著我的手，叮嚀我，別熬夜、記得吃飯，記得成長過程中，許多微小的快樂……我不斷回想那些可能在歲月中遺失的細(xì)節(jié)，像個(gè)家鄉(xiāng)客，開始走蕩在田野之間，摸索嗅聞過往親族與土地的氣味。我開始去走、去看，那些和我家鄉(xiāng)一樣，微不足道的小地方。我的心好像被釋放了，有了空白的開始。在眾多都會(huì)流行、個(gè)人情志書寫的潮流中，我確實(shí)而真誠地走踏著。仔細(xì)記錄每一步履起落間，瞬生旋滅的感悟，于那些當(dāng)下所見，不甚大景的日常。感悟可能微小，但我認(rèn)為那是人與土地交流最可貴的東西。一如先前于中學(xué)課堂上對(duì)學(xué)生講授柳宗元的作品時(shí)，內(nèi)心的感觸。對(duì)于地大物博的中國疆域而言，永州何其微不足道？相對(duì)于那些大山大水，不論從歷史、地理、文化各個(gè)層面而言，永州哪里有值得大書特書的壯闊？可是我們?cè)谝獾恼娴氖敲酱蟠ǖ膲验焼幔课覀兿胫?，并為之?dòng)容的，是在特定時(shí)空之下，地景與人的契合感悟，那關(guān)乎一個(gè)人的精神氣質(zhì)、生命情調(diào)。柳宗元筆下的永州，是柳宗元個(gè)人的永州；一如蘇軾筆下的黃州，是飽和他生命波瀾、心緒觀照的黃州。這是我對(duì)地景文學(xué)的比附與想象，也將此作為用書寫標(biāo)志自我的期許：我要寫那個(gè)對(duì)我有意義的、值得寫的素材，專屬于我的觸發(fā)與質(zhì)性。我想透過書寫，傳遞意念、溫度和思考。這些篇章整整寫了兩個(gè)四季。在四十八個(gè)節(jié)氣中，我來回穿行于山林、濕地、海洋、農(nóng)村、漁村、眷村、茶園、廟宇、部落、街市之中，感受著臺(tái)灣西南沿海的落日、潮汐、蓮潭、鹽田、魚塭、澙湖，也著迷于東海岸太平洋的浩瀚深邃、峭壁縱谷的青森險(xiǎn)要。我親近了邵人、阿美人、布農(nóng)人、賽德克人的生活，理解了他們的歷史，也看到了差異的困境。登上合歡東峰、主峰、石門山，跨出了認(rèn)識(shí)百岳的初階。遇見了畫房子的老榮民、編織茶壽的客家婦人、駕駛觀光游艇的船長、軟鞍的采茶婦、賣蓮藕粉的老翁、七股駕駛游園車的昔日鹽工……我記得他們溫暖善意的樣子。那是臺(tái)灣鄉(xiāng)間純樸熱情的庶民臉譜。島內(nèi)行走。尋常、簡單的地景，卻擁有非常、不凡的風(fēng)貌。當(dāng)你開啟了書頁，閱讀我寫下的故事，不妨也找個(gè)時(shí)間，依照心情的節(jié)氣去走走。或許我們會(huì)在彼此安靜的游蕩中，被同一處靜謐的深刻撼動(dòng)。這會(huì)是多奇妙的相逢。

內(nèi)容概要

最美的自己在遠(yuǎn)方，最好的時(shí)光在路上，一位地道的臺(tái)灣女子至美至情、華麗婉約地向你介紹24個(gè)人少、風(fēng)景美，適合與心靈約會(huì)，遇見未知的自己的桃花源。
2011年金鼎獎(jiǎng)得主賴鈺婷離開臺(tái)北，回到雙親早已不在的故鄉(xiāng)，隨著心情的節(jié)氣，從家鄉(xiāng)出發(fā)，走遍島內(nèi)那些小鄉(xiāng)、小鎮(zhèn)、小聚落、小風(fēng)景。
她在山林、濕地、眷村、茶園、廟宇、部落之中真誠地走踏著，仔細(xì)記錄步履起落間，瞬生旋滅的感悟，用溫柔卻堅(jiān)定的筆調(diào)，在快速紛擾，販賣觀光的年代，帶給讀者不一樣的感動(dòng)與思索，以安靜的姿態(tài)，在最尋常的地景中，挖掘出最不凡的風(fēng)貌。

作者簡介

賴鈺婷，臺(tái)中人。散文作品屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)，2004年以《來去蚵鄉(xiāng)》獲時(shí)報(bào)文學(xué)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書寫?yīng)?，確立其于同輩作者中，獨(dú)特的城鄉(xiāng)散文書寫風(fēng)格。2010年于《幼獅文藝》撰寫“臺(tái)灣鎮(zhèn)鎮(zhèn)走”專欄，以散文的質(zhì)地，描繪行走于臺(tái)灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)、聚落風(fēng)景間的心情感悟，廣受好評(píng)。2011年榮獲金鼎獎(jiǎng)。著有《彼岸花》、《小地方》。

書籍目錄

大佛腳下9 彰化·彰化 立春 剪蔬先賦立春詩 冰雪解凍，風(fēng)向改變之日， 訪長者故舊，是念舊亦是布新。 再會(huì)史艷文18 云林·虎尾 雨水 雨水春雨貴如油 好雨知時(shí)節(jié)，潤物細(xì)無聲。 一如深植于記憶中的木偶戲時(shí)光，轟動(dòng)卻幽微。 上山找茶26 南投·竹山 驚蟄 驚蟄天暖地氣開 春雷敲醒意念，也擂動(dòng)思念的旅程。 童畫眷村34 彰化·彰化 春分 春分臘雪未全消 彩虹色澤的春日，老眷舍、小巷弄， 自有此時(shí)天涯。 買一只茶籠仔42 苗栗·獅潭 清明 佳節(jié)清明桃李笑 節(jié)候清爽明媚之際， 靜靜追溯生命之重，理解生命之輕。 南莊一夢(mèng)51 苗栗·南莊 谷雨 谷雨雪斷霜未斷 春末的氣味，有種不確定的美。 正如南莊，老街熱鬧，山村寂寥。 云中書60 花蓮·壽豐 立夏 卻是石榴知立夏 臺(tái)灣東岸的天、山、云、海、日光， 色調(diào)輝映的純凈之旅，此時(shí)最宜。 重返伊達(dá)邵71 南投·魚池 小滿 小滿溫和春意濃 惠風(fēng)和暢的時(shí)節(jié)，走訪日月潭水社， 碼頭外圍悠悠浮蕩的邵族故事。 七將軍廟81 臺(tái)中·大里 芒種 東風(fēng)染盡三千頃 小小廟宇，承載著童年的記憶。 我在鄉(xiāng)間稻谷成穗的季節(jié)，踏尋最初的信仰。 鹽田光景90 臺(tái)南·七股 夏至 夏至陰生景漸催 光照下，無人的鹽場。鹽田、鹽工的過去、現(xiàn)在， 鋪陳出南臺(tái)灣西南沿海的盛衰故事。 白河蓮想97 臺(tái)南·白河 小暑 小暑才交雨漸晴 暑熱之氣涌動(dòng)的白河。 看蓮花初綻、初落，別有一種世俗不驚、暑熱不侵的美。 我們的龍眼山105 臺(tái)中·霧峰 大暑 赫日炎威豈易摧 龍眼盛產(chǎn)之際，惦念起遠(yuǎn)方山林果樹的氣味。 高美濕地浪行114 臺(tái)中·清水 立秋 微涼喜到立秋時(shí) 秋日，濕地上的黃昏，空氣中淡淡的土味。 詭譎的天色，像一幅心靈圖景。 旅宿大洋之西122 花蓮·壽豐 處暑 處暑優(yōu)盡秋色美 奔赴大洋之西，在朗闊的天景之下。 在金黃色、炎熱的秋天，海是洶涌不息的意念。 街影回眸130 臺(tái)北·萬華 白露 白露垂珠滴秋月 秋夜露重，充滿歷史感的街廓， 隱隱散發(fā)著潮濕的氣味。 內(nèi)灣之味143 新竹·橫山 秋分 景逢三五秋分夜 鄉(xiāng)間溪岸的秋景，襯著野姜花濃郁辛辣的氣息。 秋分時(shí)節(jié)，山村內(nèi)灣的粽香。 川中島151 南投·仁愛 寒露 草根寒露悲鳴蟲 賽德克族的歷史靜靜擺置在日常里。 天氣微涼，我安靜地行走于北港溪畔。 煙聲獨(dú)行159 臺(tái)中·和平 霜降 霜降幽林沾蕙若 深秋密語，單純心念的旅行。 反景入深林，都是心象的顯影。 行走東埔167 南投·信義 立冬 立冬地凍白天消 溫泉之鄉(xiāng)的冬旅，布農(nóng)族聚落的山地里， 團(tuán)客未至前的慢時(shí)光。 軌道上的寂寞176 臺(tái)中·后里 小雪 小雪晴時(shí)不共寒 驟暖驟冷的天候，陰晴不定。 搭上一列火車出發(fā)，隨意找一個(gè)小站下車也好。 風(fēng)中漁港183 苗栗·竹南 大雪 大雪深寒萬木僵 咸澀的氣味，隨漫天撲灌的海風(fēng)。 冬日漁港，寫著魚販臉上的風(fēng)霜。 趕在寂寞離開侯硐之前190 臺(tái)北·瑞芳 冬至 冬至陽生春又來 冷的時(shí)候到侯硐，在小面攤前， 這煤村歷史正翻過一頁。 太平山遇雪199 宜蘭·大同 小寒 小寒初渡梅花嶺 寒流來襲，天候不穩(wěn)的山行。 生命中的行旅，有計(jì)劃之內(nèi)的圓滿， 也有機(jī)遇帶來的驚喜。 山行對(duì)話209 南投·仁愛 大寒 大寒卻暖雪晴天 山一直等在那里，隨時(shí)可以出發(fā)。 農(nóng)歷年節(jié)之前的山旅，像是一種總結(jié)，又有開端的期待。 行走索引217

章節(jié)摘錄

插圖：大佛腳下彰化?彰化風(fēng)吹影動(dòng)。我坐在濃蔭下，看一樹枝椏錯(cuò)落篩動(dòng)的光影。舅公塞給我一罐麥香紅茶，叮嚀著“先坐這兒，慢慢喝”，他瘦削佝僂的身軀便又匆忙走回大佛腳下的小攤子。就像小時(shí)候一樣。我喝著甜甜的熟悉滋味，靜靜看著一處處喧嚷著“看鏡頭，笑一個(gè)”之類話語的人們。他們?nèi)绱诉@般調(diào)距離、擺姿勢(shì)，幾番咧嘴露牙，表情漸漸轉(zhuǎn)為僵硬的苦笑。我坐在畫面之外，看大佛之下一再停格、入鏡的反復(fù)搬演。春日熱暖，一大片湖泊藍(lán)是淺淺勾亮的空景，淡遠(yuǎn)勻凈，襯出一地暑氣閃動(dòng)的金黃。陽光里，幾個(gè)像舅公一樣的老者，蹲踞在水泥石階上，小小一塊布、一張紙板、一個(gè)塑料籃，鋪墊出買賣的一席之地。吹泡泡水、口香糖、汽水、礦泉水、底片、電池……一眼望去，賣的東西盡皆大同小異，他們黝黑深縐的皮膚質(zhì)地，像是一系列用炭筆反復(fù)濃擦的面容輪廓，那出奇炯亮爍然的目色，老沉而精明，半蜷曲蹲坐的體態(tài)，閑適恣意，猶如鄰友相約曬日，順道曬貨而已。相較之下，舅公總是站著，不管烈日當(dāng)頭或刮風(fēng)飄雨，香客游人稀稀落落的時(shí)候，他也絕少像別的老販一樣，歪斜蹲坐、打盹小酌。他有一套尊重客人與買賣的自我要求，幾點(diǎn)設(shè)攤、中午幾點(diǎn)進(jìn)食、幾點(diǎn)收攤，舅公是大佛下的公務(wù)員，兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍。他最常說：“大佛是我的頂司，賞咱一碗飯，吃這么多年?！彪S著年歲增長，我愈來愈能了解，像舅公這樣幾十年守在大佛腳下的人，守著跟不上時(shí)代的老舊攤子，也守著半個(gè)世紀(jì)以來，興衰不論的依存與陪伴。母親住進(jìn)加護(hù)病房的時(shí)候，舅公向大佛告假，也不驚動(dòng)任何人，自己從彰化轉(zhuǎn)了幾趟客運(yùn)車到臺(tái)中市區(qū)。幾番搖晃折騰，抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，終究錯(cuò)過了每日限時(shí)的探視時(shí)間。他愕然自責(zé)來遲一步，心急喃喃禱念佛號(hào)，懊悔失望的神情，至今仍深深烙印在我的腦海里。加護(hù)病房外的長廊，時(shí)不時(shí)響起緊急轉(zhuǎn)入與臨終轉(zhuǎn)出的慌亂騷動(dòng)，我與舅公并肩坐在廊椅上，心情千回百轉(zhuǎn)，想說什么打破沉默，又怕讓年邁的舅公平添擔(dān)心?！耙辆褪沁@樣，身體不好，怕人操煩，才會(huì)說倒就倒。上一趟你們來，不是還好好的嗎？”忿忿的語氣，是對(duì)母親向他隱瞞身體狀況的沉痛抗議。如今想來，那也是母親來八卦山探視舅公的最后一次了。望著重新整塑的巍峨大佛，大佛旁新植的綠化草坪、鮮嫩花海，新漆整修的大佛殿建筑體……這座甫修繕完成的嶄新庭園，像剛剛拍去一身歷史的塵埃，裝扮了新時(shí)代的姿態(tài)。讓母親掩鼻皺眉的骯臟公廁、占據(jù)大佛殿護(hù)龍的電動(dòng)游樂場、年久失修卻危險(xiǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的高空軌道小火車，這些衰敗的極致如今都移除了，幾度物換星移，眼前的大佛風(fēng)景區(qū)，確實(shí)徹底煥然一新，幾乎讓人感到陌生了。我從樹蔭下走出，到舅公的小攤旁。舅公問我：“初一、十五要提早一天拜你媽，你知道嗎？”舅公總是掛心我太年輕不曉事，怕媽媽在死后世界沒得吃穿。我看著時(shí)而多方叮囑，時(shí)而陷入沉默的舅公，想著那些和母親一起上山的歲月。母親對(duì)舅公的敬愛，舅公對(duì)母親的疼惜，在這座巍然聳立的大佛之下，那個(gè)喝著麥香紅茶的孩童，漸漸長成如今的我。媽媽生前一再交代，要我不可和親族長輩斷了聯(lián)系，要時(shí)時(shí)關(guān)心探望。前幾次來，他總不免傷嘆：“你母死得太早！”有次妗婆當(dāng)我的面叨念：“你老愛講這些，以后誰敢來看你！”自此之后，我和舅公就像是有共同的心事一般，我來，他總是顯露出很高興的樣子。重新整建后的八卦山風(fēng)景區(qū)，假日來來去去的游客也不算少。我陪舅公顧攤子，往往一個(gè)下午能賣出幾罐飲料。“上世紀(jì)六七十年代時(shí)，不只全臺(tái)灣，甚至是全東亞，無人不曉彰化這尊大佛！”我小的時(shí)候，他最常用說書人的口吻，繪聲繪色說許多八卦山的傳奇故事。那時(shí)，電視上的金光木偶戲正盛行，他最愛假借木偶戲角色之一“怪老子”的說話聲調(diào)，用滑稽搞笑的怪腔怪調(diào)，說著各式各樣在大佛腳下的見聞。我總是聽得一愣一愣的，對(duì)見多識(shí)廣，總有許多故事可說的舅公崇拜不已。大佛無言，凝神斂眉俯瞰腳下擾攘的游人眾生，說起話來眉飛色舞的舅公，在我眼里，就像是大佛腳邊的代言人。不只如此，在八卦山風(fēng)光鼎盛之時(shí)，他還是大佛蓮座前最熱門的攝影師。“曾聽妗婆說，你少年時(shí)，在這大佛下極出名，很多人尤其女孩子，都指定你攝影？”舅公點(diǎn)點(diǎn)頭，羞赧中帶著幾分得意。那年頭，有照相機(jī)的人少，不像這幾年，幾乎人人出游都自備相機(jī)。他買下一臺(tái)進(jìn)口相機(jī)，又自學(xué)鉆研攝影技巧，在八卦山牌樓前幫游客拍攝旅游紀(jì)念照。“等底片沖洗出來，再郵寄到客人家里。彼時(shí)，這個(gè)行業(yè)是很時(shí)髦的！”舅公說起話來，中氣飽足，完全不像七十多歲的老者?！霸凼亲鲂庞玫模B日本都保證能寄到！”他憨實(shí)誠信的態(tài)度，獲得許多顧客的贊許。當(dāng)那些游客重游八卦山，還會(huì)像探望老朋友般找他閑話家常，也幫他介紹不少客人。口耳相傳下，舅公在大佛下的紀(jì)念攝影，愈來愈聞名，代客拍照的風(fēng)氣蔚為流行，極盛時(shí)期，牌樓前甚至同時(shí)有十來個(gè)攝影攤子?！叭粲袑?shí)實(shí)在在的本領(lǐng)，就不怕多人來搶飯碗?！笨恐粩嘧詫W(xué)、揣摩，累積經(jīng)驗(yàn)成為技術(shù)，他知道站在什么樣的距離，什么樣的高度，才能照出大佛與影中人和諧相稱的完美比例。這是其他競爭者一時(shí)學(xué)不來，也搶不走的功力。照相機(jī)漸多，代客攝影的需求也慢慢減少。舅公向人批發(fā)照相機(jī)的底片、電池，也兼賣涼水冷飲，攤子固定擺在大佛腳下，至今也擺了二十多年。我曾暗自納悶，“大家都改用數(shù)字相機(jī)了，要賣底片給誰？”攤子沒什么生意，舅公卻仍每日起早收晚，晴雨無阻。妗婆叨念，他也不聽，還賭氣罵他是固執(zhí)的“老番癲”。幾次陪舅公顧攤子，我才體會(huì)到，像他這樣在大佛周邊兜轉(zhuǎn)半生的老人家，好像有共通的樣貌。他們熟悉彼此，看似互不相干，卻有細(xì)膩的情感相互依存。我問舅公：“擺這攤有什么好？又賺不了多少錢！”舅公的擺攤友伴土伯聽到了，立刻笑著搶白：“出來多少數(shù)一點(diǎn)錢，才不會(huì)老人癡呆！”幫忙收攤之后，我和舅公一起沿著參佛坡道下山。路途中，他突然指著裝貨的提袋說：“等這批底片賣完，我就可以放心退休了?！蔽依懔艘幌?，一時(shí)聽不懂他的意思?！澳恰趺葱校襾聿痪蜎]有麥香紅茶可以喝了？”我故意提高語調(diào)，沿路模仿起“怪老子”時(shí)期的舅公，只見他笑得更燦爛了。

編輯推薦

《小地方:一位靈性女子尋找自我的儀式》編輯推薦：迷茫的時(shí)候，找個(gè)人少風(fēng)景美的地方出去走走吧，去看看，那些如家鄉(xiāng)般微不足道的小地方，隨心所欲地到處走走，帶回一個(gè)不一樣的自己。這樣?jì)轨o無事的聚落，與世隔絕似的，自成一處山居歲月、無我無爭的桃花源。一位地道的臺(tái)灣女子，向你介紹24個(gè)人少、風(fēng)景美，適合與自己約會(huì)的小地方。想流浪、想留白、想自由……或許只是想為心找個(gè)出口。最好的時(shí)光在路上，最美的自己在遠(yuǎn)方。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    小地方 PDF格式下載

---