嫵媚航班

前言

2003年，暑假，女兒回國度假，我從太原趕到北京首都機(jī)場接她，對(duì)我而言，這是一個(gè)最幸福的時(shí)刻。“非典”終于過去了，在這之前，我?guī)缀跆焯煸谛睦锒\告，祈禱“非典”在暑假時(shí)能夠仁慈地放過我們，讓我的孩子能夠平安回家?，F(xiàn)在，神聽到了我的祈禱：我的孩子回來了，在人群中，我終于看到了她，穿一件酒紅色的“一生褶”襯衫，安靜而漂亮，卻前所未有地消瘦。就是在回到太原家里的當(dāng)晚，她遞給我一個(gè)磁盤，說：“媽，我寫了點(diǎn)東西，你看看?！?   里面，就是《姐姐的叢林》。    我不會(huì)忘記初讀這篇小說時(shí)的震動(dòng)。說實(shí)話，在此之前，我從來沒有發(fā)現(xiàn)她有寫作的稟賦，雖然，在學(xué)校里，她的作文始終很好，她還是他們那所名?！靶？钡木庉?。她也常常把她的文章拿給我看，讀給我聽，可我卻沒有從中看出多少超越性：我總覺得它們彌漫著某種中學(xué)生的流行腔調(diào)，我把它們稱作“賀卡體”和“文摘體”。也許，潛意識(shí)里，我拒絕承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，因?yàn)槲掖蛐睦锊辉敢庾屛业呐畠海易钚膼鄣膶氊愖鲆粋€(gè)以寫作為生的人，一個(gè)寫小說的人。我希望她能夠在大學(xué)里教書、做學(xué)問，至少，可以去解讀別人的小說，我覺得她很有這方面的才能——這一點(diǎn)，我從來深信不疑。    她從小喜歡讀書，還在初中時(shí)，她就讀了?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。起初，我不相信這本如此難讀的書能夠吸引她，可是我錯(cuò)了，我不知道她是以什么方式走進(jìn)這個(gè)又繁復(fù)又茂盛的小說世界的，我只知道，她癡迷地愛它。更準(zhǔn)確地說，她癡迷地愛著那個(gè)動(dòng)人的、不幸的女主人公凱蒂。一連好幾個(gè)夜晚，我們并排躺在她的小床上，聽她給我朗讀她喜歡的那些章節(jié)，凱蒂和班吉明，那個(gè)白癡弟弟之間宿命的深情，讓她那么感動(dòng)?？赡埽挥形抑?，這一點(diǎn)，這種無法掙脫無可奈何的宿命關(guān)系，對(duì)她意味著什么。因?yàn)?，我從她后來的小說中，從東霓和鄭成功、從雪碧和可樂、從莉莉和獵人的身上，都看到了凱蒂和班吉明的影子，或者說，我從她所有的人物身上，都能看到這種影子：無法掙脫無可奈何的命運(yùn)關(guān)系，像神和黑夜一樣籠罩著那些她愛和不愛的人們。    我一直以為笛安是個(gè)幸福的孩子，她是我們?nèi)胰说恼粕厦髦?，雖然我也知道她常常不快樂，盡管她笑點(diǎn)很低。她嚴(yán)重偏科，而她就讀的那所學(xué)校，有百年的歷史，曾經(jīng)是華北地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)，卻嚴(yán)重地重理輕文。一個(gè)數(shù)學(xué)物理不好的孩子，在這樣的氛圍中，基本被視為廢物。我以為，這就是她全部煩惱和不快的根源。一個(gè)中學(xué)生，除了這個(gè)還能有什么呢？于是，我們常常寬慰她，給她描繪一個(gè)未來的光明前景，那就是，一個(gè)再不需要以數(shù)學(xué)成績論成敗的大學(xué)生涯在前面等待著她。也許，我比她還更憧憬和盼望這一天的到來。這一天來了，2002年，1月27日，我十八歲的孩子，只身一人離開了我們，飄洋過海，飛往遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，從此，這一天，就如同刀痕一樣刻在了我心上：我覺得，那是我又一次的分娩。    她從來沒有跟我們說過“想家”這兩個(gè)字，在電話里，她永遠(yuǎn)是快樂的，她快活地告訴我們，同學(xué)們給她起了一個(gè)外號(hào)：櫻桃小丸子，這個(gè)外號(hào)讓我心里一陣溫暖和安心。她在信中，這樣描繪著異鄉(xiāng)的生活：    “圖爾是個(gè)很棒的城市，美麗而安靜。還有一條看上去很溫暖的盧瓦爾河。我們LABO課的教室就在這條河邊上，每個(gè)星期我都得到河邊來，坐一會(huì)兒，看看那些在岸上亂跑的狗，還有正在接吻的情人?！?   “秋天到了。早晨推開窗子，聞見了空氣中涼涼的秋天味。院子里已經(jīng)有不少落葉了，可是樹上的葉子依然那么多。習(xí)慣性地看看大門口的信箱，郵遞員還沒來，卻看見了房東貼在大門上的紙條：‘請(qǐng)房客們進(jìn)出時(shí)把大門關(guān)好，因?yàn)樾」钒？送泻芟矚g逃跑，可是他沒有鑰匙?！軠嘏募?xì)節(jié)吧？”    “爸爸、媽媽：    “你們好嗎？    “我很好。今天收到你們的信了。還是老樣子——媽媽依然那么語無倫次。(笑)菜譜真好，做是沒多大指望了，看看也是好的，小時(shí)候的故事是怎么說來著：‘從前呀，有個(gè)叫馬良的小孩很會(huì)畫畫，他畫什么什么就變成真的了……’”    她就這樣安慰著我們，安慰著我，她深知我是一個(gè)資深的“小資”，我會(huì)在心中詩化她的生活：還有什么能比法蘭西更適合詩化、羅曼蒂克化的嗎？但是，2003年那個(gè)夏天，讀完《姐姐的叢林》，我和她的爸爸，我們極其震動(dòng)，我們倆用眼睛相互詢問，是什么，是怎樣嚴(yán)峻的、嚴(yán)酷的東西，讓我們的女兒，一下子就長大了？    是的，她長大了，她的文字長大了，脫胎換骨長成了一個(gè)讓我陌生和新鮮的生命。她用這種有生命的語言，開始講述她的故事，她在一個(gè)最浪漫的國都，開始講述她和這個(gè)世界毫不詩意的關(guān)系，講述滾滾紅塵中那些悲涼和卑微的生命，講述大地的骯臟和萬物的蔥籠，講述華美的死亡與青春的殘酷……一個(gè)一個(gè)和毀滅有關(guān)的故事，接踵而至。于是，我知道了，我的女兒，她從來就不僅僅是一個(gè)櫻桃小丸子，她還是一個(gè)與生俱來的悲觀主義者?？赡苷沁@樣兩種極端的品質(zhì)在她身上共生共存，所以，她才能毫無障礙和果敢地穿過別人認(rèn)為是終點(diǎn)的地方，或者，俗世常識(shí)的藩籬，到達(dá)一個(gè)新鮮的、凜冽的、又美又絕望的對(duì)岸。那是一種天賦，我沒有。    想想，她所熱愛的作家們，其實(shí)都具有矛盾的本質(zhì)，比如三島由紀(jì)夫，比如托斯妥耶夫斯基，比如曹雪芹。她喜歡豐富的、繁茂的、難以盡述和詮釋的文本：又天真、又蒼老，又單純、又犀利，又溫暖、又黑暗，又柔軟、又冷酷，集萬丈紅塵與白茫茫的大地為一體，就像大地本身。所以，她像熱愛戀人一樣熱愛著《豐饒之?！?；像敬畏高山一樣，敬畏著《卡拉馬佐夫兄弟》；而《紅樓夢(mèng)》，我想，那應(yīng)該是她的理想了——在這一點(diǎn)上，笛安是一個(gè)有情懷的浪漫主義者。    就這樣，不管我愿不愿意，女兒作為一個(gè)寫作者，已經(jīng)走過了近十年的路程。不管別人給她貼上什么樣的標(biāo)簽，不知為何，在我眼里，她都更像是一個(gè)獨(dú)行的游吟者。這樣的想象總是讓我心疼和心酸。我想這大概也是她很不愿意被人稱為“文二代”和父母扯在一起的原因。這篇小文章，是我得知她要出一本十年小說集后，情不自禁寫下來的：十年，這個(gè)數(shù)字讓我悚然心驚。我不想說女兒這十年有多么不容易，因?yàn)?，在這個(gè)世界上，形容一個(gè)真正嚴(yán)肅的、有追求的作家和寫作者，只有一個(gè)詞——嘔心瀝血。我想起了女兒高二的時(shí)候，她曾經(jīng)送給過我一個(gè)筆記本，封面是那種深海般的、有重量、端莊的藍(lán)，我一直舍不得用它，只是當(dāng)時(shí)在它雪白的扉頁上，寫下了這樣一段話：    “二〇〇年五月十四日，泡泡送我這個(gè)筆記本作為母親節(jié)的禮物，她在‘迪迪’挑選了很久，選中了這本沒有修飾的‘白色內(nèi)頁的本子，告訴我：‘給你就要用，別又收藏起來?！?   “我們聊天，說起三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，她非常感慨，說：‘真奇異呀，美，最初誘惑人，征服人，最后又奴役人，摧毀人，就像愛情?！?   或者，孩子，也可以說，就像寫作。    那年，她十七歲。

內(nèi)容概要

　　收錄了笛安自出道以來，十年間創(chuàng)作的優(yōu)秀中短篇小說，其中不乏經(jīng)典之作：第一部小說《姐姐的叢林》，對(duì)中年人的世界和成長中的情感內(nèi)核的描述獨(dú)特而到位，刊登在《收獲》雜志上被廣泛認(rèn)可；將母獅子暗喻一個(gè)少女成長過程的中篇《莉莉》，獲“北京文學(xué)?中篇小說月報(bào)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”；講述世俗生活中類似活佛一樣存在的袁季的短篇《圓寂》，獲首屆“中國小說雙年獎(jiǎng)”，并入選中國小說學(xué)會(huì)2008年度優(yōu)秀小說排行榜……更有新近創(chuàng)作的短篇小說《胡不歸》、《舞美師的航班》等。

作者簡介

　　笛安，上海最世文化發(fā)展有限公司人氣和實(shí)力并存的作家，《文藝風(fēng)賞》雜志主編，著名作家李銳和蔣韻之女，新生代暢銷新銳，她身上同時(shí)籠罩著市場和獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)，一方面她以令其他同齡作家難以望其項(xiàng)背的銷量，成功囊括了無數(shù)銷售排行榜和商業(yè)銷量榜單的顯赫位置，同時(shí)，她又獲得了包括蘇童、劉恒、安波舜等等前輩作家、評(píng)論家的由衷褒獎(jiǎng)，她的小說屢次登上殿堂級(jí)的文學(xué)雜志《收獲》，成為全國媒體熱捧的寵兒。她當(dāng)之無愧是最被主流接受和推崇的80后作家，純文學(xué)的代表人物。
　　已出版作品：《西決》、《東霓》、《南音（上）》、《南音（下）》、《告別天堂》、《芙蓉如面柳如眉》

書籍目錄

序：女兒的十年——蔣韻
姐姐的叢林
莉莉
廣陵
懷念小龍女
請(qǐng)你保佑我
圓寂
宇宙
西出陽關(guān)
光輝歲月
威廉姆斯之墓
胡不歸
舞美師的航班
洗塵
后記：那個(gè)小鎮(zhèn)上

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：姐姐的叢林一絹姨三年前的這個(gè)季節(jié)，姐姐離開了家。那是在秋天，我們從小長大的這條學(xué)院路落滿了梧桐葉。絹姨抬起頭，說：“今年的葉子落得真早?！笔碌年柟怃仢M了絹姨的臉，她還是那么漂亮。姐姐像以前那樣擁抱了我。姐姐說：“安琪，再見。”她露在藏藍(lán)色毛衣領(lǐng)口的鎖骨硌了一下我的胸口。那天晚上我一如既往地失眠?；疖囋谖覀冞@個(gè)城市的邊緣寂靜地呼嘯著，比睡著的或睡不著的人們都更執(zhí)著地潛入黑夜沒有氧氣也沒有方向的深處。我知道姐姐現(xiàn)在也沒有睡著，她一定穿著那件藏藍(lán)色的毛衣，半躺在列車的黑夜里。長發(fā)垂在她性感而蒼白的鎖骨上，那是一個(gè)應(yīng)該會(huì)有故事發(fā)生的畫面。如果交給絹姨來拍，她會(huì)把姐姐變成一個(gè)不知道渥倫斯基會(huì)出現(xiàn)的安娜。注意角度就好，避開姐姐那張平淡甚至有點(diǎn)難看的臉。絹姨一直都用她的職業(yè)習(xí)慣，裁剪著她的生活。那份她自己都沒覺察到的冷酷隱藏在她美麗的眼睛里，我和姐姐不同，我有點(diǎn)怕她。所以我討厭用她的方式講故事，我不想給所有的人，包括我自己找任何借口。我的手機(jī)響了。是絹姨。對(duì)不起我忘了告訴你們，我叫林安琪，十九歲，在一個(gè)離家很遠(yuǎn)的城市念大學(xué)，藝術(shù)系，大二。絹姨前年春天去了巴黎，她夢(mèng)想了很久的地方?！鞍茬?，我們上個(gè)禮拜到布列塔尼去拍大海，太棒了?！薄鞍茬?，你的法語現(xiàn)在怎么樣了？”“安琪，畫畫一定要到法國來……”每一次電話她都是這個(gè)程序：“我們”怎樣了，法國多么好，等等。這個(gè)“我們”，指的是她和一個(gè)叫雅克的法國男人。他比她小十歲，是她的助手——工作室里的和床上的。她是一個(gè)閱盡風(fēng)景的女人，像有些女人收集香水那樣收集生活中的奇遇。一直如此。十年前的某一天，媽媽把她從北京帶回來。那一年，她二十二歲，和姐姐離家時(shí)一樣大。她也是瘦的。和姐姐一樣，領(lǐng)口露著蒼白而性感的鎖骨。可是姐姐的瘦是貧瘠，她的瘦是錯(cuò)落有致。冬天正午的陽光下，她明媚地對(duì)我們一笑，那種和我們當(dāng)時(shí)的生活無關(guān)的嫵媚讓九歲的我和十五歲的姐姐不知所措。媽媽安頓她睡下，然后像往常一樣走進(jìn)廚房，水龍頭和油鍋的聲音一點(diǎn)都沒變，可是我知道從此有一樣障礙橫亙?cè)谖业纳钪?，盡管這障礙是一個(gè)千姿百態(tài)的園林——其實(shí)我對(duì)這個(gè)絹姨一無所知，只知道她是媽媽最小也最疼愛的妹妹。姐姐卻渾然不覺，她說：“天哪安琪，她像費(fèi)雯麗?！蹦翘焱砩辖憬阏樟撕芫玫溺R子，然后輕輕地嘆一口氣，擰亮臺(tái)燈，攤開她厚厚的練習(xí)題。我蜷在棉被里，看著燈光映亮姐姐的側(cè)影。長發(fā)垂在沒有起伏的胸前，還有蒼白的手背。姐姐很辛苦，她的燈每天都會(huì)亮到凌晨。但她永遠(yuǎn)只是第二名，她不明白自己為什么贏不了那個(gè)把大部分時(shí)間都交給籃球的男孩?？粗憬?，我想起絹姨。絹姨是個(gè)大學(xué)生，在中國最棒的外語學(xué)院學(xué)法語，不過她因?yàn)樽詺⑽此熳寣W(xué)校勸退——自殺是因?yàn)槟莻€(gè)不肯和自己的妻子離婚的老師。媽媽從不把我們當(dāng)成小孩子，所以我知道了這個(gè)故事。我不明白為什么有的人就可以活得這么奢侈——同時(shí)擁有讓人目眩的美麗、一種那么好聽的語言、過癮的戀情凄涼的結(jié)局之后還有大把的青春——連痛苦都扎著蝴蝶結(jié)。太妙了。可是我的姐姐，那本《代數(shù)題解》已經(jīng)被她啃了一個(gè)月，依然那么厚?！鞍茬?，你還沒睡著？”姐姐回過頭，沖著我笑了。燈光昏暗地映亮了她的一半臉，她的笑容因此奇怪而脆弱。那個(gè)時(shí)候的姐姐幾乎是美麗的?？墒浅宋?，沒有誰見過她這種難得的溫柔。她的脾氣壞得嚇人，我們倆這間小屋里的每一樣?xùn)|西都曾因?yàn)樗翢o道理的憤怒遭過殃。但是，往往是在深夜，她會(huì)從臺(tái)燈下抬起頭，看一看被子里的我，笑笑。要是那些在背后嘲笑她的男孩子們見過她此時(shí)的表情，說不定他們中的某一個(gè)會(huì)突然想愛她。姐姐迷戀絹姨。絹姨的美麗，絹姨溫柔寧靜的語調(diào)和有點(diǎn)放蕩的大笑都讓她驚訝和贊嘆。她喜歡跟絹姨聊天，喜歡看絹姨在暗房里沖照片——那個(gè)時(shí)候絹姨成了一家藝術(shù)雜志的攝影記者——喜歡聽絹姨講那些為了拍照而天南海北游蕩的故事。絹姨就像是一個(gè)從天而降的理想，在我們這個(gè)貧乏的北方城市里綻放著。我也喜歡絹姨，很喜歡。只不過我討厭她說：“安琪長大了一定是個(gè)漂亮姑娘?！币?yàn)槲抑浪睦锴宄矣肋h(yuǎn)不會(huì)像她一樣漂亮。我們?nèi)齻€(gè)人成天縮在絹姨的小屋，那里有滿墻的照片和厚厚的攝影集，我一張張地?fù)崦切┿~版紙，還有紙上的風(fēng)景和凝固在紙上的人們的表情。絹姨打開一頁，說：“這張照片叫《紐約》。我最喜歡這個(gè)克萊因的東西了?！蔽仪宄赜浀媚欠N震撼，盡管我才九歲。那個(gè)叫克萊因的外國人，他把那座世界上最繁華的城市拍成了一個(gè)寂靜而遼闊的墳場。絹姨美麗地嘆著氣：“你們看，多性感?！苯憬慊炭值靥痤^，還以為自己聽錯(cuò)了絹姨的用詞。這時(shí)候我們都聽見廚房里媽媽的聲音：“三個(gè)小朋友，吃飯了——”那天晚上睡覺時(shí)，姐姐問：“安琪，你想變成絹姨那樣的女人嗎？”我不情愿地點(diǎn)頭，姐姐說：“我也想。”我不知道姐姐臉上算是什么表情。后來她就開始像做代數(shù)題一樣認(rèn)真地畫畫了——從三年前開始我們倆每周都去一個(gè)老師的畫室里學(xué)畫，這是爸爸的意思，但姐姐從來都沒有這么投入過，那些石膏像就像情人一樣點(diǎn)亮了她的眼睛——她開始努力，就像她努力地要考第一名那樣努力地變成絹姨那樣的女人，姐姐從小就是一個(gè)相信“愚公移山”這類故事的孩子。當(dāng)老師接過我們的作業(yè)時(shí)總會(huì)說：“安琪，你應(yīng)該像北琪一樣努力。”可是我看得出來：老師看姐姐的畫時(shí)，是在看一張作業(yè)；看我的畫時(shí)，眼睛會(huì)突然清澈一下。不過我不會(huì)把這件事告訴姐姐。媽媽告訴過我們?nèi)瞬豢梢云垓_人，但媽媽也說過，有時(shí)候隱瞞不算欺騙。媽媽是個(gè)醫(yī)生，也是個(gè)冰雪聰明的女人。雖然她永遠(yuǎn)也記不住黃瓜多少錢一斤，記不住我和姐姐的生日到底誰的是八月十號(hào)，誰的是十月八號(hào)；但是她永遠(yuǎn)微笑著出現(xiàn)在全家人面前，用她看上去敏感而蒼白的手指不動(dòng)聲色地?fù)崦諝庵械牧押郏f話的語氣永遠(yuǎn)溫柔安靜，讓人以為一切都理所當(dāng)然。我相信能做媽媽的病人，也是種幸運(yùn)。我常常在飯桌上看著媽媽和絹姨，覺得她倆很像，可是媽媽不像絹姨那樣令人?；蟆＝佉淌菋寢尩牧硪粋€(gè)孩子，背著沉重的相機(jī)回家時(shí)連手也不洗就貪婪地沖到媽媽正在擺的紅紅綠綠的餐桌旁。爸爸于是就笑：“你還不如安琪。”她也笑：“我累了嘛。都跑了一天了?！彼^發(fā)散亂著，笑容好看得要命。她永遠(yuǎn)需要新奇的風(fēng)景，也許這就是她的照片永遠(yuǎn)不能像那幅《紐約》一樣打動(dòng)人的原因。可是她給人留下的那種“追尋”的印象，就像一群突然飛過藍(lán)天的鴿子，生動(dòng)而美好地撞擊人的視覺。也許正是因?yàn)檫@個(gè)，她的大學(xué)老師才會(huì)像擁抱一個(gè)假期那樣擁抱她吧?？上莻€(gè)男人并沒陶醉到忘乎所以，他還清楚“假期”在生活中應(yīng)有的比例。我似乎說過，絹姨是一個(gè)從天而降的理想，在我們這個(gè)貧乏的北方城市里綻放著。又一個(gè)冬天來臨的時(shí)候絹姨的個(gè)人攝影展也要開幕了。在我們?nèi)业挠洃浿校欠N幸福的忙碌再也沒重演過。全家人幫她選照片，給照片起名字，媽媽的同事甚至病人和爸爸帶的研究生也被發(fā)動(dòng)了起來。最興奮的人，當(dāng)然是姐姐。深夜里我看著她在臺(tái)燈下，常常對(duì)著絹姨的新作發(fā)呆。黑白的，彩色的，在午夜的燈光下凝固著。其實(shí)最動(dòng)人的，不是它們，是十六歲的姐姐的眼睛。姐姐考上了一個(gè)最棒的高中，她依然辛苦地讓臺(tái)燈亮到午夜或者凌晨，可是這臺(tái)燈證明的早已不再是當(dāng)初為了拿到第一名而拼搏的榮耀，姐姐已經(jīng)變成一個(gè)為了勉強(qiáng)維持中等水平而努力的學(xué)生。他們說高中很難念，也許是的。經(jīng)常是在凌晨兩點(diǎn)，我迷迷糊糊地醒來，臺(tái)燈依舊疲憊而衰老地支撐著這個(gè)小屋的夜晚，我?guī)缀趼牭靡娕_(tái)燈咳嗽的聲音。姐姐瘦了，飯桌上更加沉默甚至僵硬。好多個(gè)夜晚我看見她咬著嘴唇把一張張?jiān)嚲砗屠蠋煵辉俳o她高分的素描撕得粉碎，我害怕地縮在被子里，聽著紙張碎裂的聲音，下意識(shí)地分辨著姐姐正在撕的是試卷還是素描紙，還有姐姐也許夾雜著哽咽的喘息。那個(gè)時(shí)候我就想，要是有一個(gè)男孩來愛姐姐，她會(huì)不會(huì)好一些？絹姨的攝影展代替了我假想中的男孩。除了我，沒有誰見過姐姐不美麗的臉和凝視絹姨的照片的眼睛搭配起來是一個(gè)怎樣的瞬間，還有周圍艱難的燈光。那時(shí)候我真心實(shí)意地祈禱絹姨的影展能夠成功，為了姐姐。我做不到像姐姐一樣，我無法百分之百地仰慕絹姨的作品。當(dāng)我用十九歲的眼睛來打量它們時(shí)，看見了一個(gè)又一個(gè)“優(yōu)美的滄?！薄ⅰ熬碌念j廢”、“美好的悲哀”、“尊嚴(yán)的貧窮”——這類的偏正短語我相信還有很多。你說世界上沒有尊嚴(yán)的貧窮？那你一定沒去過西藏。要拍廢墟時(shí)，絹姨的眼睛就會(huì)變成月光，看似溫柔地籠罩其實(shí)遠(yuǎn)隔萬里；要拍傷疤時(shí)，絹姨的眼睛就變成手術(shù)刀鋒上的那一抹寒光，看似凌厲其實(shí)小心翼翼地切去一切不堪入目的部分。它們很美，我承認(rèn)，可它們沒有《紐約》里的那種勇氣。但是十六歲的姐姐，她崇拜一切完美。現(xiàn)在我回想起絹姨開影展的那年冬天，覺得自己的童年，就是在那個(gè)季節(jié)結(jié)束的。傍晚，媽媽接我從學(xué)校回家的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)家門居然開著。走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)絹姨的房間的門也半開著。從我站的角度，正好可以看到墻上那幅《紐約》，還有爸爸和絹姨。絹姨的臉埋在爸爸的肩頭，爸爸的胳膊緊得有些粗暴地?fù)е难?。媽媽從后面捂住我的嘴，她的手上還帶著戶外的寒氣。媽媽在我的耳朵邊說：“寶貝，爸爸和絹姨都是出過國的，這在西方只是一種禮節(jié)?！眿寢尩穆曇衾镉幸环N很奇怪的清澈。她已經(jīng)很久沒叫過我寶貝了。后來我常常想，還好那個(gè)時(shí)候，姐姐還沒有放學(xué)。我不知道后來發(fā)生過什么，只知道媽媽還是一如既往的安靜，生活不動(dòng)聲色地繼續(xù)著。絹姨的影展意料之中地成功了。影展開幕的那一天我第一次看到絹姨濃妝的樣子，展廳的燈光恰如其分地鋪墊著她周圍的陰影，我不知道是她還是她的照片征服了我們這個(gè)寒冷和荒涼的城市。她穿著深藍(lán)色的唐裝上衣和鐵銹紅的大裙子，她真的很美。我從來都不能否認(rèn)這個(gè)。影展后不久的一天早上，絹姨在早餐桌上對(duì)我們說：“安琪，北琪，絹姨要搬出去了?！薄盀槭裁?？”姐姐重重地把碗砸在桌上，一聲鈍響。“北琪，絹姨有工作?！眿寢尠压u放在桌上，安靜地說。“在家里就不能工作了嗎？我不想讓你走！”姐姐盯著絹姨，“安琪也不想讓你走！對(duì)不對(duì)，安琪？”姐姐熱切地轉(zhuǎn)過了臉。我低下頭的一瞬間，知道媽媽看了我一眼。然后我抬起頭，說：“可是絹姨一直都嫌咱們家離暗房太遠(yuǎn)了呀……”我笑著，如果媽媽沒有看我那一眼，我也許不會(huì)在一秒鐘之內(nèi)想到這個(gè)絕妙的理由。爸爸笑了：“北琪，你看，安琪比你小六歲呢?！苯憬闳酉驴曜樱嗥饡?，委屈地沖了出去，重重的摔門聲讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。媽媽笑笑：“別理她，吃飯。安琪，把牛奶喝完，不可以剩下。”我喝著牛奶，努力地吞咽著。早上特有的那種像是兌過水的陽光映在玻璃杯的邊緣，我聽見爸爸喝粥的聲音。一切如常，只有我，我成了媽媽的同謀。在一個(gè)飄滿牛奶、果醬、煎蛋和稀粥香氣的早上，我們所有的人都是同謀——科學(xué)家管這叫“納什均衡”。只有姐姐，落入一個(gè)不動(dòng)聲色的圈套。她的委屈和憤怒都尷尬地赤裸著，就像一只不斷撞擊著玻璃窗的飛蛾，不明白自己為什么飛不進(jìn)去。姐姐是無辜的，只有姐姐一個(gè)人是無辜的。我不怪媽媽把我拉了進(jìn)來，我知道她愛爸爸，她疊我們的衣服時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)像疊爸爸的襯衣一樣認(rèn)真；可是沒有人能代替我忍受那種蛻變的滋味。晚上姐姐哭了。她做作業(yè)的時(shí)候突然扔下了筆，然后我就聽見她像是來自體內(nèi)很深的地方的嗚咽。我沖下床緊緊地抱住她的后背，她背上的兩塊骨頭一下一下地刺痛著我?！敖憬?。”我叫她。“安琪，為什么，為什么你不幫我把她留下？你討厭她嗎安琪？”我不知道該怎么說。我只好緊緊地抱她，緊得我自己都覺得累。姐姐的眼淚溫潤地打在我的手背上。我不怪媽媽，如果姐姐沒有伸出指尖，輕輕地把她的淚珠從我的手上抹掉；可是她這樣做了，她的手指真涼。絹姨搬走了。媽媽幫她料理一切可以想到的事情，好像她要走得很遠(yuǎn)，其實(shí)不過是幾條街的距離。絹姨走的那天，我跑到她住過的小屋里。墻上還掛著幾張照片，真好，《紐約》還在。原來我留戀那張《紐約》勝過留戀絹姨。我還是不怪媽媽，我想明白了，因?yàn)槲乙蚕胱屗摺，F(xiàn)在網(wǎng)上和一些時(shí)尚雜志里似乎有一種潮流，就是一些年齡其實(shí)不大的人們爭著為“成長”下定義，爭著追悼其實(shí)還沒遠(yuǎn)去的青春?！俺砷L”就像一面旗幟，莊嚴(yán)地覆蓋著“青春”的遺體。當(dāng)十九歲的我瀏覽這些精致的墓志銘時(shí)，突然惡俗地問自己：我知道什么是“成長”嗎？對(duì)于我來說，第一次成長是九年前的事兒了。

后記

終于又到了無話可說的時(shí)刻。    從2003年，到2013年，我的十年，全在這里。一個(gè)寫小說的人，在自己的小說之外，說得越少越好，至少我現(xiàn)在是這么看的。    我去過的最美的地方，在瑞典，是北極圈里一個(gè)人煙稀少的小鎮(zhèn)。名叫Kiruna。圣誕節(jié)的時(shí)候，人煙稀少，屋子里很暖和，我就站在窗子前面，看著外面從中午十二點(diǎn)就降臨的黑夜。路燈下面飄著雪花。我曾經(jīng)一時(shí)沖動(dòng)，踩著厚厚的積雪，走到這小鎮(zhèn)中心紅色尖頂?shù)慕烫美?。于是就趕上了一場禮拜。講瑞典語的牧師，六個(gè)信徒，還有一個(gè)貿(mào)然闖入的我。    后來，我就把那個(gè)寂靜雪白的小鎮(zhèn)寫進(jìn)了我的小說里。它不止一次地出現(xiàn)在女主角南音的夢(mèng)中。那其實(shí)也是我的夢(mèng)想。我早就把我在現(xiàn)實(shí)生活里不能說，不敢說，覺得說了似乎會(huì)顯得自己很蠢的話，都寫在小說里了。我渴望著終有一天，我和我所有的小說一起，被埋葬在這樣的小鎮(zhèn)上，在積雪堆里，在這種人煙稀少，雪像是有生命的異鄉(xiāng)。    真糟糕，才三百字，我要說的都已經(jīng)說完了。    我是個(gè)膚淺的人，所以我一直都相信，每個(gè)人童年的時(shí)候都熟悉的那種句式：“從前啊……”就是一切小說的開始；每個(gè)孩子在故事結(jié)束時(shí)追問的那句“后來呢”，就是所有寫小說的人知道自己必須寫下去的原因。    “我編的故事自然算不上什么了不起的故事，只不過，那里面有我所有的罪惡。我和我的膽怯相依為命，它極為默契地幫助我，像塊海綿那樣把故事里面所有跟罪惡有關(guān)的痕跡吸干，然后我心底最深的善良就這樣順利地像朝露一般羞澀著，閃著光，還帶著模糊的彩虹，我自然知道這些善良沒有我最初以為的那么多。我抓了一把腳下踩著的濕潤的泥土，這泥土黑暗柔軟——?dú)q月中，六歲生日那天，五歲的我死了，埋在這里；十五歲生日那天，十四歲的我死了，埋在這里……然后，終于有人認(rèn)真地問我：后來呢？后來啊——后來，我終于懂了，所有關(guān)心‘后來’的人都不知道我的故事其實(shí)是在求救。后來，我一個(gè)人慢慢地把自己最新的那具尸體埋起來，并且意識(shí)到我自己的最后一具尸體終將死無葬身之地。后來，我發(fā)現(xiàn)你的‘后來呢’幫不了我，我還是只能那樣卑微軟弱，劣跡斑斑地活著。但是，謝謝你啊?！?   這是我上一本長篇小說里的話。你看，我說過，該說的，早就說完了。    十年，不算辛苦，比我辛苦的人多得多；十年，不算漫長，我是說跟注定越來越荒蕪的人生相比。由衷地感謝你們，在這十年，一直容忍著我。    祝你們幸?？鞓贰?/pre>



編輯推薦
《嫵媚航班》編輯推薦：提到笛安的作品，收獲的都是一致好評(píng)，笛安用她細(xì)致入微的精準(zhǔn)筆觸，塑造鮮活的人物，營造充沛的情感，更將成長、寬恕、美等宏大的主題分解在她所擅長的生活化的片段中，使讀者全身心地投入到故事當(dāng)中，這便是笛安的魔力。此次笛安細(xì)心編錄這本文集，是她十年創(chuàng)作歷程的第一個(gè)里程碑式的合集，值得珍藏。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(746)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(5283)
強(qiáng)力推薦(433)


 


    嫵媚航班 PDF格式下載