直到路的盡頭

出版時(shí)間:2012-12  出版社:長江文藝出版社  作者:張子午  頁數(shù):311  字?jǐn)?shù):210000  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  起點(diǎn)與終點(diǎn)  收拾完最后的行李,我將一本書塞進(jìn)馬鞍袋剩下的空間?! 缓?,一段一段短短的文章,既像詩又像散文,主題各自獨(dú)立,任何時(shí)候翻開來,看上一段,沒有前后連貫的問題,頗適合打發(fā)獨(dú)自一人的漫長時(shí)光?! ‰m然已經(jīng)買了很久,不過翻譯得有些拗口,翻了好幾回,仍很少能完整讀完一篇。但偶然看見的幾行字,卻深印腦海:  “一旦你把世界完全看了個(gè)透,世界的終點(diǎn)就與你出發(fā)時(shí)的  N 市沒有什么兩樣。事實(shí)上,世界的終點(diǎn)以及世界的起點(diǎn),只不  過是我們有關(guān)世界的概念。僅僅是在我們的內(nèi)心里,景觀才成其  為景觀?!薄 ∵@段文字是20 世紀(jì)30 年代的葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索亞(Fernando Pessoa)所寫,他終身未婚,沒有什么親友,在貿(mào)易公司當(dāng)個(gè)小職員,18 歲以后從未離開過葡萄牙首都里斯本,默默寫作,以多種化名,創(chuàng)造出不同的書寫者,留下大量駁雜的詩文?! 】吹竭@段句子的時(shí)候,我正在準(zhǔn)備一趟旅程?! 呐_(tái)北,這個(gè)我生長了近30 年的地方出發(fā),朝向歐亞大陸的最盡頭、道路的終點(diǎn)——葡萄牙的羅卡角?! 〈娴牡诌_(dá)最后的終點(diǎn),詩人的故鄉(xiāng),是否就會(huì)發(fā)現(xiàn),如同佩索亞所說的,終點(diǎn)與起點(diǎn)“沒有什么兩樣”?  不得而知,唯一能確定的,是這片橫在中間的歐亞大陸,所有的未知,如揮之不去的陰影或濃霧,罩在前方?! ”煌怠⒈或_、被搶,迷路、缺水、饑餓,還能活著回來嗎?  這些念頭不時(shí)浮現(xiàn),但已箭在弦上,非走不可了?! ∥乙与x這座城市、這里的生活。 騎著自行車,去到遠(yuǎn)方。  就像18 歲那年夏天,因?yàn)槿闭n太多被當(dāng)時(shí)就讀的大學(xué)退學(xué),高中同學(xué)提議騎自行車環(huán)島。二話不說,我借了一臺(tái)破爛的車,行李捆一捆,罩上垃圾袋防雨,就這么沿著東部海岸顫顫巍巍地出發(fā)了?! 〖娉腾s路,深怕抵達(dá)不了下一個(gè)地方,但在使用自己身體的力量前進(jìn)中,我獲得莫大的成就感與單純的喜悅,彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的挫折與失意。青澀的肉體充滿疲憊、痛苦、興奮的汗水,第一次流進(jìn)這座島嶼的土地上。之后幾乎每一個(gè)暑假,我都要騎車上路?! ∽孕熊囕喬?、踏板、各部機(jī)件不停轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,它們的節(jié)奏與韻律,幾乎是一首公路上的樂曲。調(diào)勻自己的呼吸,汗水被風(fēng)吹干,身體律動(dòng)在廣闊的天地之間,我已經(jīng)不是在“觀賞”風(fēng)景,我和我緩緩前進(jìn)的車已成為風(fēng)景的一部分,這樣使用自己身體的力量讓我感到一種強(qiáng)大的連續(xù)與真實(shí)。每日為著一個(gè)確定的方向不停前進(jìn),我以為我已找到某種重要的東西。  進(jìn)入社會(huì)后,在令人窒息、無望的辦公室里,領(lǐng)著吃不飽、餓不死的微薄薪水,我時(shí)時(shí)懷念著騎車環(huán)島的日子。但暑假已永遠(yuǎn)結(jié)束了。只能趁著周末,騎著新買的登山車,到臺(tái)北的郊山:外雙溪、內(nèi)湖、陽明山,沿著盆地的邊緣,暫時(shí)呼吸到一點(diǎn)自由的空氣。  某日在網(wǎng)絡(luò)上閑晃,偶然看見云門舞集的“流浪者計(jì)劃”,贊助年輕人一點(diǎn)錢,去異國旅行。猶如看到一盞搖曳的燭光,我那渴望逃離、渴望改變的想望再次被照亮?! 〉吹綒v屆獲選者,都已有豐富的創(chuàng)作或社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),他們的旅行也都有個(gè)明確的方向。而我手邊僅有稱得上是“作品”的東西,只是大學(xué)那幾年晃蕩日子中,自己拍下、沖洗、放大的黑白攝影?! ?duì)于要去哪里,也沒有肯定、確切的方向。  那些影像憂郁又沉默,是我那段時(shí)間漫無目的晃蕩的軌跡,已經(jīng)堆積在一個(gè)個(gè)大箱子里塵封已久,幾乎要被我遺忘?! ∥抑匦路瞿切┑灼?,拿去手工沖洗成大幅大幅的相片,趕在報(bào)名截止前的最后一天,連同匆匆拼湊出來的動(dòng)機(jī)與路線,一并寄出去申請。一個(gè)月后,我在辦公室里接到電話通知,計(jì)劃獲得通過,我壓抑著不要叫出聲來?!  翱墒俏覀冏疃嘀荒芙o你十萬元臺(tái)幣哦,而且因?yàn)槟悴皇菃我欢c(diǎn)來回,回程機(jī)票也要你自己想辦法。”電話那頭的小姐最后這么說著。我的路線距離、時(shí)間跨度,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷年來的流浪者。  錢不夠,就用自己的。我沒有多再要求些什么,工作一年存下來的錢,應(yīng)該不至于餓死。沒想到我胡亂拼湊出來的大夢現(xiàn)在成為現(xiàn)實(shí),來不及緊張焦慮,我像是劇本還沒看兩眼,就被匆匆推上臺(tái)演戲的路人甲,硬著頭皮上場?! ∥以谘谉岬奈辶?,仔細(xì)研究該走哪些國家,奔波于各國代表處間申請簽證,算好每一地麻煩的出入境期限,接外快多賺點(diǎn)旅費(fèi),投企劃案尋求捷安特贊助自行車及相關(guān)配件,四處請教自行車維修保養(yǎng)的知識(shí);苦惱什么該帶,什么不該帶;打包行李,將自行車拆解裝箱……  關(guān)于行程,我寫著想效法古代東西方的偉大旅行者:西行的玄奘與向東的馬可·波羅,從中國西安出發(fā),騎著自行車,用自己身體的力量,穿越這片廣袤相連的土地:歐亞大陸。  古代的旅者,為了追求佛法的真諦或遙遠(yuǎn)異國的奇珍異寶,  不畏艱難展開刻苦的旅途,而我呢?為何上路,自己騎腳踏車到那么遠(yuǎn)的地方?  我只有一個(gè)模糊的、遙遠(yuǎn)的、單純的目標(biāo)——羅卡角——?dú)W亞大陸最西端的盡頭。  或許是太懷念那每一個(gè)騎自行車環(huán)島的暑假,當(dāng)年的旅伴都已經(jīng)各奔東西,迎向他們各自的人生階段時(shí),我卻擅自將青春時(shí)代的遠(yuǎn)行無限延長,獨(dú)自踏上?! 』蛟S追尋古代旅行者的腳步只是一個(gè)借口,在一次次環(huán)島的旅程結(jié)束,終究回到臺(tái)北的家,這一次,我要離開島嶼,走得越遠(yuǎn)越好,親自看看這個(gè)世界?! ∩钤诶锼贡镜脑娙四睦镆矝]去,看似自閉地活在自己腦海的宇宙里,“你想要旅行嗎?要旅行的話,你只需要存在就行?!薄 ∥夜缕У厣钤谂_(tái)北城,還看不清內(nèi)心的風(fēng)景?! ‘?dāng)?shù)诌_(dá)最后一個(gè)國度:葡萄牙;詩人的城市:里斯本;道路的終點(diǎn):羅卡角。我是否能明白這些字句,明白自己?  我逃離現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場,投身到一片未知的疆域,向路的盡頭出發(fā)。

內(nèi)容概要

  6月到12月,炎夏到寒冬,亞洲至歐洲。一個(gè)人,一臺(tái)自行車的單身旅行。從中國西安出發(fā),穿越歐亞大陸,一直到陸地的盡頭葡萄牙的羅卡角。以灰冷的目光,吸納15,000公里旅程風(fēng)景的熱力。
我要逃離這座城市、這里的生活。騎著自行車,去到遠(yuǎn)方。待真的抵達(dá)最后的終點(diǎn),詩人佩索亞的故鄉(xiāng),是否就會(huì)發(fā)現(xiàn),如同所說的,終點(diǎn)與起點(diǎn)“沒有什么兩樣”?

作者簡介

  張子午:臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)。曾任出版、雜志社采編。夢想騎著腳踏車,橫跨歐亞大陸,直到路的盡頭為止。這條道路看似漫長,但成功了,在完成歐亞之旅后,再度收拾行囊,騎向中東世界。

書籍目錄

序章 遺失的拼圖
第一章 逃離與追尋——中國
一旦你把世界完全看了個(gè)透,世界的終點(diǎn)就與你出發(fā)時(shí)的N 市沒有什么兩樣。
起點(diǎn)與終點(diǎn)
緩慢的騎行
一個(gè)人的長征
清真寺的下午
如果有一天
意外的插曲
第二章 越過邊界——哈薩克斯坦
不太記得有沒有流下淚來,為眼前的壯麗而激動(dòng)不已:數(shù)不盡的星星像一片銀白色的網(wǎng)子撒滿整個(gè)星空,不斷閃耀。
入境儀式
阿拉木圖之夜
I will survive
圣地的聲響
老頭的指引
另一個(gè)家
異鄉(xiāng),故鄉(xiāng)
火光與烈焰
兩個(gè)世界
歐亞交界
夢想的馬戲團(tuán)
星空下
第三章 南國——俄羅斯
我只是想逃。而這一次,幾乎要成功了,我正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那座狹窄的島嶼,擁擠的城市,越來越遠(yuǎn)。
穿越,抵達(dá)
再次遇上勒索
在夜晚,一間公路餐廳
忽略的渴望
最溫柔的風(fēng)景
高加索的邊緣
出航
第四章 旅人的天堂——土耳其
去到另一個(gè)地方,我則變了一個(gè)人,不再是那個(gè)活在自己世界中的平凡人。
心蕩神馳初體驗(yàn)
如呼吸喝水般自然
土耳其面包之夜
千年一次的翻動(dòng)
齋戒月第一天
從阿塔突克到帕慕克
白紙
Money、Money
海濱小屋
夜路
一股鳥氣
不要忘記我
不愿長大
歡迎來到伊斯坦布爾
秘密基地
A 的來信
最后一夜
第五章 疏離之?!?dú)W洲
對(duì)我而言,流浪的日子總有一天結(jié)束;對(duì)無鄉(xiāng)的人而言,旅行就是生存。
隔絕的風(fēng)景
空白的地圖
追逐A 之信
在水里泅泳
無家之人
浮木
水都日與夜
寂寞的夢
小小的奇跡
第六章 站在路的盡頭
我希望能夠遠(yuǎn)走,逃離我的所知,逃離我的所有。我只是想去任何地方,不論是村莊或者原野,只要不是在這里就行。
回到原點(diǎn)
忘記自己
真真實(shí)實(shí)地活過一遍

章節(jié)摘錄

  真真實(shí)實(shí)地活過一遍  連續(xù)在兩個(gè)城市,我看見夕陽緩緩沉落在大西洋浩渺迷蒙的海面上。除了在俄羅斯黑海邊的露營區(qū),這么久的旅程里,還未曾見過那赤色的火球,將天際染上一層層橘紅與金黃,在地平線后端沉落?! 』鹎虻紫率腔宜{(lán)的海水,背后是縱橫交錯(cuò)的云卷殘跡,那不就是我一直以來,每日奮力向前正對(duì)著的方向嗎?我已習(xí)慣那接近黃昏時(shí)撲面而至的灼熱光芒,逼得臉頰發(fā)燙,汗水使眼鏡不停滑落下來;在加速度暗下去的周遭余光中,得盡快找到落腳之處的焦慮,也是因?yàn)樗?。  而今我在兩座城市——維亞納堡(Viana do Castelo)與波圖(Porto),站在前者的山坡上,沿著后者的杜若河(Douro)走向海岸,注視著那顆火球,那顆使得我能夠看見道路的明燈,那不用指南針也能辨別方向的目標(biāo)。  再向西,就只有大海與夕陽。我感到不太真實(shí),這就是盡頭了嗎?  但我知道葡萄牙正在治愈我,以它輝煌的陽光、狹小陳舊的街道、敷滿金箔同時(shí)陳舊蒙塵的教堂、比意大利還香醇濃郁的黑咖啡、處處顯露出的老派悠閑步調(diào),還有不可盡數(shù),無法形容的安靜、緩慢、薄霧、炊煙、暮色微光……  雖然這里仍然不可能有人會(huì)請你回他家,瘋狂地與你打招呼,免費(fèi)請你吃冰激凌,無保留地跟你分享他們生活的一切,但葡萄牙人那溫和的一抹微笑,我想是再適宜不過的告別?! ∥业乃俣嚷讼聛?,時(shí)常騎不到三四十公里,找到一處安靜的收費(fèi)營地或青年旅館就停下來,慢慢地扎營、吃飯、盥洗、張羅生活瑣事,不用掛任何行李地騎到鄰近的區(qū)域閑晃?! ∥蚁硎軠嘏柟庹丈湓谏砩系氖鏁常蛔谛℃?zhèn)咖啡店里與當(dāng)?shù)厝艘煌嬓”诳Х?;為每個(gè)溫和的臉龐感動(dòng)不已;在雨霧中的寂靜山林里感受神秘的震顫;咬緊牙根在攝氏一兩度的暗夜里鉆出滿是露水的睡袋、帳篷,全身顫抖不止地在草地上小便,在源源冒出的霧氣中,抬頭仰望星空?! ∑咸蜒啦皇沁B續(xù)不斷的整體,它不特別荒涼、壯闊、華麗、熱情,反而有點(diǎn)狹小、有些窮困、有點(diǎn)平凡、有些滄桑。它不像是一趟壯闊旅程到了最后,會(huì)發(fā)生戲劇化結(jié)尾的場景?! ∷瞧瑪鄶嗟男跽Z,親密而即時(shí)地在我耳邊響起。夾在植滿橄欖樹的干燥山嶺與無邊無際的大西洋間,我在這片狹小的土地緩慢移動(dòng),讓氣味、聲音、光線、溫度、城市、海洋……團(tuán)團(tuán)包裹?! £柟庹裏氲奈绾?,柯音布拉(Coimbra)建在山坡上的老城區(qū)里,石板斜坡小巷如迷宮般盤旋交錯(cuò)。我在斑駁的墻垣間漫步,陰影與光亮對(duì)比強(qiáng)烈,映照或遮蔽著門內(nèi)華麗的地毯、古董飾品,與門外凋敝的樓宇門面。走過一扇大大的窗邊,約是兩層樓的高度,沒有玻璃或窗框的遮擋,拉上的紅色布簾隨風(fēng)輕拍、舞動(dòng),隨之傳來一陣樂音?! 囊婚_始的模糊隱微,直到越來越清晰,一股說不上來的感覺襲上心頭,我確定聽過這首曲子,但怎么也想不起來是哪一首。我站在墻邊怔怔地望著飄動(dòng)的紅色窗簾,聽著這似曾相識(shí)的聲音。  沒有任何歌詞,隨著背景的鋼琴伴奏,只有靈魂味十足的渾厚黑人女聲,像一波波海潮襲來地低吟著、嗚咽著,時(shí)而激昂高亢,時(shí)而抑郁感傷,撕心裂掏肺地像是要把她所有一切的憂傷、狂喜、憤怒、歡欣,全部一股腦地赤裸裸地坦露出來?! ∥彝蝗挥浧饋?,這首歌是Pink Floyd Dark Side of the Moon專輯里的一首曲子The Great Gig In The Sky,“一場天空中的偉大演唱會(huì)”。那是某一代人永遠(yuǎn)的搖滾啟蒙,也是我中學(xué)時(shí)期自己第一次花錢買的CD 專輯,結(jié)束高中生涯就沒聽了吧,CD 也不知丟到哪里去了?! ≌?dāng)我聽得入迷,心神跟著跌宕起伏、激動(dòng)不已時(shí),吟唱聲驟然下降,越來越細(xì)、越來越微弱,像是最后一眼的夕陽,落下在灰藍(lán)色大海的后方,在還沒有心理準(zhǔn)備的時(shí)候,光線消逝,夜色降臨。  這就是旅程快要結(jié)束前的真實(shí)感受,來得很突然,似乎是剛剛適應(yīng)了這種生活節(jié)奏,然后就是盡頭了?! ∷械慕?jīng)歷、情緒、感受,不管怎么樣曲折起伏,就像這首曲子,在時(shí)間之流中,終有結(jié)束的一刻。那個(gè)結(jié)束的聲音,不是歡慶高呼,不是激動(dòng)落淚,不是以為我的人生從此變得不凡、獲得改變。而是平靜、低緩,偶有一絲繚繞的不舍,最后不知不覺地融入寂靜?! √栆琅f燦爛,大海依舊蔚藍(lán),沿著里斯本往西,騎過一段平凡無奇的郊區(qū),沿著彎曲的丘陵路面,我來到最西端的海岸旁。從現(xiàn)在的方向看去,弧形海岸的對(duì)面,隔著海水,一座深褐色岬角突起在海面上,荒疏不毛,只有幾撮聊勝于無的綠色小點(diǎn),零落地附著其上。海岬像一頭沉睡的巨獸,安靜無聲地俯臥在那里,一動(dòng)不動(dòng),接近頭頂?shù)牡胤?,幾棟矮房及燈塔依稀可見?! ≡摬粫?huì)就是羅卡角吧?歐亞大陸的最西端。我拿出地圖,再三估算距離,判斷方位,應(yīng)該就是了。才騎了不到一上午,這么一大段時(shí)間所追尋的方向,就突然出現(xiàn)在眼前。既然已經(jīng)來到這里,我不想再啃著面包加罐頭了,經(jīng)過一間海邊的餐廳,完全不看菜單上的價(jià)格,直接點(diǎn)了侍者在桌邊向我推薦的活跳跳的鮮魚。從小菜、前菜、湯、主菜到飲料,一道接一道,自己從來沒有花錢吃得這么豐盛過,而代價(jià)是五十歐元,約臺(tái)幣兩千三百元。不知是中了什么邪,看到賬單,我竟異常冷靜,毫不考慮地掏出鈔票付賬?! ⊙刂笜?biāo),順著小路,一個(gè)勁地傾斜下坡,像是從高山之巔瞬間下降,強(qiáng)風(fēng)正對(duì)著我狂灌。成排的路燈與電線后頭,就是我在另一側(cè)看見的燈塔。前方的廣場上停了好幾臺(tái)大型游覽車,成群的游客熙熙攘攘地走向海岬最末端的平臺(tái),我也將自行車牽下去,那里立了一座十字架,面向大海?! ∈旨艿紫掠幸粔K紀(jì)念碑, CABO DA ROCA 大大的字樣清晰可見,還有它的方位:北緯38 度47 分,西經(jīng)9 度30 分,以及一位葡萄牙詩人卡梅士(Cames)的詩句:“這里……陸地終結(jié),大海起始。”  下方刻著這座紀(jì)念碑的建造日期——1979——我出生的那一年.  游客絡(luò)繹不絕,每個(gè)人都像是中了樂透彩一般,為自己來到這歐洲大陸最西端而興奮、得意不已。十字架紀(jì)念碑、大海旁的圍墻邊,永遠(yuǎn)是一輪接一輪的人群,等著拍下到此一游的倩影。沒人對(duì)我多加留意?! ∥乙舱驹谶@座跟我同歲的十字架紀(jì)念碑旁,扶著自行車傻笑,請別人幫我拍張照。拍完以后,我來到圍墻邊,背對(duì)人群,靠在上頭,望著下方的大西洋?! ÷返谋M頭,海是最后一道界線,無邊無際的深沉湛藍(lán),是我跨不過去的領(lǐng)域?! ∥乙褋淼皆娙速M(fèi)爾南多·佩索亞的故鄉(xiāng),已經(jīng)過他的城市,抵達(dá)當(dāng)初設(shè)想的終點(diǎn)。他的書被過多的行李雜物壓在底下,加上每日奔波于途,其實(shí)一離開臺(tái)灣后,已無余力翻開來看。但那些句子,我還記得?!  拔蚁M軌蜻h(yuǎn)走,逃離我的所知,逃離我的所有,逃離我的  所愛。我想要出發(fā),不是去縹緲幻境中的西印度,不是去遠(yuǎn)離其  他南大陸的巨大海島,我只是想去任何地方,不論是村莊或者原野,  只要不是在這里就行?!薄 ∩眢w像有一股平靜的河流淌而過,帶著我一同流進(jìn)這片最后的大海?! 〈萄鄣奶柵c不止息的強(qiáng)勁海風(fēng)中,我似乎還能看見一張張相遇的面容、連續(xù)不斷的身體記憶、方向與迷惑、孤獨(dú)與自由、美麗與猥瑣、希望與恐懼、追尋與失落……  得到了什么?失去了什么?逃離了什么?找到了什么?領(lǐng)悟,  或者迷惑?  我在這里,又不在這里。既看見自己,又忘了自己。  答案,好像已經(jīng)不重要了?! ÷飞系拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié),每一分每一秒,即使只是短暫的一瞬,都將永志不忘。因?yàn)樗鼈內(nèi)绱苏鎸?shí)?! ≌嬲鎸?shí)實(shí)地活過一遍。  你想要旅行嗎?要旅行的話,你只需要存在就行。  Deniz,土耳其人這么稱呼海,也是這臺(tái)自行車的名字,我們  一路從烏魯木齊來到這里?! 〉搅?,這就是路的盡頭,我輕聲對(duì)自己說。  回到公路上,我繼續(xù)朝未知的地方,向前?!  ?/pre>

媒體關(guān)注與評(píng)論

  年輕孤獨(dú)的旅行者在長達(dá)半年,跨越歐亞大陸的長途旅行中,探索未知的國度,也發(fā)現(xiàn)從未發(fā)現(xiàn)的自己。旅途長征的疲憊與自身的孤寂,卻讓作者擁有更細(xì)膩的感覺,去感受這世界的孤寂、荒涼、善良與美好?!  罴彝?作家  對(duì)我來說,旅行迷人的地方在于:能不斷地透過未知的外在遭遇來向自己反省與詰問。一種類似蕩秋千的游戲,擺得越高看得越遠(yuǎn),自以為看見更多的世界,更感到自己的渺小與可笑。很難想象,外表看來慘白虛弱的作者,能在這段跨越歐亞、漫長且辛苦的旅途中,始終保持著濃郁情懷,以充滿人文關(guān)懷的筆觸,誠實(shí)地記錄一路上的所見所思。旅行終會(huì)結(jié)束,秋千停下后,那些曾有的悸動(dòng)卻不會(huì)消失。我非常喜歡這本書,一如對(duì)于旅行的喜愛。  ——何獻(xiàn)瑞 作家 背包客棧站長  一個(gè)來自臺(tái)灣年輕男子的奧德賽出航??此谱晕倚撵`的逃亡、流離或放逐,卻范圍顯現(xiàn)出無比真誠的自我透視。以肉體的長征,叩叩敲問生命與人生的諸多不解與困惑。文字簡約也優(yōu)美,樸實(shí)細(xì)膩的坦誠書寫,令人由衷感動(dòng)。萬里所行經(jīng)處,以敏銳的底層觀察,記錄四海皆然的回旋曲故事,沒有批判、只有純善的擁抱與接納。以行者取經(jīng)般的謙卑情懷,走向永無盡頭的人生!是閱讀與心靈漫游的雙重饗宴。  ——阮慶岳 作家 建筑師  子午從事的其實(shí)是介于冒險(xiǎn)與旅行之間、肉身與心靈共治的自我探索。透過平常閱讀卻出乎意料地領(lǐng)略了旅行者的沉重、恐懼以及對(duì)自我質(zhì)疑的偏執(zhí),盡管深陷險(xiǎn)境的焦慮的篇幅似乎多過愉悅的幸福感,但生理上極限體能般的修煉已經(jīng)深化成人性精神面的形而上思考。傳奇的代價(jià)是超人的意志,然則子午有的卻又盡是夠平凡的與世界交手的策略與手腕。綜此而觀,復(fù)合出的暗黝光澤,卻的確在令人震撼之余,也隨之漸次沉穩(wěn)安靜與從容開闊起來了。子午毫不避諱地檢討自己的借口、誠實(shí)面對(duì)錯(cuò)誤決策與愛的沮喪,讓原本意圖不明、甚至如他所有的逃避,戲劇性地蛻變?yōu)榇髩粝氲膶?shí)踐。非常引人入勝、內(nèi)外皆有可能,這場亞歐大陸橫跨之旅,于是成為最讓我動(dòng)容的反英雄式小奧德賽?!  锜ㄐ?詩人 資深劇場導(dǎo)演

編輯推薦

  人生即旅行。忘川之上,漠野之中,遺落自己,發(fā)現(xiàn)自己?! ∥蚁M軌蜻h(yuǎn)走,  逃離我的所知,  逃離我的所有,  逃離我的所愛?! ∥蚁胍霭l(fā),  不是去縹緲幻境中的西印度,  不是去遠(yuǎn)離其他南大陸的巨大海島,  我只是想去任何地方,  不論是村莊或者原野,  只要不是在這里就行。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    直到路的盡頭 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)54條)

 
 

  •   在這物欲橫流的社會(huì)里,我們都忘了自己,我們只記住一樣?xùn)|西:錢?!?月到12月,炎夏到寒冬,亞洲至歐洲。一個(gè)人,一臺(tái)自行車的單身旅行。從中國西安出發(fā),穿越歐亞大陸,一直到陸地的盡頭葡萄牙的羅卡角。以灰冷的目光,吸納15,000公里旅程風(fēng)景的熱力。我要逃離這座城市、這里的生活。騎著自行車,去到遠(yuǎn)方。待真的抵達(dá)最后的終點(diǎn),詩人佩索亞的故鄉(xiāng),是否就會(huì)發(fā)現(xiàn),如同所說的,終點(diǎn)與起點(diǎn)“沒有什么兩樣”?序章 遺失的拼圖
    第一章 逃離與追尋——中國
    一旦你把世界完全看了個(gè)透,世界的終點(diǎn)就與你出發(fā)時(shí)的N 市沒有什么兩樣。
    起點(diǎn)與終點(diǎn)
    緩慢的騎行
    一個(gè)人的長征
    清真寺的下午
    如果有一天
    意外的插曲
    第二章 越過邊界——哈薩克斯坦
    不太記得有沒有流下淚來,為眼前的壯麗而激動(dòng)不已:數(shù)不盡的星星像一片銀白色的網(wǎng)子撒滿整個(gè)星空,不斷閃耀。
    入境儀式
    阿拉木圖之夜
    I will survive
    圣地的聲響
    老頭的指引
    另一個(gè)家
    異鄉(xiāng),故鄉(xiāng)
    火光與烈焰
    兩個(gè)世界
    歐亞交界
    夢想的馬戲團(tuán)
    星空下
    第三章 南國——俄羅斯
    我只是想逃。而這一次,幾乎要成功了,我正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那座狹窄的島嶼,擁擠的城市,越來越遠(yuǎn)。
    穿越,抵達(dá)
    再次遇上勒索
    在夜晚,一間公路餐廳
    忽略的渴望
    最溫柔的風(fēng)景
    高加索的邊緣
    出航
    第四章 旅人的天堂——土耳其
    去到另一個(gè)地方,我則變了一個(gè)人,不再是那個(gè)活在自己世界中的平凡人。
    心蕩神馳初體驗(yàn)
    如呼吸喝水般自然
    土耳其面包之夜
    千年一次的翻動(dòng)
    齋戒月第一天
    從阿塔突克到帕慕克
    白紙
    Money、Money
    海濱小屋
    夜路
    一股鳥氣
    不要忘記我
    不愿長大
    歡迎來到伊斯坦布爾
    秘密基地
    A 的來信
    最后一夜
    第五章 疏離之?!?dú)W洲
    對(duì)我而言,流浪的日子總有一天結(jié)束;對(duì)無鄉(xiāng)的人而言,旅行就是生存。
    隔絕的風(fēng)景
    空白的地圖
    追逐A 之信
    在水里泅泳
    無家之人
    浮木
    水都日與夜
    寂寞的夢
    小小的奇跡
    第六章 站在路的盡頭
    我希望能夠遠(yuǎn)走,逃離我的所知,逃離我的所有。我只是想去任何地方,不論是村莊或者原野,只要不是在這里就行。
    回到原點(diǎn)
    忘記自己
    真真實(shí)實(shí)地活過一遍
  •   直到路的盡頭(我只是想去任何地方,不論是村莊或者原野,只要不是在這里就行)
  •   跟隨張子午先生,一個(gè)人,一臺(tái)自行車,直到路的盡頭為止。精彩!
  •   我只是想去任何地方,不論是村莊或者原野,只要不是在這里就行。
  •   我只是想去任何地方,不論是村莊或者原野,只要不是在這里就行
  •   很佩服作者的勇氣——獨(dú)自上路的勇氣!因?yàn)樽约阂蚕矚g旅行,也去過不少地方,又因?yàn)楸救耸菍W(xué)旅游出身的,讀著此書有很多感觸。面對(duì)陌生的環(huán)境,陌生的人們,就像《阿Q正傳》里說的那樣:“人生就像一盒巧克力,你永遠(yuǎn)不知道下一顆會(huì)是什么口味”,在旅途中,我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道將會(huì)有什么樣的意外發(fā)生。我們也許會(huì)失望,也許會(huì)迷茫,也許會(huì)驚喜。不過,俗話說“有得必有失”,我們每個(gè)人生命中的每一種經(jīng)歷都會(huì)對(duì)我們的成長有莫大的幫助! 人生即旅行,路的盡頭還是路!
  •   作者騎自行車橫越亞歐大陸,遇見種種的人,越過多少的國家,感受各個(gè)國家的不同的溫度。
  •   我們想去任何地方,只要不在這里,遠(yuǎn)方有我們不熟悉的風(fēng)景,有不熟悉的人,還有我們的夢想···········
  •   喜歡旅游,看看別人是怎么去追尋世界的。搭車去西藏回來后,對(duì) 天下沒有遠(yuǎn)方一, 有愛就是天堂。 希望自己有機(jī)會(huì)也一定要多走些地方,多看看不一樣的世界
  •   還不錯(cuò)的一本書 適合愛旅行在路上的朋友看 有些生活不是所有人都認(rèn)同 但是那卻是最適合自己的 就足夠
  •   很期待能夠到各地去旅行,了解各地的民俗及風(fēng)土人情。
  •    前幾天看到博友的文章才知道張子午出版了這本書。一直以來都很想背上背包踏上那心中嚮往已久的遠(yuǎn)方,可是各種緣由使我隻能保持著“心在路上”……很想看這本書來緩解內(nèi)心對(duì)夢的思念,或許會(huì)讓我不顧一切地放下手頭上的事情來展開真正的屬於自己的間隔年啊
  •   感覺真的很好玩!??!看了之后也有很多啟發(fā)。
    感覺像村上這樣活著真好。
  •   花了一個(gè)月的時(shí)間看完了這本書,感覺有些跳躍,但感動(dòng)常在!勇往直前,前方永遠(yuǎn)有你預(yù)想不到的東西!書不錯(cuò),大家可讀一下。。。
  •   還沒有看 被公司的姐姐借去了說不錯(cuò)
  •   這本書好像不是單獨(dú)的一本,應(yīng)該是一個(gè)系列的樣子,看起來不錯(cuò),其實(shí)買的時(shí)候,只是覺得書的名字的哲學(xué)寓意很好,。
  •   還沒有看,但是題目很吸引人。你不覺得嗎?呵呵
  •   很不錯(cuò)的一本書,我是拿來送人的。。
  •   不知道是不是每個(gè)人都像這樣來一場旅游,但是我很向往。
  •   這書不錯(cuò),喜歡書名。。。
  •   書很好,值得認(rèn)真閱讀,很有思想
  •   還沒有看 書的質(zhì)量很好
  •   很不錯(cuò)的一本書,適合用來放松心情。
  •   很不錯(cuò)的,如果插畫是彩色就更棒了
  •   買過女朋友做生日禮物的、
  •   好看啊啊啊啊啊啊
  •   好書,可惜我買 的缺貨
  •   紙張蠻好滴。
  •   覺得很有感覺,,,一本好書
  •   不算大不算厚,讀起來也很自然,沒有壓力,也沒有什么煩惱
  •   朋友一定很喜歡~~
  •   看了一大半,寫得還不錯(cuò),挺好的。
  •   全書質(zhì)量很贊。內(nèi)容很受益匪淺
  •   書很好 包裝的也很好 內(nèi)容豐富
  •   幫朋友買的 似乎還不錯(cuò)的樣子
  •   神魔時(shí)候我也去學(xué)學(xué)他
  •   逃離,直到路的盡頭
  •   忘川之上,漠野之中,遺落自己,發(fā)現(xiàn)自己。人生即旅行。
  •   直到路盡頭,只有一直在路上,才能到路的盡頭。
  •   我想去任何地方,只要不是這里就行。我們總是以為身邊是沒有風(fēng)景的,大概遠(yuǎn)方是每個(gè)人內(nèi)心的期盼吧
  •   希望有這么一個(gè)人 在"然后呢"之后 跟我說 "一起走吧" 走到世界盡頭。
  •   還不錯(cuò),封面還有個(gè)性,具體內(nèi)容還沒有看。
  •   書名比較吸引我,內(nèi)容還可以吧。
  •   總的來說還是不錯(cuò)的 挺漲見識(shí)的 呵呵
  •   同學(xué)生日送她的禮物 她蠻喜歡
  •   總的來說只能是一般般吧
  •   如果書中圖片是彩色的,就更好了,內(nèi)容很精彩
  •   感覺還可以吧 就是包裝不是蠻好
  •   還沒看,很期待啊啊啊啊啊啊。。。
  •   本來應(yīng)該是一本很多值得記憶的一本書,可是很可惜。因?yàn)樽髡邲]有相片,所以,對(duì)于旅行日記而言,沒有了相片,就什么意義都少了。如果實(shí)在是沒有相片,文字一定要有趣、或者意義大可是作者文采方面還是相對(duì)欠缺,沒有讓我很深的感覺些許的悶阿~
  •   內(nèi)容不錯(cuò),就是風(fēng)景及字體的放大,感覺就像是讓書變厚一樣,讓人看了很不舒服!
  •   叫人著迷的一本書,誠實(shí)懇切,溫暖人心。讀完此書,也許你不能宣稱,自己比以前更懂人生,但可以肯定,它激發(fā)你更多的勇氣、更大的愿望去探索人生。
  •   里面的圖畫是黑白的,注意購買了。
  •   內(nèi)容豐富,但文筆是比較拖沓的,看起來累。出版社在排班方面,尤其在對(duì)待圖片排班上非常差勁,整一張圖片,就分成上下兩頁,導(dǎo)致很多圖片的主要人物和場景剛好就被夾在中間書脊的位置,圖片本該為圖書增色,但如此處理卻讓圖書掉價(jià)了不少。
 

250萬本中文圖書簡介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7