翻手蒼涼 覆手繁華

前言

　　你，　　一會(huì)看我，一會(huì)看云?！　∥矣X得，你看我時(shí)很遠(yuǎn)，　　你看云時(shí)很近。　　——顧城《遠(yuǎn)和近》　　在這個(gè)紛繁繚繞、云遮霧罩的世界上，有些人簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻很難接近；有些人心思復(fù)雜，但常常讓人覺得如鄰居般親切。張愛玲，這個(gè)充滿才氣的名字似乎更像是一道謎語(yǔ)。在她并不復(fù)雜的一生里藏有太多讓人捉摸不透的氣息。就如同《色？戒》里的王佳芝，她的背影，她驚鴻的一瞥，總是飄忽不定，遠(yuǎn)時(shí)如同云中鶴影，近時(shí)像路旁的淺草野花?！　》稚n涼，覆手繁華。她隨意地翻開手掌，那交錯(cuò)的紋絡(luò)總有無(wú)限的意義。因?yàn)閷戇^(guò)太多精彩的文字，文字的世界便微縮到她細(xì)膩的手掌之中。翻開《張愛玲全集》，便如同翻開一個(gè)女子的手掌，閱讀每一行文字，便是將她的手掌的紋絡(luò)放到顯微鏡下。她的手掌中你總能驚詫地發(fā)現(xiàn)一個(gè)龐雜的世界，線索清晰，既像在觀察一幅藏寶地圖，又像在高空俯瞰一個(gè)已經(jīng)灰飛煙滅的老城市的往日街景。一剎那，好想穿越時(shí)光，到她無(wú)限寬廣的手掌延伸出的道路上旅行?！　≌f(shuō)不盡的張愛玲，道不盡的前塵往事。張愛玲合上手，走到很遠(yuǎn)的地方，隨意一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是多么脆弱的一個(gè)女子。不過(guò)是老上海街道上一個(gè)無(wú)所歸依超脫于凡塵之上的驚鴻一點(diǎn)。她把自己創(chuàng)造的宏大世界藏在手掌里，而宏大的世界有一天隨著世間無(wú)數(shù)讀者的挖掘，如海市蜃樓一般彌漫在天空中，那些舊日的風(fēng)景包圍了她，也包圍了我們自己，讓我們迷失在美好中，不需要去分辨真假。　　我始終相信，無(wú)論是讀張愛玲的人生故事，還是讀張愛玲的掌上的世界，都無(wú)法真正去了解她。因?yàn)樗缫欢鋭?dòng)蕩的云，總是那么來(lái)去無(wú)蹤影。我們只能循著她留下的沙灘腳印，分辨著風(fēng)中依稀的聲音，在月光下，在海潮聲里尋找她?！　≡趯憦垚哿岬拿恳粋€(gè)夜晚，我遇到過(guò)許許多多尋找張愛玲的人，那是浩浩蕩蕩的大軍，都在獨(dú)立地以不同的方式尋找她。在尋找張愛玲的路上，常常峰回路轉(zhuǎn)，滿目哀傷，也常常遇到清風(fēng)朗月、花香滿懷的光景。時(shí)間如沙漏，半夜里常常聽到時(shí)間跌落的聲音，一點(diǎn)點(diǎn)計(jì)算著張愛玲在人世間的年華。寫到張愛玲死去之后，我常常質(zhì)疑，她真的就這么去了么？　　為什么數(shù)十年后，已經(jīng)覺得她的生與死都不那么重要。因?yàn)橐蛔呷胨奈淖?，便到處都是她的影子。遠(yuǎn)處的荒野里，每一次她都以不同的姿勢(shì)站立著，有時(shí)候像楚霸王馬背上的虞姬，有時(shí)候又像循著小路走向沒有光的所在的曹七巧?！　∷暮粑?，她妖嬈的身材，春天般的神采，不可觸摸的威嚴(yán)，總是如影隨形地伴隨著她留下的每一個(gè)字。走在尋找張愛玲的路上，總能遇見我們自己。愛情，也許并不是童話里那么純真浪漫，夾雜著世俗，避免不了交易，但愛情并不因?yàn)檫@些而不美好、不可貴。親情，有時(shí)候也會(huì)以冷漠的面孔出現(xiàn)，當(dāng)沸騰的血緣變冷，心寒之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)找到了心的自由，可以更淡然地去看待這個(gè)世界。　　那些內(nèi)心中我們不愿意承認(rèn)的點(diǎn)滴，總會(huì)被張愛玲的影子無(wú)意間撞破。黑夜里，那些破碎的小洞口美如星光。　　人生的軌跡沒有定式。也許，并不是每個(gè)人都有勇氣去顛覆循規(guī)蹈矩的生活，但每個(gè)人都可以在張愛玲的世界里體會(huì)自由自在生活的美麗。她在翻手與覆手之間，便釋放了我們心里的秘密?！　∽屛覀円黄鸱_張愛玲的手掌，讓那些舊日的海市蜃樓，在我們現(xiàn)代化的生活里落地，在張愛玲翻手覆手的滄桑里，直面我們自己。

內(nèi)容概要

　　張愛玲，“民國(guó)世界的臨水照花人”，一生中充滿傳奇色彩的天才女子。她有著貴族的血統(tǒng)，是李鴻章的曾外孫女，卻選擇遠(yuǎn)離家族的光環(huán)，按照內(nèi)心的選擇追隨生命的自由。她才華橫溢，早年創(chuàng)作了令世人驚嘆的《金鎖記》、《傾城之戀》等小說(shuō)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影界也收獲頗豐。幾十年后，她的作品仍在風(fēng)行，由小說(shuō)改編的戲劇、電影都在尋找她，也在尋找她所創(chuàng)造的上海。
　　這一本書，是逆著蒼涼與繁華的時(shí)光之河，循著張愛玲的足跡寫就的隨筆。以時(shí)間為脈絡(luò)，作者以手中沙、光中影、水中月、風(fēng)中音、海潮聲、夢(mèng)中夢(mèng)六種意象，從不同角度追溯張愛玲的一生，有關(guān)愛情，有關(guān)作品，有關(guān)記憶，有關(guān)懷念。作者在虔誠(chéng)的書寫中，也在時(shí)刻提醒我們：尋找張愛玲的路上，總能遇到似曾相識(shí)的自己。

作者簡(jiǎn)介

　　楊瑩驊
蓉城女子。四月生，白羊座。四川大學(xué)戲劇與影視學(xué)專業(yè)研究生。自幼習(xí)琴，在綠蔭婆娑的老樓中度過(guò)了十四載琴聲悠揚(yáng)的時(shí)光。日升月落，喜歡禮堂午夜的電影，喜歡在流轉(zhuǎn)的光影中旅行，喜歡用影像記錄成長(zhǎng)，用文字雕刻時(shí)光。
　　崔久成
蓉城男子。七月生，獅子座。四川大學(xué)戲劇與影視學(xué)專業(yè)研究生。九歲時(shí)初嘗文章印成鉛字的快樂，后來(lái)愛上劇場(chǎng)，喜歡看著自己筆下的悲歡離合在舞臺(tái)上一幕幕淋漓盡現(xiàn)，喜歡戲劇散場(chǎng)后舞臺(tái)上的空曠。經(jīng)歷生活沉淀，更期待自己的文章能夠洗盡鉛華，整裝重發(fā)。

書籍目錄

壹 沙上有印
旗袍倩影
貴族暮色
沙漏私語(yǔ)
傳世書香
海上重洋
貳 光中有影
四溢春光
時(shí)光膠片
小荷初露
遠(yuǎn)方的結(jié)
天才夢(mèng)想
叁 水中有月
港島瞬息
剎那芳華
末世惶恐
傾城之戀
金雀牢籠
落寞背影
肆 風(fēng)中有音
塵?；ǘ?br />海上傳奇
瑰麗之門
歲月靜好
風(fēng)里流言
繁華落盡
伍 海潮有聲
時(shí)光車站
流言傳說(shuō)
香港之約
別了香港
此去千里
陸 夢(mèng)里有夢(mèng)
天涯羈旅
紅塵舊夢(mèng)
相濡以沫
夢(mèng)回海上
繁華蒼涼

章節(jié)摘錄

　　壹·沙上有印　　旗袍倩影　　你死了，我的故事就結(jié)束了，而我死了，你的故事還長(zhǎng)得很?！　?mdash;—張愛玲　　流行是時(shí)間的剪影?！　q月，仿佛是一位穿著旗袍，打著油紙傘，踽踽獨(dú)行在暖色黃昏中小巷里的女子，她臨水照花卻又遺世獨(dú)立，亦真亦幻，一會(huì)離你很近，一會(huì)卻離你很遠(yuǎn)?！　垚哿岬拿址路鹗且灰怪g冒出來(lái)的。她的民國(guó)，她的上海，她的天才夢(mèng)，她的悲歡離合愛恨情仇仿佛是一包包種子，經(jīng)由她的筆端便栽種到時(shí)光里，能夠開出永不枯萎的花。一葉一世界，一花一天堂。曾幾何時(shí)，她用文字構(gòu)筑的世界逐漸風(fēng)靡起來(lái)，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。她的王國(guó)里有很多人，隨意點(diǎn)出幾個(gè)女子的名字，便能嗅到花的香味：王佳芝、金香、川嫦、嬌蕊……　　這些如花的女子們?cè)谒墓P下，不再像唐詩(shī)宋詞那樣緊鎖深閨、惆悵低眉。她們或許身世凄涼，或許如塵埃般微不足道，但她們隨意的一個(gè)眼神、一句哀怨，都是那樣的有血有肉、敢愛敢恨。時(shí)而華麗，時(shí)而蒼涼，時(shí)刻牽動(dòng)著讀者的眸子。這些豐滿的女子常常讓我們唏噓感嘆，她們身上往往都籠罩著些許神秘的氣息，繁華時(shí)離我們親近，蒼涼時(shí)將我們推遠(yuǎn)。極具文藝氣質(zhì)的關(guān)錦鵬與李安，都曾用膠片闡釋過(guò)張愛玲的小說(shuō)。印象最深的還是看《色？戒》的那個(gè)冬天的夜晚?！　≡谑熳x小說(shuō)《色？戒》之后第一次走入電影院。觀看電影《色？戒》是一個(gè)奇妙的過(guò)程，當(dāng)我的眼睛第一次進(jìn)入影片第一幕打麻將的場(chǎng)景，一股濃濃的懷舊情愫便縈繞在心頭。國(guó)際大導(dǎo)演李安是如此尊重原著，小說(shuō)精巧至極的結(jié)構(gòu)被靈活地平移入影像之中，一幅幅流動(dòng)的畫面閃耀著些許陳舊的光澤，同我夢(mèng)境中的老上海吻合。湯唯飾演的王佳芝獨(dú)具風(fēng)韻，風(fēng)衣里面總是穿著婀娜多姿的旗袍。她扮演的是一名演員，曾經(jīng)因?yàn)橐淮卧拕⊙莩龅霓Z動(dòng)而逐漸走上刺殺特務(wù)易默成的不歸路。在易默成面前，她時(shí)刻在表演，卻常常會(huì)把表演與現(xiàn)實(shí)混淆，在不知不覺中愛上了自己刺殺的特務(wù)。當(dāng)她放走已經(jīng)入網(wǎng)的易默成之后，便坦然面對(duì)自己的死亡了?！　℃萑灰簧淼耐跫阎ヂo(wú)目的地行走在大街上，看城市枷鎖中紛紛竄逃的人群，沉默而蒼涼。當(dāng)深沉的鋼琴配樂響起，看著湯唯揮手叫住一位年輕的三輪車夫，淡然地奔赴死亡，突然間有種落淚的沖動(dòng)，恨不得讓這一刻畫面暫停，讓我重新拿起小說(shuō)閱讀這一段落，體味文字與影像混合在一起形成的深淺交錯(cuò)的哀傷?！　∏逦赜浀眯≌f(shuō)是這樣寫的：　　平安戲院前面的場(chǎng)地空蕩蕩的，不是散場(chǎng)時(shí)間，也沒有三輪車聚集。她正躊躇間，腳步慢了下來(lái)，一回頭卻見對(duì)街冉冉來(lái)了一輛，老遠(yuǎn)的就看見把手上拴著一只紙?jiān)t綠白三色小風(fēng)車。車夫是個(gè)高個(gè)子年輕人，在這當(dāng)日簡(jiǎn)直是個(gè)白馬騎士，見她揮手叫，踏快了大轉(zhuǎn)彎過(guò)街，一加速，那小風(fēng)車便團(tuán)團(tuán)飛轉(zhuǎn)起來(lái)?！　?ldquo;愚園路。”她上了車說(shuō)。　　電影中，當(dāng)處決王佳芝的槍聲響起，充滿恐懼與畏懼的易默成閉上了眼睛。而小說(shuō)里，則是滿腹思念的易默成混跡在喧鬧的麻將聲中漸漸隱去?？赐觌娪?，再讀小說(shuō)，無(wú)端涌出的唏噓和感嘆已經(jīng)模糊了知覺。我發(fā)現(xiàn)，在張愛玲創(chuàng)造的故事里，男人似乎總是靠不住的。《花凋》里，章云藩終究沒對(duì)病中的川嫦守住“我總是等你的”這句諾言；《郁金香》中，寄人籬下的寶初握著小丫鬟金香說(shuō)：“等我自主了……你等著我，好么？”然而，最終他面對(duì)生活只能留下一聲怯懦的嘆息?！　垚哿岬奈淖质澜缈偸侨缤粓F(tuán)謎、一片霧，充滿了人世間的惆悵與窺探?？諝鈺r(shí)而淡藍(lán)，時(shí)而暗紅，繁華易逝，蒼涼永恒?！　垚哿崾且晃欢阍谖淖直澈蟮耐瑯哟┢炫鄣呐印Ｋ坪醣茸约旱男≌f(shuō)更離奇。如果說(shuō)她的小說(shuō)里的主人公是舞臺(tái)上喃喃自語(yǔ)的演員，是銀幕上孑然一身的路人，那么她則是劇院最角落里的一個(gè)觀眾—熟知這個(gè)世界，卻在看戲時(shí)冷靜到冷漠，悄無(wú)聲息地翻動(dòng)著生命的底牌，血淋淋地展現(xiàn)到臺(tái)前?！　?995年中秋節(jié)，這位隱居在洛杉磯的女子在一所普通公寓里自然死亡，終年75歲。她的遺囑非常簡(jiǎn)單，要求盡快火化，骨灰撒于空曠的原野。不知道，最初發(fā)現(xiàn)她死亡的美國(guó)人，是否知道這位持有美國(guó)身份證的女子，來(lái)自遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度。她的外曾祖父，曾是那個(gè)東方國(guó)度叱咤風(fēng)云的大人物李鴻章。她死的時(shí)候，她的作品以及盛名正如日中天地引發(fā)熱潮，她卻走得如此悄無(wú)聲息，如同一朵開在街角的淡雅之花，轉(zhuǎn)瞬就如霧散去，過(guò)往行人依舊往來(lái)匆匆?！　纳虾５教旖?，從香港到美國(guó)，我常常能從她的身上，捕捉到些許王佳芝的影子。在她去世以后，無(wú)數(shù)張迷都曾循著她的作品尋覓張愛玲的蹤跡。但在尋找張愛玲的路上，最容易找到的卻是我們自己?！　∪绻麜r(shí)光可以倒流，就讓時(shí)光回溯到民國(guó)時(shí)期的上海吧，那時(shí)候張愛玲還沒有四處飄零，她的文字世界還在建造之中。張子靜、胡蘭成、炎櫻、柯靈等現(xiàn)實(shí)世界的人在她的生活里來(lái)來(lái)往往，延伸著生命的熱情。從距離遙遠(yuǎn)的民國(guó)，到1995年洛杉磯公寓里的死亡，中間從熱情到蒼涼，從新生到落幕，我們?cè)撊绾稳フ闪窟@段從生到死的距離？　　也許生死并不重要。因?yàn)槟切┪淖掷锏淖髌?，她的生命得以借風(fēng)飛翔，她的影子便有了穿越時(shí)間的力量。翻開書，讀張愛玲，合上眼，回溯每個(gè)故事里的主人公，你似乎總能隱隱約約從某個(gè)句子中讀出一位身著旗袍的陌生女子。她就是劇場(chǎng)中那個(gè)悄悄翻著底牌的觀眾，她擁有翻手即蒼涼、覆手即繁華的魔力。在廣闊的平原上，她仍舊站在高處，曠野的風(fēng)吹動(dòng)著旗袍一角，她的手應(yīng)該欲落未落，如同指揮家一樣等待著一場(chǎng)盛大音樂會(huì)的開場(chǎng)，守望著曠野中那些因文字播種而倔強(qiáng)生長(zhǎng)的永不枯萎的花海?！　∷坪踉卩哉Z(yǔ)：“你死了，我的故事就結(jié)束了，而我死了，你的故事還長(zhǎng)得很。”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　張愛玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一樣。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。　　——余秋雨　　　　我是喜歡張愛玲的，喜歡一個(gè)人，無(wú)需緣由，不問因果。喜歡她年少時(shí)的孤芳自賞，喜歡她遭遇愛情后的癡心不悔，亦喜歡她人生遲暮的離群索居。就是這樣一個(gè)女子，在風(fēng)起云涌的上海灘，不費(fèi)吹灰氣力，便舞盡了明月的光芒。浮沉幾度，回首曾經(jīng)滄海，她最終選擇華麗轉(zhuǎn)身，遠(yuǎn)去天涯。清絕如她，冷傲如她，從不輕易愛上一個(gè)人，亦不輕易辜負(fù)一個(gè)人。　　——白落梅　　　　張愛玲這樣一個(gè)有自閉癥的女子，心就像是一道門，一旦她敞開心扉的去接納一個(gè)人的時(shí)候，可以用情深意長(zhǎng)、從一而終來(lái)形容，無(wú)論對(duì)待愛人還是朋友，張愛玲都有著與寫作所透露出的決絕、獨(dú)立所不一樣的一面。依賴性或許是她心中那道門打開后所最容易呈現(xiàn)的，對(duì)于朋友的信賴，愛人的心理依賴，讓張愛玲成為了不同于他人眼中的一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的中國(guó)女性。文如其人用在她的身上或許有那么幾分不恰當(dāng)。　　——止庵

編輯推薦

　　因?yàn)閻圻^(guò)，所以慈悲；因?yàn)槎?，所以寬容?！　垚哿?，這個(gè)充滿才氣的名字似乎更像是一道謎語(yǔ)。在她并不復(fù)雜的一生里，藏有太多讓人捉摸不透的氣息。就如同《色·戒》里的王佳芝，她的背影，她驚鴻的一瞥，總是飄忽不定，遠(yuǎn)時(shí)如同云中鶴影，近時(shí)像路旁的淺草野花。　　翻手蒼涼，覆手繁華。在她的手掌中，你總能驚詫地發(fā)現(xiàn)一個(gè)龐雜的世界，線索清晰，既像在觀察一幅藏寶地圖，又像在高空俯瞰一個(gè)已經(jīng)灰飛煙滅的老城市的往日街景。一剎那，好像穿越時(shí)光，到她無(wú)限寬廣的手掌延伸出的道路上旅行?！　≌f(shuō)不盡的張愛玲，道不盡的前塵往事。張愛玲合上手，走到很遠(yuǎn)的地方，隨意一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是多么脆弱的一個(gè)女子?！　ふ覐垚哿岬穆飞希覀兛偰苡龅剿圃嘧R(shí)的自己。讓我們一起翻開張愛玲的手掌，讓那些舊日的海市蜃樓，在我們現(xiàn)代化的生活里落地，在張愛玲翻手覆手的滄桑里，直面我們自己?！　∮嗲镉?、白落梅、止庵、梁文道等一致推薦之作家，“沒有張愛玲的民國(guó)是寂寞的”。海報(bào)：

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    翻手蒼涼 覆手繁華 PDF格式下載

---