可能發(fā)生的往事

出版時間:2012-7  出版社:長江文藝出版社  作者:克利斯?波杰里安  頁數(shù):337  字數(shù):400000  譯者:蔡凝寒  
Tag標簽:無  

內(nèi)容概要

  我記得我曾坐著一輛很老的旅行車接生了500多個嬰兒。有一個愿意跟著我到處行走的女兒,和一個依舊對生活充滿激情的丈夫。我記得生活原來的模樣是歡樂的。
  那天,明明確定而且堅信你已經(jīng)沒有氣息,沒有生命,所以做了對我而言,這輩子最錯的決定。
  接下來的審判,是可怕的。我每天總是失眠的模樣,我會煩躁不安、疲憊不堪,走進空空的屋子放聲哭泣。我當時怎么肯定你是死了呢?為什么現(xiàn)在又能記起你顫抖的樣子?
  被全世界憎惡和質(zhì)疑很可怕,無數(shù)人面目猙獰地指責(zé)我的無知和殘忍。宣判的結(jié)果已經(jīng)不重要,我好像真的殺過你。

作者簡介

  克利斯·波杰里安
  迄今已發(fā)表小說13部,《可能發(fā)生的往事》曾入選《出版人周刊》“最佳好書”、“奧普拉讀書俱樂部”選書、《紐約時報》暢銷作品。
  另外,他也有多本著作登上《紐約時報》暢銷書榜。他的作品被翻譯成26種語言,銷售近500萬冊,其中3部作品曾被改編成電影。
  他和妻女現(xiàn)居佛蒙特州。
  克利斯·波杰里安
  迄今已發(fā)表小說13部,《可能發(fā)生的往事》曾入選《出版人周刊》“最佳好書”、“奧普拉讀書俱樂部”選書、《紐約時報》暢銷作品。
  另外,他也有多本著作登上《紐約時報》暢銷書榜。他的作品被翻譯成26種語言,銷售近500萬冊,其中3部作品曾被改編成電影。
  他和妻女現(xiàn)居佛蒙特州。
  執(zhí)業(yè)的心理及家庭治療師、全美知名心理健康專家、談話節(jié)目主持人、專欄作家、講師及作家。
  三十三歲的他因為一場車禍意外而四肢癱瘓,三十年坐在輪椅上的生活,讓他得以深刻觀察人們的內(nèi)心,并思考生而為人的意義,著有《給山姆的信》《用心》等書。曾獲“促進美好人生圖書獎”和“全球熱愛生命獎?wù)隆薄?/pre>

章節(jié)摘錄

  第一部分  1  我還是孩子的時候,就會說“外陰”這個詞,就像一些孩子說“屁股”、“蛋蛋”或是“嘔吐”那樣。雖說算不上粗口,但我知道,它有一種無形的尖角,能令大人們呆若木雞。對所有家庭而言,“外陰”是那些具有雙重含義詞語中的一個:既可以描述人體生理構(gòu)造的某個部分,或某種基本的身體反應(yīng)(比如嘔吐),也用來表達飄搖的心緒與眷眷的情思。  在我家,卻獨獨不然?! ∮浀靡蝗瘴绾?,我在羅莉·麥肯納家玩耍,她母親正招待一個來自蒙彼利埃 的朋友。那是一個罕見的佛蒙特州夏日,天色蔚藍得近乎虹霓般奪目。那種藍色往往在一月份才得一見,那時氣溫降至零度以下,鄰家柴火爐中的青煙仿佛在冒出煙囪的剎那凍結(jié)。但這樣的天色在六七月間卻絕少出現(xiàn)?! ⊥粯?,麥肯納夫人的這位朋友也在州教育部門工作,她們在麥肯納家磚砌露臺上,圍坐在鐵藝小桌旁,啜飲加薄荷的冰茶(薄荷來自我母親的花園)。即使對那時的我來說,這個露臺也優(yōu)雅得不合時宜。我走上前去,津津有味地描繪辛西婭·沙博諾的分娩經(jīng)過:  “沙博諾夫人的寶寶約四公斤重,但我媽媽按摩陰道以使肌肉松弛,這樣會陰就不會撕裂。如果寶寶重量有四公斤左右,大多數(shù)人都要做會陰側(cè)切手術(shù)——就是把一個女人從陰道到肛門的那段會陰剪開——但沙博諾夫人卻沒做,她的外陰好好的,胎盤也緊接著諾曼(他們這么叫那個新生寶寶)大約兩分鐘之后就排了出來。我媽媽說,那個胎盤也好大,現(xiàn)在被埋在他家前院,沙博諾先生種的那棵楓樹下面。我爸爸說,希望他家的狗不要把胎盤挖出來,但它確實可能會——我說的是狗?!薄 ∥掖蠹s9歲,那時麥肯納一家在佛蒙特州只住了一年多一點。他們在我8歲生日當天,從紐約城郊的威斯特徹斯特 搬到我們鎮(zhèn)上。當搬運貨車緩慢駛上門前的小丘,我告訴父親,希望那輛車可以左轉(zhuǎn)駛進我家的車道,卸下我的禮物?! 「赣H微笑著搖搖頭,對我說還不如期盼月亮從天而墜,掉在我們的屋頂上呢?! ∥覐奈慈ミ^威斯特徹斯特,但我很快就意識到,麥肯納一家來自一個比瑞靈頓講究得多的地方,那個露臺便是不言自明的鐵證。他們比我們佛蒙特州人要冷淡和拘謹,與我父母那些朋友相比尤其如此,那些人喜歡和解放通訊社 的社員廝混,并將愛珠 視為深刻的政治理念。我喜歡麥肯納一家,不過,當羅莉?qū)⑽医榻B給她母親時,我曾有些許疑慮。若在佛蒙特州最大的城市伯靈頓,他們沒準活得不錯,但在瑞靈頓這樣的小村莊里,我想她家或許呆不長。但我錯了,麥肯納一家過得挺好,尤其是羅莉。  鎮(zhèn)里那些父母禁止他們的女兒去我家玩。一些人僅僅是害怕母親一時找不到保姆,將他們的女兒抓來充數(shù);另一些人則相信,那些被母親稱為干預(yù)藥物的奇怪草藥和酊劑里,混合了大麻、大麻麻醉劑和致幻的蘑菇。而麥肯納一家卻似乎毫不在意我母親是個接生婦?! 艢q的我而言,告訴麥肯納夫人和她朋友,諾曼·沙博諾如何從他母親的產(chǎn)道中出生,與向父母匯報學(xué)校功課、懇求十二月里從桑迪·德莫瑞斯家后面的小山滑下一樣稀松平常?! 〉鹊绞臍q那年,母親被告上法庭。我開始厭倦拿關(guān)于自然生產(chǎn)的豐富知識,或者那些在家接生的驚險故事來嚇唬大人。另外,我也開始明白,十四歲少女言談中“外陰”這類的字眼,要比從小女孩的口中說出更不討人喜歡?! 〈送猓臍q的身體,早已開始了從孩童到少年的轉(zhuǎn)變:五六年級間的那個夏天,我開始穿少女文胸;成為縣法院??偷慕荒昵?,我開始來月經(jīng)。而一想到,一個四公斤的東西會從我兩腿間的小小孔洞中出來,我就感到一陣惡心?!  拔揖褪窍氩煌ǎ敲创蟮臇|西,怎么可能從那么小的東西中通過!”我固執(zhí)己見。父親有時會搖搖頭,評論道:“糟糕的設(shè)計,不是么?”  如果母親在場,她會一成不變地反駁:“才不是!那是一個神奇而美好的設(shè)計,完美無缺?!薄 ∩頌榻由鷭D,我想母親只好這樣認定,而我卻不然。如今已三十歲的我,依舊無法理解,無論它是爬行、蠕動還是猛沖,那么大的嬰兒怎能通過如此細狹的管道?  盡管母親從未給我任何一位朋友接生,但從我八歲起,無論白天黑夜,如果父親不在家,那個固定的保姆又在匆忙間無法趕到,就由我陪她接生。我不知道,在這之前母親怎么辦,但想來,她總能找到一個人應(yīng)急。  我能記起的第一場接生,發(fā)生在一個風(fēng)雨交加的雷雨之夜。大概是初夏的光景,六月份的第一或是第二個星期,那時我正上二年級,學(xué)期已近尾聲。那天,我第一次聽見母親喃喃說出“頭出來了”這句話。之后,經(jīng)過想象力的加工,便成了一個嬰兒頭戴生日帽,從產(chǎn)道被擠出的情景?! ∧赣H認為,嬰兒更有可能在烏云密布的天氣里降生,因為那時的氣壓比晴天低。那天黃昏,母親和我在門廊上吃晚飯。她望著天邊聚涌的烏云,對我說,洗過碗碟之后,或許該問問誰晚上能有空幫忙接生。那晚,父親身在紐約州那側(cè)的尚普蘭湖 畔,在那里,他為一所學(xué)校設(shè)計的數(shù)學(xué)科技館將于第二天破土動工。那時,離父親創(chuàng)辦自己的公司還有三年之久,所以那座建在半山腰的建筑并不是他的個人項目。不過,多虧了父親,它才沒被建成北美防空戰(zhàn)略空軍司令部的模樣?! “悺桃痢づ梢颍ɑ蛘呓兴鼸.J)是我目睹分娩的嬰兒中的第一個。她的出生被稱為“順產(chǎn)”,但在當時還有一個月才滿八歲的我看來,可絕非如此。那天,大約晚上十點,大衛(wèi)·派因給我家打電話。母親還醒著,并很快接了電話,或許因為這個原因,我依舊毫無察覺地酣睡。所以對我來說,母親吻我額頭、將我喚醒時,艾米麗的出生才算真正開始。我記得床邊的窗簾伴隨徐徐微風(fēng),在母親和我之間揚起,那時天色已變,雨卻尚未落下。  我們到達的時候,洛麗·派因正坐在床邊,肩膀上松松地披著一條輕薄的棉線毯。床上其他的東西,比如毯子、床罩和床單之類,都已經(jīng)移開,在地板上堆積成一座小山。床頭有幾個圓滾滾的枕頭,看起來像是舊沙發(fā)的靠墊。床墊上鋪著一張床單,上面印著許多夢幻感的向日葵,滿眼淚滴狀的花瓣和散發(fā)光和熱的太陽,如果用在又大又丑的浴簾上,這樣的圖案或許更合適?!  ?/pre>

媒體關(guān)注與評論

  精彩至極——令讀者手不釋卷,直至終章?!  度A盛頓郵報》    “法庭的場景……貨真價實,但波杰里安同樣精于演繹……更安靜的獨角戲……一位慧心獨具的作家?!薄  恫ㄊ款D環(huán)球報》    “珍寶……兼具優(yōu)美文筆和寫作激情的小說帶給人難求的愉悅?!薄  恫ㄌ靥m俄勒岡人報》    文采出眾而震撼人心……如果你珍藏著一本翻爛了的《殺死一只知更鳥》,那么就千萬不要錯過此書?!  度宋铩?/pre>

編輯推薦

  一千個人夸一個普通人是天才,這個人終可通曉天文地理。一千個人義正詞嚴地說你是個殺人犯,你做夢時,亦能夢到自己的雙手鮮血淋淋?! s登《出版商周刊》最佳圖書排行榜!“奧普拉讀書俱樂部”選書,《紐約時報》暢銷作品。

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    可能發(fā)生的往事 PDF格式下載


用戶評論 (總計22條)

 
 

  •     誰殺了知更鳥?是我,麻雀說,用我的弓和箭, 我殺了知更鳥。
      誰看見他死去?是我,蒼蠅說,用我的小眼睛, 我看見他死去。
      誰取走他的血?是我,魚說,用我的小碟子, 我取走他的血。
      誰來當牧師? 烏鴉說,是我,用我的小本子, 我會來做牧師。
      誰來唱贊美詩? 畫眉說,是我,她站在灌木叢上,我將唱贊美詩。
      所以,再會了,知更鳥??罩兴械镍B,全都嘆息哭泣,當他們聽見喪鐘,為可憐的知更鳥響起。
      
      被殺死的知更鳥到底是原告還是被告,誰才是真正的受害者?
      
      一直以來,我都喜歡看法庭戲,從最早的《我本善良》、《義不容情》到《壹號皇庭》系列,再到現(xiàn)在的《法網(wǎng)群英》。香港的法庭戲在悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變,善惡之間的邊線變得越來越模糊,再也沒有簡單的好壞對錯之分。法庭,其實是一個多方博弈的場所,每一句話、每一個微小的動作和面部表情、每一個精心挑選的證人,都是作用于法官和陪審團心理的,在對他們事先的認知做改變,或進一步加固印象。人性是脆弱的,不僅原告和被告如此,法官和陪審團也是如此,而每一個罪名的推定,檢控官和律師想要達到的效果,其實就是同理心,讓法官和陪審團帶入原告或被告的角色,感同身受,如果站在原告這方多一些,就會對受到的傷害義憤填膺恨不得對被告殺之而后快;而站在被告這方,就會讓法官和陪審團理解每一個看似不可理解的行為背后的深意,這樣,人才可能會理解并且原諒自己的作為。所以,法庭,其實就是一個爭奪民意的場所,民意站在哪一方,最終的判決結(jié)果才有可能對哪方有利。
      
      以前的我看法庭戲的時候,最多也就是看個熱鬧,覺得一些黑白分明的事情,為什么需要到法庭去走那個過場,需要履行那么多繁冗的手續(xù),而且還往往得出曖昧不清的結(jié)論。那時的我,就是單純地站在我的立場去看問題的,沒有去想過,法庭本來就是由對立的雙方組成的戰(zhàn)場。無論是原告還是被告,都有自己的親友團,都有自己認定的事實真相。圍觀的看客,也并不僅僅是看客,他們會根據(jù)原有的世界觀和價值觀,去重塑他們所聽到的一切,并且在腦海中形成那個屬于自己的故事。當然,看客們的立場往往也會和自身利益相關(guān)。例如,在書中站在西比爾一邊的,是龐大的民間接生婦集團,她們深知一榮俱榮、一損俱損的道理,如果西比爾背叛有罪,她們的地位和聲譽也會大受影響。而站在西比爾的對立面的,則往往是有行醫(yī)資質(zhì)的婦產(chǎn)科大夫和助產(chǎn)士,只有將民間接生婦認定為“非專業(yè)和危險”的,才能凸顯出自己的專業(yè)和安全。
      
      由于本書是以西比爾的女兒的口吻來描述的,讀者在閱讀的時候,情感天平就理所當然的偏向了西比爾這一邊。西比爾,一個曾經(jīng)的嬉皮士,故事發(fā)生時,已經(jīng)是一個成功接生了500個孩子的技巧嫻熟的民間接生婦,除了一個死胎,從來沒有發(fā)生過醫(yī)療事故。結(jié)果,卻因為夏洛特這個孕婦,在生產(chǎn)時出現(xiàn)腦中風(fēng)情況心臟呼吸驟停,經(jīng)過搶救后也無反應(yīng),西比爾毅然決定施行剖宮產(chǎn)手術(shù),救下了孩子的性命,尸檢的結(jié)果卻認為,夏洛特的死因是手術(shù)時的流血過多,西比爾被控過失殺人罪送上了法庭。這些經(jīng)歷的描述我是完全有代入感的,尤其是在不被人理解的時候,我更把自己帶入到那種孤立無援的悲劇英雄角色?!八攘四莻€孩子?。∪绻麤]有她的當機立斷,就是一尸兩命啊!你們懂不懂,為什么她救了人反而變成了殺人犯!”
      
      可是當我冷靜下來,我默默思考,如果本書是以死者的丈夫或是孩子的角度來描述這場慘劇呢?都已經(jīng)進入二十世紀八十年代的美國,絕大多數(shù)的家庭都會選擇去醫(yī)院生孩子,如果現(xiàn)在我聽到有產(chǎn)婦在生孩子的時候死去,我也會覺得,這是一件不同尋常的事情,在現(xiàn)代社會,怎么還會有女人因為生孩子而死?而且,躺在自己家的床上,被一把未經(jīng)消毒的廚刀剖開了肚子?沒有麻醉,沒有合法的藥物,只有不知具體成分的草藥茶。而且,這個接生婦還是個輟學(xué)生,沒有高等學(xué)歷,19歲就生了孩子?在生孩子之前一直過著嬉皮士的生活,成天叼著大麻卷?我想,我不會認可她的判斷,當我看到那么多血的時候,我也會認為,那個孕婦沒死,這是個天殺的錯誤!怎么會有人那么愚昧,去相信所謂的接生婆?這個行當應(yīng)該徹底消失在這個地球上才對!
      
      這就是現(xiàn)實,真正的事實真相早已湮滅不可重現(xiàn),就算是事件的親歷見證者,所描述出來的真相也是帶著個人偏見或是受人影響的,你會用自己的個人經(jīng)驗加以包裝,再說出來。證人的證言,由于其與人的感知、記憶、表達三大能力直接相關(guān)、證人中,善于知覺者,未必善于記憶,善于記憶者又未必善于表達,因此,即使人們公認各種條件俱佳的證人,其證言也難免不含有若干瑕疵。就像你在大街上看到一個男子拿著菜刀追女子,就算看到的只是一剎那的畫面,你也會用你的經(jīng)驗去猜想,這是家庭暴力呢還是黑幫仇殺。如果真相是女子是個殺豬的,男子把刀送給女子。但是如果沒人道出這個真相,讓各個證人來描述場景,你就發(fā)現(xiàn),你會陷入一個羅生門般的迷局。
      
      事實上,由于這幾天我也在投入著維權(quán)的事情,才切身的感受到事物的復(fù)雜多變性。就像我自己的實例,我的文章被他人所抄襲,我維權(quán)要求抄襲者承擔(dān)責(zé)任公開道歉,我覺得這是一個天經(jīng)地義理所當然的事情。但是真正到了現(xiàn)實生活中,就會發(fā)現(xiàn),輿論完全不是一邊倒的情況?!坝H友團”當然是幫親不幫理,“看客”也因為各自社會關(guān)系和身份地位等原因有著不同的主張,當然,更不乏各有目的想從中渾水摸魚的人。所以,社會道德解決不了的糾紛,就往往需要上法庭解決,讓一群跟雙方無利益關(guān)系的人重新聽一遍控辯雙方的故事,然后,看情感天平偏向哪里,從而給出一個最終看似公平的結(jié)果。話說,這么看起來,其實陪審團也是在玩一個拋硬幣的游戲而已,不過這個硬幣的正反面往往就決定了一個人、一個家庭甚至是一個團體的命運。
      
      正如封面所寫“一千個人夸一個普通人是天才,這個人終可通曉天文地理。一千個人義正詞嚴地說你是個殺人犯,你做夢時,亦能夢到自己的雙手鮮血淋漓?!睙o論判決如何,生活都不可能再回到從前了。最終,夏洛特死于分娩,而西比爾,也再沒有從事這項她熱愛并為之付出半生的事業(yè)。
      
      誰殺死了知更鳥?是你,也是我。
  •   到最后,連她自己都不確定了。當下的決定是如此斬釘截鐵,可是事后的回憶卻是如此搖搖晃晃,接生婦西比爾一直堅持認為女性應(yīng)該自然分娩,只要情況安全完全可以在家中生產(chǎn),但是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認為這樣的風(fēng)險過大,認為女人只有去醫(yī)院生孩子才是最安全的,畢竟醫(yī)院的各種醫(yī)療器械更有保障一些。
    她的職業(yè)處在社會更替時期,仍然有相當多的女性愿意相信她堅持在家中分娩。改變她命運的是為牧師妻子的那次分娩,牧師妻子已經(jīng)盡了最大的努力,仍然沒有成功,西比爾決定送她上醫(yī)院,可是電話斷了,外面冰天雪地,沒有辦法,她只好做最后一博,可當她回到屋中時,牧師妻子已經(jīng)沒有了生命跡象。也就在這樣緊急的時刻,她做出了一個急促的決定。
    在書的封面上有這樣一句話:一千個人夸一個普通人是天才,這個人終可通曉天文地理;一千個人義正辭嚴地說你是個殺人犯,你做夢時,亦能夢到自己的雙手鮮血淋漓。
    人是很容易被別人的意見所控制行為的人,假如所有的人都對你進行欺騙,到最后你就會對自己的堅持產(chǎn)生懷疑,假如所有人都說你的錯的,那么你最后一定會改變自己的立場。真的,人就是這樣容易被環(huán)境所改變,人沒有那么堅強。
    西比爾當下的決定是用廚房的刀切開了產(chǎn)婦的肚子,為了救活另一條生命,就是在那一瞬間,鮮血流出,她覺得自己是確定產(chǎn)婦已死的了,但是旁邊的助產(chǎn)士可不這么認為,大概是為了撇清,安妮向別人透露了自己的懷疑與恐慌,并且在法庭上憑證。西比爾被起訴。同時許多曾被接生過的家庭來作證,認為她是不合格的,也沒有將風(fēng)險全部告知。
    在這本書中,故事以西比爾的日記為引子,那是她眼中的事實。接著以女兒眼中的事件發(fā)生過程為主線,將整塊訴訟過程細致而詳盡地記述下來。
    當一個人認為她不對時,她能夠堅持,但是越來越多的人站在了與她對立的地方,她也終于發(fā)現(xiàn)自己不能確定的一面。
    在書中最后的一篇日記中,西比爾這樣寫道:我認為她已經(jīng)死了,但當我一覺醒來,每當我想起那微微一縮,我就不再確認。
    由此可以看出,不論事實真相如何,西比爾都已被別人的意見動搖了自己的看法,她是對的嗎?連她自己都不知道了。
    故事的關(guān)鍵是那次意外,作者沒有直接去描述,而是通過事后的回憶與女兒眼中的事后訴訟過程來寫起,于是那次事件就是一場越走越遠的回憶,而回憶,往往會讓人覺得如此難以確定。那么西比爾真的是在活人的肚子上開刀嗎?最后連她自己都無法確定。
    這本書為我們打開了許多平日不常觸到的知識,接生婦,律師,都描寫得很細致,在讀到律師辯護的片段時,仿佛我們在影視中看到的鏡頭,非常精彩。
  •   很有種讀不下去的感覺,這是打開本書后的第一感覺。
    之所以選擇讀這本書,是因為這本書的分類是推理懸疑。作為一名推理愛好者,還是希望能夠抓住每一個閱讀推理小說的機會的。歐美的推理小說我讀過一些,雖然不多,但大多是經(jīng)典之作,我也非常喜歡。比較來講,我更喜歡硬漢派推理。之所以喜歡硬漢,其實喜歡的是那一類書中描寫的生活,而不一定是推理本身。若論推理本身,自然是本格派推理最是好看。
    本書是推理,我讀到最后都有些不太認同。讀這本書,我沒有讀一般推理小說的快感,反而渾身都是壓抑。的確很壓抑。雖然本書的敘述很亂(似乎現(xiàn)在的歐美文學(xué)有好多都喜歡這樣子的風(fēng)格),不過我還是很快就弄清楚了大致情況。一個無行醫(yī)執(zhí)照的接生婆西比爾,因產(chǎn)婦死亡后用一把廚刀剖開產(chǎn)婦的肚子救出嬰兒,而被指控有罪,并接受審判。真實情況到底如何,作者沒有直接告訴我們,而是通過文中“我”的敘述以及“我”的母親的日記從側(cè)面告訴讀者,真實是什么樣子的。
    真實情況就是這樣,從“我”的認知角度以及從“我”的母親的親身感受來看,“我”的母親并沒有錯,因為她果斷地認為如果不這么做,則孕婦與嬰兒都有死亡的可能(實際情況是當時孕婦已經(jīng)死亡)。但檢查官認為,是她用刀劃開孕婦的肚皮導(dǎo)致其死亡。于是乎就像細雨微瀾所說,三人成虎,當你對一件事情深信不疑的時候,你不會想到他人的言語是多么犀利,他人的舉動是多么的張狂,那時你還是強大的一方,但是當他們的言語慢慢的影響了你,當你認為并不存在的罪證在你的印象中成立的時候,那么,你便是有罪的。
    這樣的事情讓我感覺可怕,因為我總以為,在美國還是很有司法公正的,但是現(xiàn)在想想,自己的確是天真的可笑。隨著看到越來越多的美國電影和文學(xué),自己對美國的了解也更加的深刻。在那里,的確有黃金、美女,但也有校園槍擊等各種人間煉獄。當然,本書講述的主要方面并不是對社會的控訴,而是對人性的譴責(zé)。人性,到底如何。
    最后,還是想把封面上那句話拿來,“一千個人夸一個普通人是天才,這個人終可通曉天文地理。一千個人義正詞嚴地說你是個殺人犯,你做夢時,亦能夢到自己的雙手鮮血淋漓?!?br /> 這就是血淋淋地現(xiàn)實。
  •   這是一本讓人回味了好久的書——《可能發(fā)生的往事》。
    我的閱讀速度一向是眾人皆知的超快,但那其實只是相對而言,因為有時候,在閱讀前,我們無法知道自己要進入的是一個怎樣的世界,而我,好奇心太強了,不愿意錯過許多精彩的世界。所以面對不同的世界,我會用不同的方式去對待。無聊的、純屬湊字數(shù)的小說——很抱歉,我不得不以光速離開;深邃無底的古籍,也許翻上一年半載,也沒有真正的啃完,甚至?xí)龃罅康墓P記;絞盡腦汁的推理故事,會讓我恨不得一口讀完,卻又逐字逐句的反復(fù)斟酌;閑逸恬靜的散文隨記,則一日一閱,慢慢的品嘗……還有,偶爾遇到像手中這樣的小說時,我會小心的放慢腳步,用適中、連貫的方式將故事舒展而開,一點一點的品味其中的深意。
    該如何形容對本書的感覺呢?想了想,也許像河流,外表平靜舒適,內(nèi)里激流暗涌,有形的張力扣住無形的松弛。
    是我所喜歡的小說類型,雖然讀來比起通俗流行小說,會累很多,但其中所深含的意義,卻不是通俗小說所能相比的。
    在看這本書以前,我根本沒有想過當代美國也有接生婦,因為即便是在我們中國,現(xiàn)在也基本不存在這樣職業(yè)的人——也許有,都在私人小診所里。
    所以,“在家生產(chǎn)”這樣一個概念,也覺得是無法理解的。
    但是,隨著故事的展開,我看到一個溫柔而堅強的接生婦,看到一個悲傷而令人惶恐的醫(yī)療事故,我覺得自己懂了很多。
    作者是以一位十幾歲的女孩子的口吻來敘述的,透過她的眼睛,去看待在她母親身上所發(fā)生的一切。她的母親西比爾,一位年輕時背經(jīng)離道的女子,在成年后成為出色的接生婦。她為500個產(chǎn)婦接生過孩子。然而,噩運卻不幸降臨,在她為夏洛特接生的那個夜里,一連串不幸的事件最終導(dǎo)致產(chǎn)婦去世。為了挽救胎兒的性命,她在死去的產(chǎn)婦身上開口,將孩子從子宮中救出。
    假如,她不試圖挽救胎兒的性命,她便無罪;而當她選擇了救孩子以后,卻成為她“謀殺”的證據(jù)。這也許是悖論,但卻是現(xiàn)實。
    于是,整個故事便是圍繞著法院最終的判決是如何而展開的。
    穿插其中的,是女兒康妮和她的小男友的愛情;是律師史蒂夫?qū)ξ鞅葼柕娜粲腥魺o的曖昧;是西比爾夫婦雖充滿爭吵卻依然深愛對方的婚姻;是整個美國八十年代對接生婦是否接受的理念……
    在這本書中,我找到了女性可以在家中生產(chǎn)的理由——是的,大部分女性依然是健康,能正常分娩的,對于這些女性,尤其是一些經(jīng)濟條件可能不太好的女性來說,去醫(yī)院生育也是一種負擔(dān),而一位出色的接生婦在家中為她接生,除了價格便宜,效果其實反而比在醫(yī)院好。
    上次采訪的時候一位醫(yī)院的工作人員也告訴我,醫(yī)院太擠,無法做到每人一間房,產(chǎn)婦們都沒有自己的隱私。在鬧哄哄的,雜七雜八的人群中被檢查下身、清洗陰部、哺乳嬰兒,都是很尷尬很難為情的事。而假如讓能正常分娩的女性都在家中,生育遇到困難的女性才送去醫(yī)院,不是兩全其美的事嗎?
    可惜,我們的世界缺乏溝通和理解,人們往往只能從自己的角度去看待問題。
    這些年,醫(yī)患關(guān)系越來越差。采訪中一位專家也曾氣憤的說,辛苦的救下母子的性命,卻被告上法庭,因為子宮大出血而不得不切除子宮的手術(shù),令患者無比痛心。同樣的,假如是在醫(yī)院遇到無法挽救的病人,而只救回孩子,估計家屬們同樣會找醫(yī)生拼命。所以,當變成接生婦遇到無法挽救的產(chǎn)婦時,結(jié)局一定會更痛苦。
    坐在安逸的家中看電視的人們,成為冒險挽救一個孩子生命的女性的裁決者。她是被判刑數(shù)年,還是無罪釋放,都要由他們?nèi)Q定。假如遇到事情的是他們,我不確定,是否有人做得西比爾好。
    故事的結(jié)尾是屬于開放性的,隨著時間的流逝,西比爾卻越來越無法肯定自己剖開的是一個活人還是死人。這是一個沒有答案的問題。
  •   救救孩子
       ——《可能發(fā)生的往事》
      
      三人成虎,當你對一件事情深信不疑的時候,你不會想到他人的言語是多么犀利,他人的舉動是多么的張狂,那時你還是強大的一方,但是當他們的言語慢慢的影響了你,當你認為并不存在的罪證在你的印象中成立的時候,那么,你便是有罪的。
      
      道德意識與法律意識向來沒有瓜葛,雖然法律條文中,政治書籍中總是在呼吁法律與道德親密無間的關(guān)系,法律有保障道德的義務(wù),但是在施行起來的時候,大多時候的道德意識都不在法律的條文之內(nèi)。就如同本書中的接生婦與職業(yè)醫(yī)生的區(qū)別一樣,在科學(xué)的洪流之下,那些曾經(jīng)的文明已經(jīng)敗落為迷信,那些曾經(jīng)的驕傲終將引起人們的懷疑。西比爾的案件并不僅僅因為一個產(chǎn)婦的死亡,它所引發(fā)的是關(guān)于在向文明推進的這個過程中接生婦這個職業(yè)的堪憂命運。當西比爾這個曾經(jīng)帶著熱忱接生的婦女對接生這一行業(yè)產(chǎn)生恐懼的時候,她所代表著這一類的職業(yè)生涯便就此終止。
      
      本文以一個第三者的形象“我”的視角斷斷續(xù)續(xù)的回憶了母親的職業(yè)生涯,在一個十幾歲的孩子眼中,這份職業(yè)有著它的高貴與不容侵犯,他所做的一切無非只是“救救孩子”如此簡單。因此,這個孩子的視角是偏向母親這一方的,她眼中人們或為冷漠或為擔(dān)憂,在法庭里面的那一幕幕情景卻如同一排機器在自行運作,不知是母親的失誤成就了女兒還是女兒心痛于母親的遭遇,心痛于母親成為文明科學(xué)的洪流下的犧牲品,成為人們探究事故根源中精神攻擊的對象。但是她最終也成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生,所以她懂得母親的失望也懂得母親的茫然,當一個孩子出生在她的手中的時候,她可以體會到母親的那種如癡如醉的感覺?!澳赣H”的肺癌歸根結(jié)底源于那次事故??墒悄堑降资钦l的錯,在母親的日記中,母親已經(jīng)陷入了混亂,她看到了鮮血冒出的時候產(chǎn)婦抽動的一剎,卻因為評判失誤致產(chǎn)婦死亡,這些事情她的女兒全部都知道,并用著一個孩子純真視角的評判來為自己的母親開脫罪責(zé)。
      
      這不似魯迅《祝福》中看與被看的視角,整個視角只是一個十四歲的女孩子親眼目睹的一切,或許用一個女孩子的回憶型敘述遠比一個母親的回憶錄更能夠發(fā)人深省,它不會惡意因為自身的原因而去歪曲事實,旁觀者清說的大概就是這個道理。母親的日記或許在法官的眼中會成為一種罪證,但是在女孩的眼中卻是母親內(nèi)心深深的懺悔,然而,一切只是為了孩子,一尸兩命的悲劇不應(yīng)該加附到這個家庭中去,做好一切措施的緊急時刻的行為在日后的反復(fù)調(diào)查中也終將被言語所淹沒。那次審判,失去的是一個接生婦的信心以及接生嬰兒保護母親的能力。
      
      《可能發(fā)生的往事》于母親而言是一件不確定的事情,在女兒心中,這卻是一件鐵板釘釘?shù)氖聦?,救救孩子,救的不僅僅是那些從未看到過世界的嬰兒,還有這個在母親背后飽嘗了一切辛酸苦楚的女兒。
      
      三人成虎,當你確定你沒有錯的時候,當眾人認定你有罪的時候,你會如何?
      
      PS:很引人深省的一本書籍~
  •   可能發(fā)生的往事書的質(zhì)量不錯。
  •   買書很多,喜歡買回來慢慢地看,這本書也不錯,很值。敘述的方式很喜歡。
  •   不錯,感人的故事,好看,你值得擁有!
  •   看到這本書的簡介很喜歡,所以就買下來了,藍色的封面很棒,值得一看哦
  •   這本書很不錯,可以看看。
  •   有種獨特的“神秘美”!期待……“物流”也很贊!像是飛也似的就來到了:-D
  •   看了!很喜歡那個忘記叫什么的男生??!總之印象很深!!超帥的!就是走之前請一下那個??!好可愛。??瓤冗@不是重點。。好吧總之就是很好。。結(jié)局也很好
  •   各方面還是蠻好的、接下來慢慢體會、
  •   閱讀這本書的時候,我再一次發(fā)現(xiàn)自己的才疏學(xué)淺;首先我不能將這本書定下類別,雖然上架建議是“懸疑小說”,但是它只涉及一件已確定往事的法庭定性,按照懸疑小說的最寬泛意義上的界定——“以一個懸念貫穿始終并且解開的小說”——倒也無可厚非,故事一開始就已設(shè)下對審判結(jié)果的懸念;而在最后,母親3月15日的日記內(nèi)容,也讓整個故事泛起了耐人尋味的思考。但實質(zhì)上,它并不具備懸疑小說的基本要素——首先它不屬于一種推理文學(xué);其次,懸念的產(chǎn)生和破除,是基于作者亦倒亦順的敘述方式,而不是因為故事情節(jié)的推演。那么它到底屬于哪種小說類型呢?第二個讓我羞愧的是,我尚未讀過這本書的同類型書籍,例如很有名的《殺死一只知更鳥》,這使我對這本書的評價無從倚傍。

    不過這無礙于我將它歸類為一本很有魅力的書。首先贊一下內(nèi)容簡介,以西比爾的口吻說出的飽含深情的話,溫柔中卻又透露著靈魂的顫栗。然后作者重現(xiàn)了整個法庭審訊的過程,從搜集證人、安排證人出場的時機、設(shè)套詢問等,都非常具有逼真感且扣人心弦。這都是我從未接觸過的。起碼我現(xiàn)在明白了“無罪推定”的涵義(最初聽到這個詞還是在《何以笙蕭默》里呢~),并且在律師大喊“反對”的時候,能明白人家在反對什么了,有時是在于他人言辭有一些主觀色彩濃厚的字眼,有時在于對于事實的無根據(jù)推測,有時是在于另一方律師在問訊時的誤導(dǎo),等等。

    最后一個我喜歡這本書的原因,在于它讓我看到了接生婦這個職業(yè)本身所包含的崇高感。有一些職業(yè)注定與人的本初、社會的根本或者自然的脈絡(luò)緊密結(jié)合。原本醫(yī)者(如華佗)、師者(如孔子)即是很好的天人合人的范例,但現(xiàn)代社會的異化,使醫(yī)患關(guān)系、師生關(guān)系緊張變形,醫(yī)生困囿在資質(zhì)證書和職稱評定中高高在上,失去了對病人的人本關(guān)懷;而教師則將育人目標簡化為“升學(xué)率”“家長滿意度”等一些量化指標,失去了師者本身立足于社會傳承的固有準繩。自己一直有一個想法,將所有美好的職業(yè)都搜集起來,用最美麗的三言兩語去描繪它(例如“物理學(xué)家是科學(xué)家中的小飛俠”),那么接生婦呢?讓我再看一次這本書,我會給你一個很妙的答案。
  •    這是一部令人感覺沉重的小說。一個無行醫(yī)執(zhí)照的接生婆西比爾,因產(chǎn)婦死亡后用一把廚刀剖開產(chǎn)婦的肚子救出嬰兒,而被指控有罪,并接受審判。小說以第一人稱敘述了這一漫長的過程,小說中的“我”是接生婆的女兒,因此“我”在整個案件中便有了一個獨特的視角,首先,敘述人與案子的當事人有著非常親密的關(guān)系,這種敘述便帶有一種真實感,理論上說,沒有人比“我”了解這件案子,沒有人比“我”更了解這件案子的當事人,小說的行文方式是回憶與順敘交替進行,基本是以“我”的親身經(jīng)歷以及親眼所見為敘述藍本,其間還穿插著“我”母親西比爾(也就是此案的當事人)的日記,這樣的寫法也許不算是多新鮮,但是我認為是非常恰當一種方法,這讓讀者在對案子有了深入了解的同時,可以深入“我”以及當事人的內(nèi)心。我不知道其他的讀者讀后會有怎樣的感覺,我是不知不覺地對此案的當事人接生婆西比爾有了莫大的同情,在現(xiàn)實中,我曾聽說過這樣的事情,有一位民工兄弟,因公骨折,拿著老板賠的幾萬元錢,去看醫(yī)生,到了醫(yī)院一打聽,說是需要開刀打鋼板,人受罪不說,價格也很高,他退縮了。后來,他打聽到當?shù)赜幸幻苡忻麣獾拿耖g接骨中醫(yī),據(jù)說是祖?zhèn)鞯募夹g(shù),于是,轉(zhuǎn)而去了那里接受治療,聽說兩三個月便恢復(fù)了,具體怎么醫(yī)治的,我不知道,反正是沒有開刀,也沒花多少銀子。有很多產(chǎn)婦選擇不去醫(yī)院生產(chǎn),這其中是有很多種原因的,或許是對民間醫(yī)生的信任,或許是因為經(jīng)濟方面的原因……,小說中這個案子的當事人西比爾是一個無比熱愛接生這份職業(yè)的人,只要有人相求,總一呼即往,有時候一天能接生好幾個,對她來說,迎接新生命的到來,真是一件無比快樂的事情,她有伍佰多次臨床經(jīng)驗,只有幾次遇到麻煩而建議產(chǎn)婦進醫(yī)院。在民間,她的技術(shù)應(yīng)當是被信任并獲得相應(yīng)的好評的。但是,這一次,因為產(chǎn)婦的死亡,因為她的行為與舉措,她遭受強烈的譴責(zé)與無情的審判,也許,在醫(yī)院中,產(chǎn)婦會是相同的命運(在醫(yī)院里,剖腹取嬰會有一系列的官方手續(xù),比如驗明產(chǎn)婦的死亡,實行剖腹需要家屬的簽字,至于是不是會耽誤時間不重要,重要的是要分清責(zé)任),但因為她不是官方醫(yī)院的掛牌醫(yī)生,因為她曾經(jīng)是個問題少女,所以,她的決定便沒有了名正言順。三人成虎、眾口爍金,漫長的審判讓西比爾對自己也產(chǎn)生了懷疑,是不是當時真的確定產(chǎn)婦已經(jīng)死亡?為什么她總記得產(chǎn)婦顫抖的身軀?西比爾日記中的內(nèi)心獨白,折射了審判的殘酷性,可以說間接地反問了社會一個問題:官方的證明是否比實際的能力更重要?當然,書中的接生婆西比爾與我舉的例子一樣,屬于比較特殊的個例,事實上這個世界上確實有很多江湖郎中在坑蒙拐騙,西比爾的遭遇應(yīng)當是公眾的正常反應(yīng),陪審團員的質(zhì)疑也是職責(zé)所在,如果換了我,應(yīng)該也會是更相信官方的檢測報告,懷疑西比爾。所以說,這部小說給人的啟示是:不管你有什么能耐,還是去弄一紙文憑或是其他的什么資格認證吧,因為,你不是小說中的主角,不會有峰回路轉(zhuǎn)的運氣。這部小說總的來說,是有看頭的,只是對于我來說,開頭有點悶,幾十頁都是“我”的敘述,像是囈語,但如果稍稍有點耐心,看下去,就會漸入佳境,順便說一下,小說的結(jié)局倒是比我預(yù)想的要溫情。
  •   《可能發(fā)生的往事》講述一個以費官方的助產(chǎn)人士的故事,真的,這位母親為多少不愿意去醫(yī)院的女士接生,從來沒有出現(xiàn)過意外,可是就會有那么一次讓她終身難忘,而且給她帶來了庭審。可是這次事故真的太讓人感到誤解,一位孕婦沒有說明自己的高血壓病史,導(dǎo)致接生過程中讓助產(chǎn)士錯誤判斷,而最終導(dǎo)致這位孕婦失去了自己的生命。
    這個事件你說能怪誰呢?這位孕婦,之所以這些孕婦不愿去醫(yī)院是因為,他們住的地方較為偏僻,交通等設(shè)施都很落后,讓她們沒辦法得到類似大城市這樣優(yōu)厚的待遇。所以她們會選擇一些有經(jīng)驗的地方助產(chǎn)士來幫助她們接生。可是畢竟不是在醫(yī)院,很多必要的檢查無法跟上,導(dǎo)致萬一孕婦自己的一些身體狀態(tài)的不佳,最終帶來接生的困難。事情有時就是這樣,沒有發(fā)生的時候,一切都是那么順利,但是一旦出了事情,接二連三的麻煩都會一起襲來。而現(xiàn)在出現(xiàn)了有人喪命,那么這位助產(chǎn)士認為自己沒有錯誤,而且在那個時刻,為了保住胎兒,她采取了相應(yīng)的手段,但是畢竟出了人命,她不得不要接受庭審,這也將意味著這位助產(chǎn)士終身告別了這個助產(chǎn)的生涯。
    類似小說敘述的事情,其實在很多電視作品中也看到了,當生育的過程中,萬一出現(xiàn)問題,保住大人還是小孩?這個難題總是要被提到,可是書中用一次這樣的接生事件描寫了出來,而且這件事件的出現(xiàn)也有不少歐普然因素。小說圍繞著事件和庭審展開,作者以女兒的口吻通過回憶描寫了案件的經(jīng)過以及庭審的過程,兩者之間交叉描述,特別是對案件發(fā)生的來龍去脈,以及接生的中間過程做了詳細的記錄。案件的庭審過程中每個人都表達了自己不同的看法,在沒有出人命的時候,大家觀點是這樣,而當出了人命,那么大家的感覺就會發(fā)生改變,變成另外的一面,有時候甚至是180度的轉(zhuǎn)變,就是這樣。最終發(fā)生了轉(zhuǎn)機,至于轉(zhuǎn)機可以讀讀這部作品。
  •   生孩子是個痛苦的事情,從懷孕開始就處處充滿了危險。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)達讓婦女從懷孕開始就定期做各種檢查,從常規(guī)檢查到定向檢查,每一個指標的高低都決定了風(fēng)險的大小,即使是看不懂這些數(shù)據(jù)的人也會覺得心理不舒服。據(jù)說生孩子的運動量相當于爬上3500米高山峰的運動量,但是爬山只會讓人累而不會痛。我當初在醫(yī)院生孩子時覺得整個身體都快要撕裂了,在這種情況下,周邊只有一個蒼白的病房和一臺冰冷的機器,那種感覺是很無助的,特別是醫(yī)生們常規(guī)性的過來看看連一句問候都沒有。所以從開始看這本書時就對整個場景和人物們的選擇感同身受。
    說實話,這本書一開始得進度有些過慢了,對人物們和場景的整體記錄有些過細,導(dǎo)致讓人看得有些昏昏欲睡,完全沒有評價中的那種“手不則卷,直只終章”的感覺。不過對后來故事的發(fā)展做足了鋪墊,比如人物性格、發(fā)展背景等等,直到59頁才開始進入正文。書是以“接生婆”(中國人的傳統(tǒng)叫法)的女兒記錄口吻說的,所以從一開始就從正面和不同側(cè)面記錄了接生婆的性格和職業(yè)規(guī)律。當然一個故事精彩與否,主人公的人物設(shè)定很重要,如果這個接生婆是品行良好、教育背景良好、充滿信仰、前景光明,當然如果又是個醫(yī)生的話,醫(yī)療事故這種小事基本上也可以在公眾支持和醫(yī)院的保護下不了了之了,畢竟一件小事不能毀了一個醫(yī)生的職業(yè)前景。但當這個接生婆年輕時是一個不良少女、沒受過高等教育時,小事也會變成大事,不管多少人受惠于她也會對她開始產(chǎn)生質(zhì)疑,特別是當受害者是牧師家庭這種與上帝直接接觸的良善人民時,群眾的激憤會更大。這個故事的設(shè)定是必然的,有些像柯蘭哈本《林中迷霧》的設(shè)定,有錢有勢品行端正的少年強奸了一個妓女。這種設(shè)定都會讓法庭的辯論更加精彩,因為人們從對事情對錯的評論會變成對人品的評論,而當一個壞人做了一件事時,即使是好事也會被說成壞事或者包藏禍心。當然到后來電話不通交通不通等一系列的巧合也間接促成了故事的發(fā)生。
    作者可能不像柯蘭哈本那樣快速邏輯性的講故事,但作者的文采是很出眾的,從故事前期的累敘細節(jié)到孩子的生育過程再到法庭的審判過程和每個人物情緒的變化以及小習(xí)慣的描寫都十分精細。
  •   在微博上看到的!推薦說不錯,果斷買下!抽空看...
  •   這本還沒看,一直想買,終于等到活動力度打的時候了,哈哈 開森~
  •   被名字所吸引 還沒看
  •   已經(jīng)記不清寫的是什么
  •   很難看進去,是因為文化關(guān)系還是翻譯原因我不知道,反正覺得看得累
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7