來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)

內(nèi)容概要

　　一個(gè)關(guān)于失去與療愈的的故事，在夏威夷，獨(dú)生愛(ài)女之死擊潰了艾比，連帶摧毀了她的婚姻、友情，甚至整個(gè)人生！對(duì)命運(yùn)的不滿、對(duì)殺人兇手的憎恨，對(duì)父母的不諒解，讓艾比失去自我認(rèn)同、封閉自己、自毀毀人……當(dāng)艾比重新踏上南非家鄉(xiāng)的土地，她要如何在那個(gè)充滿神祕(mì)咒語(yǔ)與力量的地方，面對(duì)真相決定未來(lái)……她能夠從痛苦、絕望、憤恨、報(bào)復(fù)等負(fù)面情緒編織的羅網(wǎng)中破繭重生嗎？南非與夏威夷、過(guò)去與現(xiàn)在，層疊交錯(cuò)，呈現(xiàn)出一個(gè)再真實(shí)不過(guò)的人生、一段令人動(dòng)容的自我追尋之旅。

作者簡(jiǎn)介

生長(zhǎng)于實(shí)施種族隔離政策的南非，父親為英國(guó)人，母親為第四代南非人。后隨丈夫移居美國(guó)加州。一直為非盈利組織工作，致力于關(guān)注婦女兒童問(wèn)題。摩利居住過(guò)世界種族最為多元的地方，包括南非約翰尼斯堡、英國(guó)倫敦和夏威夷的火奴魯魯。

章節(jié)摘錄

　  1　  “不知道又會(huì)有什么麻煩？”如果外婆在世的話，她看到天空中病懨懨的月亮?xí)r，一定會(huì)這么說(shuō)?！? 這個(gè)時(shí)候，阿美就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，解開(kāi)圍裙和頭巾從廚房的后門走出去，消失在茫茫的夜色之中?！? 開(kāi)普敦草原的夜晚和白天很不一樣，石楠樹(shù)散發(fā)著狂野的氣息， 仿佛一個(gè)活生生的復(fù)仇者，暗藏著利刃和殺機(jī)?！? 在太陽(yáng)還沒(méi)落山的時(shí)候，大人就會(huì)把小孩子喊回家。因?yàn)榈鹊酱蟮芈鋮s之后，睡在地下的祖先和可怕的僵尸會(huì)踏著夜色而來(lái)，寂靜的小徑就會(huì)聽(tīng)到沙沙的聲音。再過(guò)一段時(shí)間，月亮才會(huì)從東邊的小山頂上爬上來(lái)?！? 然而，月亮一旦病了，草原上就會(huì)空無(wú)一人，祖先的魂靈在這樣的夜晚也會(huì)隱藏起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，只有像阿美這樣的桑奧瑪仍會(huì)出門。桑奧瑪是非洲的巫醫(yī)，白人女主人需要她的巫術(shù)。　  阿美出生在南非恩德貝勒部落，這里的傳統(tǒng)教育讓她對(duì)于月亮的陰晴圓缺了如指掌。外婆也是一樣，她是一個(gè)基督教徒，同時(shí)也信仰蘇格蘭祖先留下來(lái)的那些教義?！? 阿美匆匆地穿過(guò)樹(shù)叢，沿著小徑走到山腳下。對(duì)于村子里的人來(lái)說(shuō)，月亮就是從那里升起來(lái)的，月亮的病也是源自那里。她在那里采了一些草藥放在編織袋里，然后一路念著祈禱文往回走，祈禱文和山上石頭一樣古老，她要在月亮升到半空之前趕回農(nóng)舍。編織袋里裝滿了樹(shù)枝、石塊、骨頭和羽毛，她每走一步，這些東西就會(huì)在袋里發(fā)生碰撞聲?！? 阿美回到后院，在地上鋪上一條華麗的織毯，把編織袋里的東西都倒在上面，對(duì)著死去多時(shí)的亡魂喃喃祈禱，請(qǐng)他們幫著消禍祛災(zāi)。待忙完這一切，她會(huì)端著茶盤走到女主人的房間，咧開(kāi)沒(méi)有牙齒的嘴巴，笑著說(shuō)：好了，這下沒(méi)事了！　  月亮在非洲有好壞之分。好月亮預(yù)示著五谷豐登和吉祥如意，預(yù)示著親戚來(lái)訪、婚禮舉行、酋長(zhǎng)誕生，或是雨水來(lái)臨。碰到月蝕、月色昏黃，形狀上下顛倒得像鐮刀一樣的月亮，都是壞月亮，人們可能會(huì)面臨饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫的恐慌?！? 如果月亮出現(xiàn)像薄紗一樣的月暈，巫醫(yī)稱之為“絞索”，這只意味著一件事--死亡。這要是在非洲，人們會(huì)起早摸黑長(zhǎng)途跋涉在遙遠(yuǎn)的神廟，企圖阻止壞月亮帶來(lái)的厄運(yùn)。但是在遠(yuǎn)隔數(shù)千里之外的火奴魯魯，燈光把黑夜照得如同白晝，人們幾乎不會(huì)抬起頭來(lái)看看空中的月亮有什么變化?！? 那是一個(gè)寒冷的夜晚，黑云壓城，我們屋后的山巒看起來(lái)黑壓壓的一片。小狗沙利走到鐘太太的信箱旁邊，慢慢抬起腿，撒了一泡尿，沖天空叫了幾聲，就匆匆逃回到屋子里。這個(gè)時(shí)候，月亮被烏云蓋住了。這會(huì)是什么壞兆頭呢？我的心揪了一下，渴望阿美能為我送來(lái)祝福。　  早上醒來(lái)時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)自己有些不對(duì)勁：雙眼浮腫，脖子僵硬，喉嚨干癢，呼出的氣體有一股灼熱感。　  我聽(tīng)到血液流進(jìn)頭部的聲音，左耳的耳膜在咚咚跳動(dòng)，似乎有一點(diǎn)耳鳴。難道是著涼感冒了嗎？　  這時(shí)，柯麗跑進(jìn)我的房間，站在床邊對(duì)我說(shuō)：“媽咪，幫我穿上！”她不知從哪里找出了一件薄薄的紫色浴袍，現(xiàn)在尚是春寒料峭，穿這樣薄的浴袍明顯偏早。沒(méi)有哪一個(gè)夏威夷人會(huì)這樣穿的。“寶貝，”我勉強(qiáng)睜開(kāi)睡意矇的雙眼，沙啞著嗓子說(shuō)，“穿這件不會(huì)太冷嗎？”　  “不冷，幫我穿！”柯麗似乎在命令我。　  我知道拗不過(guò)她，只好強(qiáng)打著精神從床上爬起來(lái)?！? “幫我穿！幫我穿！幫我穿！”柯麗見(jiàn)我動(dòng)作很不利索，不耐煩地說(shuō)?！? “不要吵！”我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著她。她不知道我頭疼得很?！? 柯麗堅(jiān)持著。男人對(duì)于喋喋不休的老婆會(huì)充耳不聞，三歲的小孩對(duì)她媽媽的啰嗦似乎也是一樣?！? 我光著腳冷得發(fā)抖，我正在發(fā)燒。我接過(guò)柯麗的浴袍，讓她先把一只腳穿進(jìn)褲管，然后再穿上另外一只。我頭昏腦漲，差點(diǎn)摔倒，幸好手撐到了床沿上。我正要把小家伙掛在肩膀上的腰帶拉過(guò)來(lái)。“這個(gè)讓我來(lái)！”她一把將腰帶搶了過(guò)去。　  我伸手去拿放在椅子上的睡袍，一只腳在地毯上找拖鞋。我的腳碰到了一團(tuán)濕地毯?！? “該死的沙利！”我生氣地罵著。柔軟的兔毛地毯被小狗沙利咬濕了一大片。　  “你又罵了句臟話，媽咪。”柯麗提醒我?！? “哦，我錯(cuò)了。不要告訴你爸爸。”我拍著柯麗的小臉，擠出一絲笑容?！? 葛雷還在沙發(fā)上睡大覺(jué)，似乎沒(méi)有聽(tīng)到我和女兒的對(duì)話。我從樓上走下來(lái)，四處張望，想看看沙利還在不在屋子里。今天是星期四， 是我的最后一天假期，然后就要回去上班應(yīng)付那些稿件了。說(shuō)不準(zhǔn)是為了什么，我莫名其妙地發(fā)起火來(lái)。我用力敲了一下微波爐的門，葛雷終于醒了。“??？出了什么事？”　  我讓葛雷去應(yīng)付柯麗，他那個(gè)寶貝女兒的要求總是無(wú)止境，還是讓她爸爸對(duì)付。柯麗穿著大人的浴袍，腳下拖著我放在鞋柜里的銀色高跟鞋，從木地板一路走過(guò)來(lái)。葛雷皺起了眉頭?！? “早上好，爸爸。”三歲的柯麗根本不看大人的臉色?！? “柯麗，不要穿媽媽的鞋子，特別是不要穿高跟鞋，好嗎？”葛雷溫和地說(shuō)。　  “這會(huì)打擾我們的鄰居嗎？”　  “你看，我被你吵醒了，貓也被吵醒了，鄰居們呢？也是一樣的。”葛雷對(duì)女兒盡量表現(xiàn)得很耐心?！? 看到貓蜷縮在搖椅上，柯麗突然來(lái)了興趣，她一臉壞笑地朝著貓走過(guò)去。“朝圣者，起來(lái)！”柯麗腳底下的高跟鞋發(fā)出尖銳的聲響， 可憐的貓咪趕緊跳下椅子，它擔(dān)心有什么麻煩發(fā)生。在我們家，貓被稱為“朝圣者”，柯麗卻經(jīng)常戲弄它?！? 早餐開(kāi)始了?？蔓愡@才安分地坐到餐桌上，我給她倒了一杯溫牛奶，給自己倒了一杯茶。我拿著一片土司，卻沒(méi)有什么胃口。　  “昨天晚上，你聽(tīng)到了打雷的聲音嗎？”葛雷問(wèn)?！? 我回憶著昨晚睡夢(mèng)中的情形。“我沒(méi)有聽(tīng)到打雷聲，可能睡得太死，但我在睡覺(jué)之前看到了壞月亮。”　  “大約是夜間一點(diǎn)鐘的時(shí)候開(kāi)始打雷，”葛雷自言自語(yǔ)著，從我的面前走過(guò)去開(kāi)冰箱，“當(dāng)時(shí)我醒了一會(huì)兒，看打雷的情形，山谷里一定下了大雨，不知道車庫(kù)新做的屋頂能否通過(guò)大雨的考驗(yàn)。”　  這個(gè)時(shí)候，葛雷并不希望我接過(guò)話茬。他怕我又說(shuō)到非洲的習(xí)俗。他是一個(gè)來(lái)自美洲大陸的傳教士，不希望我來(lái)同化他的信仰，盡管我們是認(rèn)識(shí)多年的夫妻?！? “我們一起來(lái)祈禱吧！”他說(shuō)?！? 我點(diǎn)點(diǎn)頭。本來(lái)想說(shuō)一句話，卻咽了下去?！? “你怎么了？”他說(shuō)?！? 我指著自己的喉嚨，表示不適。　  “啊，輪到你啦！”葛雷說(shuō)。在我們說(shuō)話的時(shí)候，柯麗像花腳貓一樣溜走了?！? 這一次，我是家里最后一個(gè)感冒的人，但還是沒(méi)有逃脫被感冒的命運(yùn)。前兩個(gè)星期，葛雷和柯麗都病了，忙得我夠嗆，后來(lái)不得不休假在家?！? “這是病毒性感冒！”葛雷說(shuō)，“傳來(lái)傳去的，傳染性強(qiáng)。”葛雷給自己泡了一碗麥片，又把剩下的橙汁全部倒進(jìn)杯子里。我在旁邊看著他。“你是不是也要來(lái)一份？”葛雷抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)我在注視他?！? 我還來(lái)不及點(diǎn)頭，柯麗就回來(lái)了。這回，她從洗衣房拿了一件待洗的睡衣，而她身上的浴袍腰帶已經(jīng)散了，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在地上?！? “媽咪，幫我穿上。”　  “快放下！還沒(méi)有洗呢。”我說(shuō)。　  “看不到哪里臟了啊！”柯麗把衣服塞到我的手里，并且伸出了胳膊，等著我來(lái)幫她穿?！? “柯麗，這衣服太臟了。再說(shuō)哪有白天穿著睡衣在屋里走來(lái)走去的？”　  “幫我穿上！”柯麗不容分說(shuō)?！? “你聞聞，隔夜的衣服，有很大的汗味。”我把睡衣攤開(kāi)來(lái)，湊到她的鼻子前?！? “哪有什么味道？”柯麗似乎不相信，以為我是在哄她?！? “我說(shuō)了不行就不行！”我的犟脾氣也上來(lái)了。我也不知道自己為什么會(huì)和一個(gè)小孩子較真起來(lái)?！? 突然，柯麗全身發(fā)抖，就像有一股巨大的電流通過(guò)她的全身一樣，她拼命地打自己的頭?！? 上帝在懲罰我。我到底做錯(cuò)了什么？對(duì)付一個(gè)精力旺盛的孩子， 母親該怎么辦？我們是不是平時(shí)太縱容她了，讓她產(chǎn)生了想要星星就摘星星，想要月亮就摘月亮的習(xí)慣？她是遇到了什么成長(zhǎng)障礙嗎？一個(gè)牧師的孩子教育成這樣，他們還會(huì)相信葛雷站在教堂圣壇上的那些布道嗎？　  我的腦海里出現(xiàn)婦女會(huì)那些婆婆婆媽媽們交頭接耳的聲音，她們似乎在說(shuō)：“這是牧師的小孩！她的媽媽是在非洲土著人中長(zhǎng)大的，一定是有什么魔咒，她才會(huì)變成那個(gè)樣子。”　  因?yàn)檫@個(gè)不諳世事的小孩，我恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。但是，柯麗絲毫沒(méi)有注意到我的感受?！? “我想穿它！”柯麗絲毫沒(méi)有放棄的意思。眼淚像決堤的洪水一樣，流向她的下巴，甚至掉到了地上。她哭了。為了這樣一件小事，我的天啊，真有那么嚴(yán)重嗎？那像珍珠一樣的眼淚就這么廉價(jià)？　  每次遇到這種情況，葛雷都是一副事不關(guān)己的樣子，任憑柯麗鬧個(gè)夠。“哭一哭，還可以增大她的肺活量呢。”他不知道，讓她這么鬧下去，她的脾氣也會(huì)見(jiàn)長(zhǎng)，將來(lái)有誰(shuí)能管束得好？　  我對(duì)付不了柯麗，只好試著給自己找臺(tái)階下。“你要是想穿睡衣也可以，那就到柜子里找一件干凈的。”我試著用幼兒聽(tīng)得懂的話， 皺了皺鼻子跟她說(shuō)，“臭臭，會(huì)吐吐。”　  這一招果然管用?！? “吐吐！便便！”柯麗終于破涕為笑，并放下了手中的那件睡衣。我牽著她上樓，在衣柜里挑選她要穿的睡衣。她選中的那件太小了， 早就準(zhǔn)備丟掉的，這下卻引起了她的興趣，我不能再反對(duì)什么了。畢竟她已讓了我一回?！? 衣服太小了，柯麗勉強(qiáng)把自己塞了進(jìn)去，上衣的袖子縮到手肘， 褲腳也接近膝蓋。她把我的一件舊緊身衣拿去套在頭上，包住她的金色發(fā)，她還把我的粉紅色的錢包夾在她的胳膊上。她這是要去哪里呀？看著她今天的全部行頭，我簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)?！? “我都準(zhǔn)備好了，媽咪，我們出發(fā)吧。”柯麗拉著我的手說(shuō)。　  “去樓下吃早餐。”我說(shuō)。被她這一折騰，估計(jì)我的那杯茶都已經(jīng)冷了?！? “我已經(jīng)吃過(guò)早餐了。”柯麗得意地說(shuō)。　  “你吃了什么？”我不解地問(wèn)。全家人的早餐都還沒(méi)開(kāi)始呢！　  柯麗的嘴巴動(dòng)了一下，我聽(tīng)不清楚她說(shuō)什么，一定是在說(shuō)不想讓我聽(tīng)到的東西?！? “什么？你再說(shuō)一遍。”我盯著她?！? “薄荷呀。”柯麗的聲音放大了一點(diǎn)。我順著她的眼光朝桌上看去，裝薄荷糖的盒子已經(jīng)空了?！? “薄荷糖不能當(dāng)早餐，你還得吃一點(diǎn)東西。”我說(shuō)?！? “我才不要吃什么別的鬼東西！”柯麗滿不在乎地說(shuō)著，然后跳著舞離開(kāi)了房間，我那件被她當(dāng)發(fā)套的緊身衣的袖子在她的肩膀上甩來(lái)甩去。要是在平時(shí)，她這模樣會(huì)讓我夸上幾句，可今天看起來(lái)有些滑稽。“快坐過(guò)來(lái)。”我呵斥著，把她抱到餐桌旁的椅子上。她大哭大鬧起來(lái)。　  “葛雷，你得管管你的寶貝女兒，我快受不了了。”我朝她爸爸求援，葛雷仍是隔岸觀火的樣子?！? 聽(tīng)到我這么說(shuō)，柯麗才安靜下來(lái)，一雙像小海豹一樣又大又黑的眼睛盯著我，讓人又憐愛(ài)起來(lái)。那些婆婆媽媽們要說(shuō)什么，就隨她們?nèi)フf(shuō)吧。　  “如果你再跟我說(shuō)一次‘不要’……”我揚(yáng)起手，威脅著她。那我會(huì)怎么樣？要揍她嗎？在她只有十個(gè)月大的時(shí)候，葛雷的媽媽就堅(jiān)持讓我們對(duì)孩子不要手軟，該打就打，只是不要打到要害部位。我們太仁慈了，哪舍得動(dòng)她幾個(gè)指頭?！? 可現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用呢？葛雷作為一個(gè)稱職的牧師，只會(huì)關(guān)起門來(lái)研讀《圣經(jīng)》，準(zhǔn)備布道的講稿。每天早上，我都會(huì)對(duì)著鏡子給自己鼓勁，一切都會(huì)好起來(lái)的--等柯麗長(zhǎng)大一些，她就會(huì)變乖；等葛雷成熟一些，他就能多一些理解；等我的身體好一點(diǎn)，我就會(huì)對(duì)自己的孩子耐心得多。但是，這一切都還沒(méi)有出現(xiàn)，我只能期待著?！? “把她交給我吧！”葛雷終于放下報(bào)紙，看著自己的女兒。柯麗一直目不轉(zhuǎn)睛地看著我。她看到我真的生氣了，怕像衛(wèi)生紙一樣被我揉碎。過(guò)去幾個(gè)月，我經(jīng)常發(fā)脾氣，她很害怕。有時(shí)，我為自己占得了上風(fēng)，有一種施虐的快感。誰(shuí)叫她太頑皮！　  “柯麗，聽(tīng)媽媽的話，乖女兒。”葛雷不緊不慢地說(shuō)，滿臉和顏悅色，一點(diǎn)不像我的急性子?？蔓愓Ａ苏Ｑ劬?，點(diǎn)著頭，像犯了錯(cuò)一樣。　  “你知道媽媽這幾天身體不舒服，你不要惹她生氣。乖，過(guò)來(lái)親爸爸一下。”葛雷朝女兒伸出雙手?！? 柯麗聽(tīng)話地走過(guò)去?！? “我要出門了，你還有什么事情需要我來(lái)搞定嗎？”葛雷對(duì)自己的處理結(jié)果甚為滿意。在他看來(lái)，一句話就把一切都解決了，這太簡(jiǎn)單了?！? 這難道不是他的事情嗎？他得意的神情激起了我的憤怒。　  “為什么家里每個(gè)人都要我伺候？為什么我整天都在幫你們做這做那，自己就像一個(gè)不存在的影子？”我把一大堆碗筷疊好，轉(zhuǎn)過(guò)身去，誰(shuí)也不想理。我的喉嚨因嘶吼而發(fā)疼。　  葛雷一看氣氛不對(duì)，趕忙跟了上來(lái)。我想冷靜一會(huì)兒。我知道自己家族有沖動(dòng)魔鬼的基因?！? 一個(gè)三歲的小孩無(wú)理取鬧，我為什么就不能忍著點(diǎn)，非要把這看做是造反？我自己也后悔了，不知道為什么發(fā)這么大的脾氣，弄得一家人都不快活。我為什么不直接跟葛雷說(shuō)：“你來(lái)喂孩子吃飯，我去洗個(gè)澡！”如果我這樣說(shuō)了，葛雷也會(huì)應(yīng)承下來(lái)，那么早上的不愉快就不會(huì)纏著我們?？墒牵覜](méi)有這么說(shuō)?！? 葛雷不耐煩地看了看手表。這無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)，已經(jīng)浪費(fèi)了他的不少時(shí)間。　  看到我沒(méi)有繼續(xù)抱怨，葛雷終于道歉了。“對(duì)不起，我保證以后會(huì)多做些家務(wù)。”他說(shuō)。好像只要他幫忙做家務(wù)，存在的一切問(wèn)題都會(huì)迎刃而解?！? 葛雷抱住了我，把我的頭埋在他的懷里。“好了，別為這些瑣事鬧得不開(kāi)心，柯麗會(huì)長(zhǎng)大的，一切都會(huì)好起來(lái)。等我下班回來(lái)，我就收拾屋子，換下的衣服也留著我回來(lái)洗。”　  他怎么不早這么說(shuō)呢？既然我生氣了，我可不想就這么輕易放過(guò)他。我發(fā)頓脾氣也不容易?！? “你今天不是休假嗎？還加什么班？”我說(shuō)。　  “我要打幾個(gè)回訪電話，還要把布道詞整理一下。”葛雷說(shuō)，“你今天好好休息一下，或許感冒可以快些好起來(lái)。”他撫摸著我的頭發(fā)。這句話像春風(fēng)一樣吹來(lái)，我的臉貼著他的襯衫，還依稀聞到一絲古龍香水的味道?！? 我希望他就這么抱著我。在他的懷里，我慢慢地原諒了他。有人抱住了我的大腿，是柯麗。　  我們?nèi)齻€(gè)又擁抱在一起。我們彼此原諒了對(duì)方?！? “基督說(shuō)，‘要彼此相愛(ài)’。”柯麗背了一句《圣經(jīng)》?！? 我摸著她的頭說(shuō)：“對(duì)，要彼此相愛(ài)，對(duì)彼此好一點(diǎn)。”　  “要和睦相處。”柯麗又背了一句。對(duì)，我完全贊同，要一家人開(kāi)開(kāi)心心?！? 我收拾起桌上的餐具，把它們放到洗碗機(jī)里?！? 柯麗看到我不再生氣了，就開(kāi)始玩耍起來(lái)，用我給她的麥片在桌子上做圖案?！? “你今天有什么計(jì)劃嗎？”葛雷從洗碗機(jī)里拿出洗好了的碗?！? “我和史格柏太太約好了，十一點(diǎn)鐘要帶她去做頭發(fā)。”我說(shuō)?！? “你不需要做這件事。牧師手冊(cè)里，對(duì)牧師太太的職責(zé)可沒(méi)有這一條。”葛雷笑著說(shuō)。　  “這有什么呀？女人天生就愛(ài)做頭發(fā)。”我說(shuō)?！? “聽(tīng)說(shuō)你要組織一個(gè)阿比·達(dá)頓寂寞芳心俱樂(lè)部？”　  “如果你了解她們，你就不會(huì)這么笑話了。你整天坐在家里，沒(méi)有人聽(tīng)你說(shuō)那些大道理和冷幽默，看你還能笑得出來(lái)。當(dāng)你整天面對(duì)那個(gè)上門推銷的家伙，盡推銷些無(wú)用的東西給你，你還能樂(lè)得起來(lái)？” 我感覺(jué)到葛雷是在諷刺我，忍不住還擊他?！? “你不會(huì)有什么心事吧？”葛雷說(shuō)?！? “史格柏太太很可憐，她孤獨(dú)一人，別人總是把她當(dāng)外人。我不能坐視不管。這不正是按你的上帝指示去做的嗎？”我說(shuō)?！? “別人不理她，是因?yàn)樗木裼袉?wèn)題。還有，她身上有股難聞的氣味。你不要和這樣的人在一起。”葛雷用手在鼻尖處扇了扇，似乎要趕走某種氣味。　  “你覺(jué)得這可笑嗎？葛雷！她是個(gè)可憐的人，她努力著要活下去， 我們出手幫她一把，說(shuō)不定可以把她從困境中解救出來(lái)。”　  “你是說(shuō)‘我們’？”葛雷似乎不太高興自己被扯進(jìn)去。他不想被這件事纏上。　  “我沒(méi)有強(qiáng)求的意思。”我說(shuō)。其實(shí)，在我看來(lái)，葛雷在教堂里少講一點(diǎn)，多到民眾中去走一走，包括和史格柏太太這樣的人打交道， 說(shuō)不定可以提高他的支持率。他的支持率已經(jīng)欠佳，只是他自己還不知道而已?！? “好吧，隨你的便，只要不把我攪進(jìn)去。我去看一下車庫(kù)，你不用我替你打電話請(qǐng)病假吧？”葛雷問(wèn)。我搖了搖頭?！? “時(shí)間到了，我該出去了。”葛雷朝柯麗揮了揮手?！? “爸爸干什么去了？”柯麗問(wèn)我?！? “哦，他要去看看車庫(kù)新修補(bǔ)的屋頂有沒(méi)有漏水，昨天晚上下了暴雨。”　  我家的車庫(kù)很大，停兩輛車，還可以兼做工作室。我們當(dāng)初買這座房子就看中了這一點(diǎn)。可沒(méi)想到的是，從它建起來(lái)之后，因?yàn)槁┧畣?wèn)題，里面從沒(méi)干燥過(guò)，難以給車輛遮風(fēng)擋雨。屋頂修補(bǔ)過(guò)很多次了，這個(gè)“傷疤”才補(bǔ)好，那里又滲水了，地面凹凸不平，中間凹下去的一塊就像一個(gè)貯水的水坑，小鳥(niǎo)都可以在里面洗澡。車庫(kù)里隨時(shí)準(zhǔn)備著幾個(gè)水桶，以防從屋頂上泄下來(lái)的水?！? 葛雷終于鼓起勇氣找她媽媽要了一筆錢，來(lái)維修車庫(kù)的屋頂。他堅(jiān)稱那筆錢是借的，每個(gè)月都得從我的賬戶里劃出一小部分錢來(lái)還賬。我們的收入很有限，既是“房奴”，又是“車奴”，還是“孩奴”，一到月底，銀行里的存折上就要見(jiàn)底，是地道的“月光族”。我們一時(shí)還不起維修車庫(kù)屋頂所花的兩千元的材料費(fèi)，也還不起去年圣誕節(jié)家庭聚會(huì)的機(jī)票錢，還有她媽媽替我們付的房屋的首付款。除非教會(huì)給葛雷的工資漲到汽車銷售員那么高，否則，這種狀況就難有好轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)?！? 如果葛雷能夠放棄耶穌，考慮改行，比如把汽車賣給那些有錢人，我敢打賭我們家的日子肯定過(guò)得比現(xiàn)在好。他的口才是一流的， 只要他愿意。我正想象著葛雷怎樣帶著那些有錢的老人去試車的模樣，葛雷突然回來(lái)了。他把門重重地關(guān)上，一頭倒在沙發(fā)上，沮喪地說(shuō)：“早知道這樣，就該找個(gè)懂行的人來(lái)做。”　  “又出了什么問(wèn)題？”我問(wèn)?！? 這次車庫(kù)屋頂維修是葛雷的朋友杰克找人修的。那個(gè)人是杰克的朋友，剛從監(jiān)獄里假釋出來(lái)，他花了兩天時(shí)間將屋頂重做了一遍。“小菜一碟。”他們接手這樁工程時(shí)輕松地說(shuō)?！? 沒(méi)有想到，經(jīng)過(guò)昨天晚上大雨的檢驗(yàn)，車庫(kù)維修后的情況更糟。這些借來(lái)的錢打了水漂，葛雷自然十分難過(guò)?！? 葛雷比較保守，把事情總朝壞的方向想。雖然這件事令人生氣， 但我也沒(méi)有完全絕望，因?yàn)槭虑楹苌傧袼f(shuō)的那么糟。壞月亮到底能多壞？我一邊想著，一邊往車庫(kù)走去，看看具體情況再來(lái)想辦法。車庫(kù)離我們有幾十米的距離?！? 車庫(kù)門打開(kāi)之后，濕氣撲面而來(lái)。葛雷放工具的地方、儲(chǔ)物柜和車輛旁到處都是小水坑，原來(lái)布滿水漬的天花板現(xiàn)在更是糊成了一團(tuán)。屋頂上的水不斷地滴在汽車的擋風(fēng)玻璃和工作柜的上面，庫(kù)門開(kāi)關(guān)也淋濕了，裝貓食的盤子里積滿了水，四周漂著糞便，借來(lái)的兩千元錢就這樣泡湯了。兩千元！這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可不是一個(gè)小數(shù)目。我抬頭朝天花板看了看，上面破了一個(gè)洞，水從那里淋下來(lái)，雖然雨勢(shì)已經(jīng)變小，但從屋頂上流下來(lái)的水還是匯成了一股小水流。我可以想見(jiàn)，在下大雨的時(shí)候，車庫(kù)的屋頂上可能就是一個(gè)小瀑布。　  這些打濕了的工具，還有柜子上的鐵鉸鏈，過(guò)不了幾天就會(huì)長(zhǎng)出紅色的銹，變成一堆廢鐵。梯子還靠在南邊的墻壁上，我走了過(guò)去， 準(zhǔn)備爬上去看看。梯子旁邊是我們的信箱，旁邊有一個(gè)黃色的小盒子。那是什么東西？我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。我打開(kāi)盒子一看，里面還有一個(gè)裝三明治的袋子，袋子里面竟然是一堆狗屎?！? 誰(shuí)這么缺德？　  我看了看四周。早上還在下雨，鄰居們?cè)谶@個(gè)時(shí)候大多不會(huì)出門。是不是有人遛狗的時(shí)候順手丟進(jìn)了那件東西？這也不對(duì)，沒(méi)有人會(huì)在我們的社區(qū)里面遛狗，更沒(méi)有人會(huì)帶著米保羅的袋子出來(lái)遛狗。這個(gè)只有六戶人家的小巷子，規(guī)矩跟東柏林一樣死板。那天，我拿了一些食品給睡在公交車站長(zhǎng)凳上的流浪漢，鐘太太第二天就在車站入口掛了一個(gè)“流浪漢禁止入內(nèi)”的告示牌。那還有誰(shuí)會(huì)做這種事呢？ 只有一個(gè)人，那就是掛告示牌的凱瑟·鐘。　  “你知道這是什么東西嗎？”我拿著那個(gè)可惡的袋子走進(jìn)屋里，我要投訴。葛雷從沙發(fā)上抬起頭，疑惑地看著我。沒(méi)有等他回答，我就大聲地說(shuō)：“狗屎！狗屎！”　  “媽咪，你在說(shuō)臟話。”柯麗在一旁批評(píng)著我。不過(guò)，她對(duì)袋子里裝的東西充滿著好奇，很快就走了過(guò)來(lái)。我翻開(kāi)記著鄰居姓名和電話的聯(lián)絡(luò)簿。我按了一組電話號(hào)碼，同時(shí)盤算著該如何把這件事告訴社區(qū)聯(lián)誼會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。喉嚨的灼熱感直達(dá)我的心臟，我有些憤怒了?！? 鈴聲響過(guò)四聲之后，語(yǔ)音留言啟動(dòng)了，“這里是鐘公館，請(qǐng)?jiān)诘谌梧铰曋罅粞浴?rdquo;那是鐘太太沙啞的聲音，我掛斷了電話，撥了畢琪的號(hào)碼。“上帝祝福你！”第一聲鈴響還沒(méi)有結(jié)束，她的聲音就傳了過(guò)來(lái)?！? “畢琪，我是住在你對(duì)面的阿比。我的信箱旁邊有一袋狗屎，你知道是怎么回事嗎？”　  “天啊！我跟她說(shuō)了不可以這樣，她還是做了。最近幾個(gè)星期， 她一直在抱怨你們家的沙利。”我一下就明白過(guò)來(lái)了。不必指名道姓，“她”已經(jīng)變成專有名詞，就是住在我們家斜對(duì)面的鐘太太?！? “你家的沙利在草坪上隨意大便，她很不高興，我要她直接跟你談，畢竟我們都是有信仰的基督徒呀！你說(shuō)是不是？”　  “畢琪，我家的狗關(guān)在院子里，它只在我們家的草坪上大便呀。”我這樣說(shuō)，是故意讓畢琪圣潔的靈魂緊張一下?！? “哦，”畢琪支吾著，“不過(guò)沒(méi)有辦法，她就是不高興。”　  “其實(shí)，你也知道她不高興的真正原因是，我拿吃的東西給那個(gè)流浪漢湯姆。”　  “嗯，她覺(jué)得這種事情會(huì)鼓勵(lì)……該怎么說(shuō)呢？有人不勞而獲，就會(huì)帶來(lái)不好的事情發(fā)生。大家都這么認(rèn)為。你收到了社區(qū)聯(lián)誼會(huì)的告示單吧？最近連續(xù)發(fā)生幾次不速之客闖入事件，好讓人擔(dān)心。”　  我不想理會(huì)這個(gè)問(wèn)題，這是兩碼事。“據(jù)我所知，我們社區(qū)里唯一不好的特質(zhì)是，有一個(gè)大忙人一直想充當(dāng)好人，混淆是非。”　  “這件事情我也無(wú)能為力，只能祈禱她別這樣做了，你知道她是那樣的人……”畢琪說(shuō)?！? 我打斷她的話，“你告訴她，我的狗到處大便，她愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，下次她再敢踏進(jìn)我家一步，我就告她擅闖民宅，讓她感受一下被人控告是什么滋味。還有，也請(qǐng)你一并告訴她，既然她這么熱心地保存狗糞，我就把這包狗糞還給她，讓她妥善保管好了。”“嗯，我覺(jué)得最好還是不要這樣做，這會(huì)激化矛盾的……”沒(méi)等畢琪吞吞吐吐地把話說(shuō)完，我已經(jīng)掛斷電話。對(duì)于這件事，我必須毫不猶豫地亮出自己的態(tài)度，要不就會(huì)被認(rèn)為好欺負(fù)?！? 我把那包惡心的東西丟在鐘太太的門口?；氐郊依?，葛雷還坐在沙發(fā)上發(fā)呆?！? “換了新的屋頂，為什么漏水反而更嚴(yán)重？”我問(wèn)他?！? “是啊，我也想知道。”葛雷站了起來(lái)，從桌上拿起報(bào)紙走進(jìn)浴室。他想回避問(wèn)題。　  為什么不打電話問(wèn)一問(wèn)？為什么不開(kāi)車出去找人算賬？我想不通他這半天都在做些什么?！? “葛雷！我們現(xiàn)在該怎么辦？總不能讓這兩千元打水漂！”我站在浴室的門外面追問(wèn)著?！? “我不知道。”葛雷回答的聲音很小?！? “你打電話給提供材料的屋頂工程公司。”　  “他們會(huì)說(shuō)材料沒(méi)有問(wèn)題，是施工不良所致。”　  “那是誰(shuí)的問(wèn)題？”　  “我說(shuō)不清楚。”葛雷嘆了口氣?！? “那你就打電話給杰克。”我的語(yǔ)氣咄咄逼人，好像這全都是葛雷的錯(cuò)?！? “讓我想一下，好不好？”他說(shuō)。葛雷一向是個(gè)老好人。　  這可是我們從葛雷的媽媽那里借來(lái)的兩千塊錢啊，我簡(jiǎn)直被那些債務(wù)逼瘋了。這時(shí)，柯麗輕輕地推了推我?！? “媽咪！你可以幫我修下它嗎？”柯麗的兩只手分別拿著芭比的腦袋和身體，那些都是塑料的。讓他們身首異處！這正是我要對(duì)付仇人的方法。那些鄰居一定逃不掉，杰克也很有可能為此付出代價(jià)?！? “現(xiàn)在不行，柯麗，我和爸爸在談?wù)隆?rdquo;我說(shuō)?！? “媽咪，它這個(gè)樣子會(huì)很疼的，你把它裝好了，它就活過(guò)來(lái)了。” 柯麗央求著我?！? “不行就是不行。”我沒(méi)好氣地回答。　  柯麗哭了。　  我聽(tīng)到馬桶沖水的聲音。“阿比，冷靜一點(diǎn)。”葛雷出來(lái)了，也不知道他這會(huì)兒在廁所中想出什么好的對(duì)策沒(méi)有?！? 葛雷抱著柯麗和肢解的芭比娃娃朝花園走去，我跑到樓上砰地關(guān)上房門，吞下兩顆藥粒，拉過(guò)被子蒙頭就睡。我生氣了，不想管這些事情?？墒翘稍诖采纤恢?，算來(lái)算去，怎么算都是要花更多的錢， 而我們家的預(yù)算已經(jīng)透支了，真是屋漏偏逢連夜雨?！? 我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了中午，雙眼浮腫，頭腦更加昏沉，口水滴在枕頭上把臉頰打濕了。我下了床，水泥地的冰涼穿透我的腳底。我聽(tīng)到柯麗在外面開(kāi)心地唱歌。走到樓下，葛雷坐在門口，她把娃娃放在爸爸大帽子里面，高興得跑來(lái)跑去。`　  “柯麗，不要把東西丟在地上，沙利會(huì)亂咬的。”我吩咐著柯麗后，轉(zhuǎn)過(guò)身用沙啞的聲音問(wèn)葛雷，“你們不餓嗎？”　  “我們剛才沒(méi)有吃到麥片和冰淇淋。”他笑著說(shuō)。我們互相舉手投降?！? “媽咪，”柯麗跑過(guò)來(lái)抱住我的膝蓋，“我們沒(méi)有吃鼻涕，沒(méi)有， 真的沒(méi)有。”　  “我們沒(méi)有打架，”她又說(shuō)，“我們也沒(méi)有說(shuō)‘笨蛋’這樣的粗話。”　  “乖。”　  “那樣會(huì)很沒(méi)禮貌，不像一個(gè)淑女。媽咪，是不是？”　  她說(shuō)了一大堆，就是為了討我開(kāi)心。我知道在黃昏之前，她至少還會(huì)犯規(guī)兩次，但睡了一覺(jué)之后，我的心情好起來(lái)了，事情既然已經(jīng)發(fā)生了，就只有想辦法來(lái)面對(duì)?！? “你有沒(méi)有打電話？”我問(wèn)葛雷?！? “打了幾個(gè)電話，我還打電話給史格柏太太，告訴她，你身體不舒服，下午去不了。”他說(shuō)?！? 我點(diǎn)頭表示感謝?！? “我以為只睡了幾分鐘，沒(méi)想到都下午了……”　  “事情終究會(huì)解決的，你不用生氣。”他向我保證?！? “你是說(shuō)史格柏太太的頭發(fā)，還是說(shuō)我們家車庫(kù)的屋頂？”　  “屋頂還比較容易處理，你不覺(jué)得嗎？”他回答。　  “你好壞。”我拉著他的手放在我的頭發(fā)上摩挲著，算是對(duì)他表示歉意?！? 我把昨天晚上剩下的意大利面加熱后，當(dāng)做午餐。我算了一下這里與加州的時(shí)差，在廚房里撥起了哥哥瑞安的電話號(hào)碼。在等待越洋電話轉(zhuǎn)接的過(guò)程中，我打開(kāi)電視，把音量調(diào)到最小。知名主持人歐帕拉正在訪問(wèn)一個(gè)悲傷的中年男人，旁邊有些觀眾在陪著抹眼淚。　  “你好，這里是史賓森的家。”哥哥爽朗的聲音從大洋那端傳來(lái)?！? “哥哥，我終于逮住你了。”我說(shuō)?！? “你的聲音怎么聽(tīng)起來(lái)有些嘶??？”　  “感冒，都是葛雷害的，他把感冒傳染給了我們兩個(gè)人，先是柯麗，現(xiàn)在又是我。”　  “你跟我要照片到現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)月了，抱歉得很，我實(shí)在抽不出時(shí)間。不過(guò)，你放心，我沒(méi)有忘記這件事，這個(gè)周末我一定會(huì)上閣樓把你要的東西找出來(lái)。”　  瑞安是我唯一的健在親人，他自命為家族檔案管理員。除了外婆的農(nóng)場(chǎng)之外，那幾箱照片是祖輩們留下的僅有的遺產(chǎn)，以前一直放在媽媽的衣柜里面。　  “不用緊張，我可不是為了這個(gè)才給你打電話。”　  “好妹妹，你寬恕了我，不過(guò)你給我打的電話太少了。”瑞安怪我聯(lián)絡(luò)得太少。事實(shí)上，有時(shí)我打電話時(shí)，他已經(jīng)睡了，西西里就會(huì)告訴我，說(shuō)是瑞安有交代，不要吵醒他?！? “我想問(wèn)你關(guān)于農(nóng)場(chǎng)的事情。”　  “你決心想賣掉農(nóng)場(chǎng)嗎？”他說(shuō)?！? “你真是未卜先知。”　  “是??！我在這里就是做這行的，算命、占卦、做媒、寫訴狀什么的都干。”　  “我們需要一筆錢。”要賣掉祖產(chǎn)，不僅我很尷尬，連他都很尷尬?！? 他知道我的難處，但是他沒(méi)有說(shuō)自掏腰包來(lái)資助我。幸好，他沒(méi)有這么做，要不又多了一筆人情債?！? “我不知道十五英畝的農(nóng)場(chǎng)在帕爾現(xiàn)在值多少錢，如果離開(kāi)普敦近一點(diǎn)，價(jià)格也許會(huì)好很多，現(xiàn)在匯率不太好，不過(guò)，再便宜也應(yīng)該值幾十萬(wàn)吧。這夠用了嗎？”　  “夠用了。不過(guò)，你還記得家族的那個(gè)詛咒嗎？”　  “阿比，沒(méi)有人會(huì)把詛咒當(dāng)一回事，房地產(chǎn)中介更不會(huì)在意，你應(yīng)該打電話給那個(gè)財(cái)產(chǎn)信托人，讓他來(lái)處理。他叫什么名字？”　  “史列潑特。”　  “好，馬上給史列潑特打電話，叫他把價(jià)錢喊高一點(diǎn)，給別人一點(diǎn)還價(jià)的余地，看看有沒(méi)有人能接手。”　  “那些孩子們?cè)趺崔k？”在外婆過(guò)世之后，農(nóng)場(chǎng)的房間有好幾年都空著，后來(lái)有人在那里收容了一群孤兒，辦起了一所小學(xué)校。他們?cè)谀抢飳W(xué)到的東西可能永遠(yuǎn)也派不上用場(chǎng)，因?yàn)樗麄儊?lái)不及長(zhǎng)大就會(huì)告別人世。幾乎所有的孩子在出生時(shí)就從媽媽的身上感染了艾滋病，沒(méi)有比這更悲慘的事情了。這在非洲來(lái)說(shuō)，并不稀奇?！? “農(nóng)場(chǎng)太破舊了，那個(gè)學(xué)校本來(lái)也沒(méi)打算永遠(yuǎn)開(kāi)下去，那些房子總要垮掉的。你要是賣掉農(nóng)場(chǎng)，他們自然會(huì)找一個(gè)適合的地方，大家都知道那座學(xué)校遲早會(huì)關(guān)掉。”　  “你不會(huì)再留戀那個(gè)地方吧？”　  “不，我不想再回到那里。你應(yīng)該也不會(huì)吧？”　  我當(dāng)然不會(huì)。　  “那就賣掉吧！已經(jīng)拖得太久了，早該處理掉了。”　  “瑞安。”　  “嗯？”　  “真是要謝謝你，你一直都這樣照顧我。”　  “我是你唯一的哥哥?？吹侥氵^(guò)得好，我就比什么都高興。”　  談完農(nóng)場(chǎng)的事情，我問(wèn)他是否還在寫東西，這是他的興趣?！? “現(xiàn)在遇到一些瓶頸，不過(guò)只要有一瓶好酒和太太的相助，我就沒(méi)有什么事情解決不了的。倒是你自己多保重，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就感冒了， 這陣子叫葛雷好好照顧你。還有，給我那個(gè)聰明可愛(ài)的小外甥女轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)，我的一個(gè)親吻。”掛斷電話之后，我把電視的聲音調(diào)大，那個(gè)專訪還在進(jìn)行。神情悲慘、頭發(fā)灰白的男人是《巨浪余生》的作者，書(shū)中寫的是他的親身經(jīng)歷：在緬因州的外海，一場(chǎng)詭異的船難奪走他兩個(gè)兒子的生命，毀掉了他的婚姻，還讓他丟了檢察總長(zhǎng)的職務(wù)。　  最奇怪的是，那天他的妻子不讓他帶兩個(gè)孩子去劃船。即使那天天氣晴朗，風(fēng)平浪靜。“她沒(méi)有不祥的預(yù)感，也沒(méi)有做噩夢(mèng)，眼皮兒也沒(méi)跳，只是讓我不要把兩個(gè)孩子帶出去。我沒(méi)有聽(tīng)她的話，兩個(gè)兒子跟我出了門，在卡車上朝她揮了揮手，連再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)。”　  “你相信不幸發(fā)生之前會(huì)有預(yù)兆嗎？”歐帕拉問(wèn)?！? 這時(shí)，我家的朝圣者突然在廚房的窗戶外面號(hào)叫起來(lái)，社區(qū)里的幾條狗都跟著一起狂吠，我感到了一陣心慌。我快步從后門跑向涼亭，朝圣者正在向入侵者示威，明顯有點(diǎn)力不從心，聲音聽(tīng)起來(lái)像是受虐待的嬰兒的慘叫?！? 我看到一團(tuán)毛茸茸的黑影從涼亭底下鉆出去，跑到鐘太太的院子里，一股不祥的預(yù)感從我的心頭升起。“朝圣者，快進(jìn)屋。”我呵斥著家里的花貓。它的尾巴豎得高高的，耳朵壓得很低，得意洋洋地出現(xiàn)在我的面前，但蒼老已經(jīng)遮掩不住。閃電從空中劃過(guò)，很快就聽(tīng)到了雷聲，抬頭朝遠(yuǎn)方一看，烏云密布，暴風(fēng)雨就要來(lái)了?！? “媽咪，我可以看電視嗎？”我回到廚房時(shí)，柯麗走了進(jìn)來(lái)。電視上正在播放胃腸藥的廣告，一個(gè)好生生的采訪被插播的廣告打斷了好幾分鐘，現(xiàn)在柯麗進(jìn)來(lái)了，我知道沒(méi)辦法繼續(xù)看那個(gè)節(jié)目了。　  “寶貝，電視會(huì)腐蝕你的大腦。”我說(shuō)?！? “什么是大腦？阿比。”柯麗說(shuō)。　  “柯麗，叫我媽咪，不要叫我阿比。”　  “可是我喜歡叫你阿比。”她堅(jiān)持著?！? “別人都不能叫我媽咪，只有你才可以。這是你特有的權(quán)利。你要珍惜。對(duì)我而言，‘媽咪’是一個(gè)很特別的名字。”　  我跟她解釋，大腦是一種讓人比那只笨貓聰明的東西。像朝圣者已經(jīng)老了，它還想打架，這就是沒(méi)有大腦，至少是“腦殘”?！? “打架可不好。”柯麗說(shuō)?！? “沒(méi)錯(cuò)。特別是打不贏的時(shí)候還想打，那就更不聰明。”　  “我可以看電視嗎？只看五分鐘。”柯麗說(shuō)?！? 我沒(méi)有點(diǎn)頭?！? “就兩分鐘，好不好，阿比？”柯麗學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)?！? 我差點(diǎn)又要發(fā)脾氣了。這個(gè)時(shí)候葛雷走了進(jìn)來(lái)，拿著一束碩大的木槿花。我像一只泄了氣的皮球一樣，向柯麗做了讓步。　  電視頻道被換了過(guò)來(lái)。畫面上是一對(duì)紫色的恐龍帶著一堆魔幻世界的小孩子，繞著紙板做的院子奔跑?？蔓惪吹媒蚪蛴形丁！? 我在一旁收拾衣服，心里卻一直在想著那個(gè)哀傷的父親，還有那場(chǎng)讓他一夜白頭的悲劇。與他的悲痛相比，損失掉幾千塊錢、屋頂漏水、幾件工具泡水生銹、有人偷偷送來(lái)一包狗糞，這些算得了什么？ 我住在火奴魯魯山坡上的一棟房子里，丈夫溫文爾雅不會(huì)出手打我， 有一個(gè)會(huì)背誦《圣經(jīng)》的女兒，這應(yīng)該知足了。　  很多日子以來(lái)，洗不完的臟衣服，哭鬧不休的孩子，付不完的賬單，教會(huì)里的信徒人數(shù)日漸減少，每次聚會(huì)都吵吵鬧鬧，這些麻煩事總是讓我們看不到未來(lái)，但生活真的有那么糟糕嗎？還有很多事情比單調(diào)乏味更可怕，只要問(wèn)問(wèn)那個(gè)白頭發(fā)的父親就知道了。單調(diào)乏味的日子可以補(bǔ)救，擦個(gè)口紅，穿上銀色的高跟鞋，找個(gè)有星星的夜晚一起出去散步，幸福就會(huì)回到我們的身邊。　  我不再去想那個(gè)可憐的父親，還有他那葬身緬因州冰冷海底的兩個(gè)兒子。我先發(fā)了一封電子郵件給外婆的遺產(chǎn)執(zhí)行人，然后再去打電話找朋友幫忙，我要改變一下生活，享受就在身邊的幸福。我不能讓葛雷這個(gè)雷達(dá)上的光點(diǎn)黯然失色?！? 我首先要找的人是柯麗的教母詹妮，她是我所有的朋友當(dāng)中最樂(lè)意照顧我女兒的人，最近她卻老是抱怨背痛，而且說(shuō)她很累，很容易疲憊。　  一直到現(xiàn)在，我還在懷疑，她的這種變化是不是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人對(duì)孩子的管教方式不同。詹妮不僅是一個(gè)家長(zhǎng)，也是一個(gè)老師，在教育上似乎有著明顯話語(yǔ)權(quán)。不過(guò)，我并不贊同她的教育理念，從她的說(shuō)法看，好像孩子的世界里面非黑即白。矛盾發(fā)生在新年派對(duì)上。那天調(diào)皮的柯麗各打了我們一下，這種行為要不要糾正？我們?yōu)榻逃⒆影l(fā)生了爭(zhēng)辯。她說(shuō)我不應(yīng)該在遇到一點(diǎn)阻力時(shí)就退讓，這會(huì)讓孩子得寸進(jìn)尺。　  我知道自己不應(yīng)該和她爭(zhēng)辯，更不應(yīng)該批評(píng)她的能力，特別是在喝多了香檳酒之后。但是，為什么都是我不對(duì)？在開(kāi)車回家的途中，葛雷說(shuō)我剛才講的那些話強(qiáng)詞奪理，可能刺痛了詹妮。第二天，我打電話向詹妮道歉，她表示不再計(jì)較，但是從那時(shí)開(kāi)始，她的背就一直痛到現(xiàn)在，當(dāng)然也就不能幫我?guī)Э蔓愅媪?。誰(shuí)知道這是不是她的托詞呢？　  我現(xiàn)在來(lái)央求詹妮，好像還不是時(shí)候，我改成找泰莉莎。這是個(gè)身高近六尺的女人，行動(dòng)一向遲緩，電話響了五聲之后她才接起來(lái)。她正在生氣，她拿起電話時(shí)還在大吼大叫，“你自己拉的屎，就自己擦屁股。看我怎么修理你？”最后一句話說(shuō)的是法語(yǔ)。　  “你這樣教小孩說(shuō)法語(yǔ)嗎？”我笑話她，沒(méi)計(jì)較她在電話中沒(méi)有禮貌地問(wèn)好?！? “有事嗎？女強(qiáng)人？”她聽(tīng)到后哈哈大笑，仿佛剛才根本就沒(méi)有在生氣。如果用調(diào)色盤作比喻，我是幾個(gè)朋友之中顏色最淺的。和她比起來(lái)，我瘦巴巴的，一點(diǎn)都不兇悍，和女強(qiáng)人的形象相差十萬(wàn)八千里。她要這么叫，我也沒(méi)有辦法。朋友們都矮她一截，不愿意和她站在一起，她要想說(shuō)什么，別人都不敢吭聲。她看起來(lái)像一個(gè)游泳好手，可并不會(huì)游泳。她和丈夫杰克跳舞的時(shí)候，總是她在帶著自己的丈夫跳。就是這么一個(gè)大塊頭的女人，卻總是把自己打扮得很精致， 她絕對(duì)不會(huì)讓自己看起來(lái)像菜場(chǎng)里的大媽。泰莉莎喜歡叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠖h(huán)，擦著紅色的指甲油，拿著大得有點(diǎn)夸張的手提包，我們幾個(gè)人中只有她會(huì)化妝，寬大雙頰經(jīng)過(guò)她一修飾就光彩奪人。“嘿！”她說(shuō)，“我喜歡你在《瑪湖》雜志上面發(fā)表的文章，好像是在寫我的表哥！”唉，這只是巧合吧，天知道她表哥是什么樣的人。　  泰莉莎是薩摩亞人，她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和族人，說(shuō)是自我放逐到這個(gè)島上。“因?yàn)樗麄兌己苡薮?，不值得交往?rdquo;她不想受制于那些傳統(tǒng)習(xí)俗，她嫁給了不是同一個(gè)民族的杰克，留著與歌手藍(lán)諾絲一樣的超短發(fā)，衣柜里全都是奇裝異服，養(yǎng)了一堆不懂母語(yǔ)的小孩。這些都是她自我放逐的成果?！? 她戴著橢圓形的小眼鏡，T恤在肚臍的上方打著結(jié)，更讓人發(fā)笑的是上面印的“愿拿老公換酒喝”幾個(gè)字。泰莉莎是個(gè)性情中人，從不扭捏作態(tài)，她會(huì)在人人正襟危坐的宴會(huì)上跳起舞來(lái)，若再喝上兩杯酒就會(huì)放聲高歌。她的媽媽不放心，從南太平洋小島的家鄉(xiāng)跟了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在和女兒擠在島上狹窄擁擠的屋子里。每次泰莉莎穿著寬大的短褲去教會(huì)， 守著薩摩亞人文化傳統(tǒng)的母親都會(huì)搖頭。一個(gè)女人穿短褲去教會(huì)簡(jiǎn)直讓人不可思議。不過(guò)，只要她愿意去，做母親的就知足了?！? “今天晚上你可以幫我照顧柯麗嗎？大約兩三個(gè)小時(shí)，我和葛雷要去看電影。”我說(shuō)?！? “沒(méi)問(wèn)題！”泰莉莎嘴里哼著歌，“你要和牧師出去享受兩人世界？那你得主動(dòng)點(diǎn)。”　  泰莉莎告訴我和詹妮，她和杰克結(jié)婚十六年，生了三個(gè)小孩， 現(xiàn)在還會(huì)每天晚上做愛(ài)。我們大家心知肚明，她把做愛(ài)當(dāng)飯吃，相信愛(ài)是做出來(lái)的。所以每次各家到教會(huì)聚餐時(shí)，女人都會(huì)盡量離杰克遠(yuǎn)點(diǎn)，免得泰莉莎吃醋?！? “六點(diǎn)半，我把她送到你家可以嗎？”我問(wèn)，“我會(huì)先讓她在家吃飽。”　  “柯麗就不要在家吃飯了。哦，今天晚上我們要吃披薩，帶她過(guò)來(lái)吃吧，小孩子都喜歡這。”泰莉莎說(shuō)?！? “你最好了。”我禁不住夸她?！? “杰克也會(huì)這么做。”　  “順便問(wèn)一下，杰克這兩天忙不忙？請(qǐng)你告訴他車庫(kù)的屋頂漏水了，讓他有空來(lái)看一下。”　  “我就知道，那個(gè)家伙只會(huì)做一件事，就是折磨女人，其他的都不行！該死，我兒子在搶東西吃，我得趕快去看一下。就這樣。”　  我掛斷電話去找葛雷，他在整理被雨水洗劫的車庫(kù)?！? “晚上六點(diǎn)鐘，我們出去，我來(lái)叫你。”我告訴他?！? “有什么特別的事情嗎？”葛雷很意外?！? “沒(méi)什么啊，我們夫妻倆有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有約會(huì)了，我們?nèi)ル娪霸豪寺幌?，讓煩心的事都?jiàn)鬼去。”我說(shuō)。　  ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　  《來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)》是一本一讀就停不下來(lái)的小說(shuō)，我在閱讀的整個(gè)過(guò)程中，心都被抓得牢牢的。作者引領(lǐng)我們踏上一段難忘的現(xiàn)實(shí)與心靈之旅，從夏威夷的海灘到南非的大草原，讓我們跟著她一起跨越種族與文化的藩籬。這也是一本值得細(xì)細(xì)品味的小說(shuō)，就像品嘗好酒之后，口中余韻縈繞不絕，令人念念不忘?！? ----《大象的眼淚》作者莎拉.格魯恩　  這是一本少見(jiàn)的具有啟發(fā)性的小說(shuō)，我在閱讀時(shí)，可以感受到情感奔流，不能自已，只得將書(shū)放下，心情平靜后，再繼續(xù)花了一晚上讀完。作者以時(shí)而犀利時(shí)而溫柔的文筆，同時(shí)探索內(nèi)心世界與外在世界?！? -----《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)作家  盧安.萊斯

編輯推薦

　  讓心靈更柔軟更強(qiáng)大的女性情感療傷小說(shuō)?！? 獻(xiàn)給所有受過(guò)傷，或正在療傷的你——當(dāng)生命遭遇傷痛，我們惟有面對(duì)！　  人死了，時(shí)間卻活著，占據(jù)著所有的空間　  世界上最大的痛，是你走了之后，我還留在沒(méi)有了你的這里……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn) PDF格式下載

---