出版時(shí)間:2012-9-28 出版社:長江文藝出版社 作者:林培源 頁數(shù):251 字?jǐn)?shù):180000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
大學(xué)畢業(yè)后周岐山進(jìn)了一家報(bào)社當(dāng)記者,他采訪的案子發(fā)生在一個(gè)叫清平鎮(zhèn)的地方,死者是一名叫劉素彩的女大學(xué)生。她被發(fā)現(xiàn)因服食大量安眠藥死于家中,但家人都不相信劉素彩是自殺的,對(duì)她的死耿耿于懷。這讓同樣經(jīng)歷了女友趙淇自殺身亡的周岐山感到萬分痛苦,灰暗的心理陰影糾纏著他,使得他每天都活在悲傷沮喪甚至自責(zé)的狀態(tài)中,他一方面想要知道女友自殺的原因,一方面又極力逃避探究原因。這時(shí)女友遺留的一本名為《南方旅店》的小說反復(fù)出現(xiàn)在他面前,而這本看似微不足道的小說又和劉素彩的死,和清平鎮(zhèn)有著密不可分的聯(lián)系,隨著《南方旅店》的不斷發(fā)展,劉素彩的死因也慢慢浮出水面……
作者簡介
林培源,暨南大學(xué)碩士研究生在讀,曾獲第九屆和第十屆全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng),2009年第一屆“The Next·文學(xué)之新”
全國新人選拔賽12強(qiáng)選手。上海最世文化發(fā)展有限公司簽約作者,已出版作品《薄暮》(2009)《錦葵》(2010)《歡喜城》(2011),其小說文字功底扎實(shí),擅長描寫家庭的倫理沖突。
作者所獲獎(jiǎng)項(xiàng):
2007年 第九屆全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng)
2008年 第十屆全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng)
2008年 第一屆“The Next·文學(xué)之新”新人選拔賽全國12強(qiáng)
2009年 第六屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)“最具潛質(zhì)新人獎(jiǎng)”
2012年 《薄暮》獲第七屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品
書籍目錄
序章
第一章 清平鎮(zhèn)
第二章 平安夜
第三章 趙淇
第四章 蔣翎
第五章 陳天璽
第六章 南方旅店
第七章 陳天璽
第八章 南方旅店
第九章 趙淇
第十章 南方旅店
第十一章 許媛媛
第十二章 南方旅店
第十三章 蔣宏,或藍(lán)愷
尾聲
后記
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 清平鎮(zhèn)離市中心大約一個(gè)鐘頭的車程。 開車的老王禿了頂,他給報(bào)社開了十幾年的車,是個(gè)說話時(shí)不時(shí)漏風(fēng)的中年男人。我問老王:“你去過清平鎮(zhèn)嗎?”老王側(cè)過臉,瞥一眼副駕駛座上的我,心不在焉說:“去過呀。”我又問:“那地方怎樣?”老王說:“小地方一個(gè),去過就知道了?!?老王煙酒茶樣樣不少,一說話,滿嘴黃牙,這讓他看起來更顯老。 報(bào)社的面包車有些年頭了,車廂里彌漫著一股濃濁的味道,坐著很不舒服。我開了車窗,讓風(fēng)吹進(jìn)來。老王倒不在意,哼著小調(diào),手指輕輕地有節(jié)奏地敲方向盤。我瞥了他一眼,他的啤酒肚,都快頂?shù)椒较虮P了。車在公路上疾馳,灰撲撲的景色一晃而過,除了那些聳立在田野和山上的高壓電線塔,再?zèng)]什么能引起我的注意。我想,那些搭建這些電線塔的人真是天才。電線塔的數(shù)量很多,長得又奇形怪狀,頭大腳長,完全就是一群遺留在地球的外星人。 途經(jīng)一片廠區(qū)時(shí),一陣惡臭襲來,我不得不搖上車窗,趕緊捂住嘴。老王的鼻子不知道是不是可以自動(dòng)過濾臭味,這時(shí)候他竟開口問:“小周你多大了?”我捂著嘴,含糊不清地說:“過年就二十四了……” 老王目不斜視,嘆氣道:“年輕就是好啊,我像你這么大的時(shí)候還在鄉(xiāng)下挑糞呢!” 我“哦”了一聲,沒搭話,我才沒心思和他一起懷舊呢。 老王眼尖,看出我沒心思和他說話,故意露出一絲笑來,踩緊油門,車子加速地朝前駛?cè)ァ?我倚在座位上,一只手搭起下巴,望著車窗外疾速掠過的房屋和樹影,發(fā)起呆來。 老王掏出一包煙,一手握方向盤,用另一只手遞給我。 老王問:“不抽煙?”我笑笑說:“偶爾抽?!?老王語氣關(guān)切:“小周你精神不太好啊,要多休息,年輕人別拿身體開玩笑哪!” 我找出車?yán)锏拇蚧饳C(jī),給老王點(diǎn)煙,老王斜叼著煙,探過身,對(duì)準(zhǔn)打火機(jī)吸了一口。 他抽煙的樣子很貪婪,仿佛要把煙草里的尼古丁榨干一樣。 其實(shí)我騙他的,我抽煙呢。這段日子我心不在焉的狀態(tài)越來越頻繁,有時(shí)寫稿,寫著寫著就突然難過地趴在辦公桌上,好心的同事會(huì)過來拍拍我的肩,遞一杯水,囑咐我多休息。連我自己也不知道為什么會(huì)這樣。好像身體某個(gè)部位長了一個(gè)水龍頭,哪天突然被人擰開了,于是所有的悲傷水一樣嘩啦啦流出來。 我是最近才抽煙的。上班躲在洗手間抽,下了班,就在房里抽。 我爸媽是那種非常保守的人,他們無論如何也接受不了兒子抽煙,就像接受不了雷鋒看見老奶奶跌在馬路上不去扶一樣。我爸在我出生那年就戒煙了,他大概老早忘了抽煙是什么滋味;我媽呢,更視煙酒為毒物,從小她就告誡說:不準(zhǔn)抽煙喝酒,短命鬼都是給煙酒害的。 他們的話對(duì)我而言,是禁忌,也是誘惑。 抽煙讓我擁有了一種揮霍生命的快感,一支又一支的煙燃燒、熄滅,本身就是一個(gè)稀釋靈魂的過程。煙民大概是上帝放逐在人間的孤魂野鬼吧。不過奇怪的是,吸煙治好了潔癖。我不再害怕難聞的煙味,不再神經(jīng)兮兮想要拼命清洗自己。我的十指沾滿了煙草味,所以我期盼自己快點(diǎn)變成短命鬼,再回來找人索命。 可是,上哪兒找人索命呢?我問老王:“哎,老王,你說人活著有意思么?出生、讀書、工作,老了就等死,多沒意思?。 崩贤跞滩蛔⌒α似饋?,他的笑意味深長。他吐了口咽,說:“人活著就活著,想那么多干嗎?不要這么悲觀?!弊詈笠痪?,老王加重了語氣,完全是“不聽老人言,吃虧在眼前”的腔調(diào)。我沒興趣扯下去,倒是想起了一句話:“活著活著就老了”。是啊,“人活著就活著,想那么多干嗎?”老王今天終于說了句有價(jià)值的話。 老王把煙頭彈出車窗,回過頭來問:“小周,那我要問你,人這輩子最大的選擇是什么?” 這個(gè)問題問得突兀,我搖搖頭,表示不知道,然后擺出一副“愿聞其詳”的樣子。 老王很得意:“其實(shí)啊,人最大的選擇就是被父母生下來,你想想看是不是這樣?”我驚嘆道:“老王你是哲學(xué)家??!”老王說:“快六十的人了,吃的鹽比你吃的米還多,這點(diǎn)道理還是想得通的。”老王的見解倒還精辟。我想,如果人可以選擇不來這個(gè)世上,是不是就沒有那么多煩惱了?但是反過來可不可以說,如果沒生下來,我現(xiàn)在也不會(huì)坐在破面包車?yán)锖鸵粋€(gè)禿頭司機(jī)探討人生問題? 這樣看來,老王也不是想象中那么無趣。 一個(gè)小時(shí)過去了,老王的車子拐向在國道旁的一道牌坊。 牌坊半新不舊,揚(yáng)滿了灰塵,兩旁的漆金對(duì)聯(lián)倒是異常醒目?!扒迤芥?zhèn)”三個(gè)楷體字,不知出自哪個(gè)名家之手,道勁有力,大氣得很。和高聳的牌坊相比,鎮(zhèn)上的一切寒磣多了。放眼望去看不到一棟高樓,大多是平房,估計(jì)很久沒有下過雨了,路面灰撲撲的。幾個(gè)小孩在跑,看到我們的車,就停了下來。有一個(gè)孩子落下了,站在路邊撒尿,他們都用好奇的眼光打量我們,仿佛我們是從火星上來的奇怪生物。面包車馳過沙土路,揚(yáng)起灰塵,我看不清那幾個(gè)孩子的臉。我看到的都是破舊的,毫無生氣的建筑。成排成排的老房子,屋頂是瓦蓋的,天長日久,日曬雨淋,變成黑漆漆的一片了。 在日光照耀下,這些屋頂散發(fā)著陳舊的光芒。 清平鎮(zhèn)的確如老王說的,是個(gè)小地方。 我問老王:“他們不會(huì)安排我住牛棚吧?”老王笑一笑,打趣道:“你擔(dān)心這個(gè)干嗎,他們會(huì)讓你吃好喝好的?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭:“那我放心了。” 車拐進(jìn)鎮(zhèn)上之后,老王開得小心翼翼。 清平鎮(zhèn)的路不寬,行人和自行車要跟汽車相避讓。 我坐在車?yán)?,看著一張張陌生的臉從身邊?jīng)過。有個(gè)老人牽著一頭水牛走過來,水牛渾身烏黑發(fā)亮,看到我們的車,老人把牛拽緊了,拉在了路邊。牛看上去很聽話,搖著尾巴,眼睛漆黑漆黑的。老人滿臉皺紋,沒穿鞋,身上黑得快趕上水牛了。放了學(xué)的孩子成群結(jié)隊(duì)過來了。老王把車停在路邊,沒熄火,等得不耐煩了,才重重地按響了喇叭。學(xué)生的校服是藍(lán)白相間的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,非常醒目。聽到喇叭聲,他們像分流的河水,迅速讓開了一條道,老王于是踩了油門。車子笨重地穿過了橫在眼前的路。
后記
我的心是一座孤獨(dú)的旅店 寫完這個(gè)故事,我沒來由就想起了那天和你的對(duì)話。你說:“我突然覺得,文學(xué)就是寫‘不合時(shí)宜’的東西?!碑?dāng)時(shí)我的回應(yīng)是:“有時(shí)候人是要倒退著走的,倒退著走,才能看清沿途的風(fēng)景?!蹦阌终f:“我想起我寫過的東西,沒有大城市,沒有年輕的愛情,都是些老去的滄桑的東西。所以你也是,你在寫你心中那些滄桑的東西,未必會(huì)被別人喜歡,但是敝帚自珍就好。” 這個(gè)故事也是這樣,我所有的故事都是這樣。我總是用一種往后看的目光注視那些發(fā)生的或者未發(fā)生的“往事”,不管這個(gè)故事里的人生活在哪一個(gè)時(shí)空哪一個(gè)年代,一旦被我用文字凝固下來,他們就老了,他們活在老去時(shí)光中,他們是注定老去的生命。 所以我才會(huì)那么固執(zhí)地嵌進(jìn)去一個(gè)發(fā)生在20世紀(jì)80年代的故事。 一個(gè)勞改犯和一個(gè)少女,一個(gè)和“南方旅店”有關(guān)的故事。 這些老去的生命先是在我的構(gòu)思中,然后在書寫過程中,最后才是在你的閱讀里活動(dòng)起來。他們是有溫度的,而不是冷冰冰的紙片上的人。在我一遍一遍描摹他們的時(shí)候,我總是忍不住停下來問自己一個(gè)問題,那就是,我如何才能讓自己不要陷進(jìn)去。如何才能讓自己跳出來審視那個(gè)世界?我做不到,我做不到冷漠和自私,我必須與他們相依為命。我是故事中那個(gè)“周岐山”,是那個(gè)“陳天璽”。我是活著的人,也是死去的人。趙淇和劉素彩,這兩個(gè)年輕的女孩子,她們是同一個(gè)人,甚至,就連陳天璽和周岐山也是同一個(gè)人。 這個(gè)故事里只有一對(duì)“情侶”,某種意義上的情侶,但是我必須將這三對(duì)“情侶”分開,分成彼此不同的三個(gè)部分,穿插敘述,才能將整個(gè)故事順暢地進(jìn)行下去?!爸挥星?,才能通幽?!边@是我寫《南方旅店》時(shí)遵循的一個(gè)原則。我的編輯問過我:“為什么不簡單一點(diǎn)地講故事呢?”對(duì)啊,我也問自己,為什么不簡單一點(diǎn)地講故事?為什么要把它拆開,再重新組成這么復(fù)雜的結(jié)構(gòu)? 現(xiàn)在我可以告訴你了,我的答案不是“因?yàn)檫@樣具有挑戰(zhàn)性”。不是的,一開始我只想講一個(gè)婚慶店和一個(gè)喪禮店(我不知這樣稱呼那種賣花圈、紙錢和壽衣這些喪葬用品的店是否合適)的故事。這個(gè)故事的雛形是在2010年的時(shí)候產(chǎn)生的,那時(shí)我剛開始寫第三本長篇《歡喜城》,那時(shí)放寒假在家,有一天我坐公車路過一條街,那條街上有兩三家連在一起的賣婚禮用品的店,它們和周邊賣衣服的、賣電腦和賣快餐的鋪面緊緊挨著,就像一張固守著舊時(shí)光總也不肯離去的臉。我仍舊記得,那些鑲著金邊、繡著繁復(fù)精致圖紋的朱紅色旗袍帶給我的“靈光一閃”。我那時(shí)就想,為什么不寫一寫婚慶店的故事呢?由此,我又很自然地想到了做為對(duì)立面的“喪禮店”。所以,我一開始的想法是:我要寫一個(gè)婚慶店和一個(gè)喪禮店的故事,婚慶店有個(gè)美貌的女孩子,喪禮店有個(gè)癡情的男孩子。你想想看,這兩個(gè)店,一個(gè)代表喜慶,一個(gè)代表悲傷;一個(gè)連著生,一個(gè)連著死。這兩個(gè)店的一男一女一旦相遇在一起,一旦相愛了,該是多么驚心動(dòng)魄的事!這是我當(dāng)時(shí)的念頭,這個(gè)念頭讓我著實(shí)激動(dòng)了好一陣子。后來,隨著時(shí)間流逝,我逐漸冷靜下來。我覺得,我不能這樣子去寫,一來我無法虛構(gòu)這兩個(gè)截然不同的世界,二來,我覺得這樣子寫的話太過單薄,骨架撐不起,血肉也就失去了依附。 于是,故事就成了你現(xiàn)在看到的樣子,我像擰麻花一樣,將它們擰在一起。在一個(gè)文本里,我安置了兩重空間,一重是在相距當(dāng)下較為遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)80年代;另外一重,則發(fā)生在剛過去的這一年里。一個(gè)過去式,一個(gè)進(jìn)行時(shí)。一開始我打算用第三人稱來講故事,但怎么寫都覺得不順,于是我換一種方式,讓自己成為那個(gè)記者,那個(gè)帶著一身悲戚的記者,由他的一雙眼來看陳天璽和劉素彩,由他的閱讀來掀開《南方旅店》的神秘面紗。他的聲音就是我的聲音,他講故事的方式就是我的方式。 真正的《南方旅店》,是那個(gè)篇幅只有一個(gè)中篇長度的文本。 它并不是獨(dú)立完成的,我一邊寫外面的故事,一邊構(gòu)思里面的故事,就像兩段從不同位置開始朝中間挖掘的隧道,我必須保證精準(zhǔn),必須使它們剛好就在某一個(gè)處打通。有時(shí)周岐山和陳天璽這兩段敘述中斷了,我就跳進(jìn)《南方旅店》里,讓敘述的河流重新流動(dòng)起來。 這是我寫得最艱難的一次。這半年來,一天最多只能寫一兩千字,其余的時(shí)間,閱讀、上課、做其他事情;一天二十四小時(shí),如果能有一兩個(gè)小時(shí)是情緒飽滿且狀態(tài)不錯(cuò)的話,那就是再好不過的了,更多的時(shí)候,我只能像一個(gè)隴傷滿懷的農(nóng)夫那樣,擔(dān)心地里收不了莊稼,于是只好對(duì)著空空蕩蕩的土地發(fā)呆。 所以,這也是寫得極匣的一次。 寫的過程中,我看不到盡頭,就像一個(gè)獨(dú)自行夜路的人。我不知道這部小說什么時(shí)候能寫完,也不知道故事寫完之后,它是不是我想要的樣子。特別是藍(lán)瑛那部分故事,最難寫,我真是挖空了心思,走路也想著,吃飯也想著。我不僅要把自己當(dāng)成那個(gè)虛構(gòu)的小說家,模仿她的口吻,·用她的腔調(diào)來講故事,還要時(shí)時(shí)考慮,這個(gè)小故事和外面的大故事之間是怎樣聯(lián)系起來的,我要用怎樣一種方式才能讓它們銜接起來,融為一體。這是最讓人頭疼的,有好多次我寫不下去了,對(duì)著文檔里密密麻麻的字句極度沮喪,這些篇章、這些字句忽然就變成了一群螞蟻,爬向我,啃噬著我的骨肉,攪得我坐立不安,疼痛難耐。 不過幸運(yùn)的是,我撐過來了,從黑暗的夜晚,從光亮的白天,從密不透風(fēng)的窒息之中,從豁然開朗的暢快之中,我撐過來了。我用了那么大的力氣在寫,寫完之后又花了半個(gè)月的時(shí)間通讀,推敲,修改那些細(xì)枝末節(jié)。從來沒有一個(gè)故事讓我如此癡迷,我反復(fù)地和我身邊的朋友講,直到我自己也信以為真,這個(gè)故事是真的,里面的每一個(gè)人物每一段情節(jié),都確確實(shí)實(shí)發(fā)生過,只有這樣,我才能給予自己信心,才能一次又一次地敲打鍵盤,將這個(gè)故事講下去。 《南方旅店》里的趙嘉軒和藍(lán)瑛,是一面鏡子,就像水一樣,他們照見了另一重世界的影子。這是我書寫時(shí)候的一個(gè)設(shè)想,我想把發(fā)生在兩個(gè)不同年代的故事并置在一起,并且讓它們產(chǎn)生微妙的聯(lián)系——至于這個(gè)設(shè)想能否實(shí)現(xiàn),我也說不準(zhǔn)。我只負(fù)責(zé)講故事,并不負(fù)責(zé)解釋,人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,更何況一部小說? 所以,不管你說這是一個(gè)故事也好,兩個(gè)故事也罷,都沒有關(guān)系。 只要你有足夠的耐心將它讀完,我就沒有遺憾了。 在這篇后記即將結(jié)束的時(shí)候,我還想再和你講一小段故事。 在一個(gè)紀(jì)念三毛逝世二十周年的電視節(jié)目上,三毛生前的好友公布了她寫的最后一封信,信里說:“小熊,我走了,這一同是真的。在敦煌飛天的時(shí)候。皓平,我要想你。如果不是自制心太強(qiáng),小熊,你也知道,我那375把鑰匙,起碼有100把要交給誰?!蹦莻€(gè)好友說,他形容三毛是一間旅館,有375個(gè)房間,所以前臺(tái)接待處有375個(gè)格子,共放著375把鑰匙。她就是如此豐富的一個(gè)人,但不是每個(gè)人都能承受每個(gè)房間里那些豐富的內(nèi)涵,所以她孤獨(dú)。 我想,或許《南方旅店》可以是這樣的意象:她有著豐富的內(nèi)心世界,有很多把鑰匙,但是你只能打開一個(gè),于是你注定聽不到其他房間的歡笑和哭泣,你注定要獨(dú)自面對(duì)這個(gè)房間里住著的“感情”,她可能適合你,可能極端地與你相悖,甚至可能傷害你造成死亡,但是你只能與她相對(duì),要么,愛上她,要么,毀滅她,要么,毀滅你自己。 直到寫完這個(gè)故事,我才想起這些,我終于明白了,原來“旅店”是一個(gè)多么孤獨(dú)的意象。在這個(gè)故事里,我寫了愛情,也寫了死亡,所以小說的英文名才叫Love and Death in Southern Hotel,南方旅店的愛和死亡。我只是一個(gè)孤獨(dú)的匠人,我用想象來搭建一座南方旅店,她有很多的房間,很多的房間還沒滿人,所以,歡迎你,住進(jìn)來。 2012年7月13日凌晨 于暨南大學(xué)
編輯推薦
《南方旅店》編輯推薦:生長于廣東潮汕地區(qū)的林培源,在創(chuàng)作的過程中總是會(huì)把潮汕人文氣息的“底色”很自然地溶解于他的小說,從《薄暮》、《錦葵》到《歡喜城》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“底色”已經(jīng)成為他作品的一部分,難以忽略。但《南方旅店》卻成為了他創(chuàng)作中的一次突破,他一方面將小說里真實(shí)的人文氣息減得極輕極輕,另一方面加重了虛構(gòu)懸疑的成分。整部小說涉及三條線索,并貫穿了“兩重時(shí)空”,一重是當(dāng)下,另一重是上世紀(jì)80年代。讀者將看到一個(gè)在不同時(shí)空線索的推理懸疑中,凝練而出的讓人意想不到的愛情故事。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載