山姆告訴我的事

前言

　　每當(dāng)我的外孫山姆來看望我的時候，我們就會一起吃早餐。我們的談話內(nèi)容大概和你所知道的8歲小孩子與62歲老頭子之間的談話沒什么兩樣。我們早餐時常聊的話題是果汁和麥片粥。我們也許還會討論晚些時候要不要到拱廊里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?；蛘呷绻侥沸那楹玫脑?，他會跟我講講他學(xué)校里同學(xué)們的事情，要不就會說說他對今年摔跤課的看法。當(dāng)然，我們不可避免地會把相當(dāng)一部分注意力放在洛基身上，看著他那天真無邪的大眼睛，撫摸他那溜光發(fā)亮的赤褐色的皮毛。作為一只狗，洛基的好興致僅僅取決于一點——是不是喂飽了肚子。　　早間在聊天的時候，山姆會非?？犊卦谖夷橆a上親一口。早餐結(jié)束前，我們通?？偰苷业揭恍┳屛议_懷讓山姆大笑的話題?！　】傊?，這是一個極為平常的早晨。山姆精力十足，對新一天的開始充滿期待，但我們兩個都有自身的局限。我四肢癱瘓，整天只能坐在電動輪椅上。山姆是個患有自閉癥的孩子。很難具體說出山姆和別的孩子有什么不同。但如果把他和一群同齡的孩子放在一起，或讓他離開他的媽媽，又或讓他面對某些不期而遇的意外事件時，就要另當(dāng)別論了?！　〉@些局限都無關(guān)緊要。我們就是我們。　　從山姆出生之時我便開始給他寫信。這期間每個人身上都發(fā)生了許多事，山姆，他的父母——也就是我的女兒黛比和她的丈夫帕特——當(dāng)然還有我。當(dāng)我第一次注意到山姆有自閉癥的跡象時，黛比和帕特帶他去做了檢查。我們誰都不知道山姆長大后會變成什么樣子。他會不會說話，能否上學(xué)，是否懂得如何與其他孩子相處？自閉癥，這個名詞涵蓋了太多各種各樣可能的癥狀和結(jié)果——醫(yī)學(xué)上稱之為“自閉癥譜系”。醫(yī)生的診斷結(jié)果尚無法確定孩子患上自閉癥的原因。因此我們也就無法預(yù)測將來會遇到什么樣的情況。但是事實證明，早期診斷的作用是非常重要的，因為很快，黛比和帕特便開始想盡辦法、動用一切資源來幫助山姆展開他的人生畫卷了?！　　吨律侥返男拧烦蓵谏侥肺鍤q時，這本書表達(dá)了一個外公對自己外孫殷切的期望、深深的憂慮和毫無保留的關(guān)愛。外公找到了與外孫相處的途徑，這條途徑中的每一步、兩人關(guān)系的種種可能，都充滿了探索。不過，寫信全是單方面的，每封信的收信人都是山姆，寫信人是外公，也就是我。　　現(xiàn)在山姆越長越大了。我們的關(guān)系也經(jīng)歷了許多轉(zhuǎn)變，但最讓我滿意的轉(zhuǎn)變或許就是：他成了我的老師。　　在我開始寫作本書后不久，有一次我和我的朋友琳達(dá)·威爾士一起用餐。琳達(dá)是賓夕法尼亞大學(xué)的一位心理學(xué)家，她和一些實習(xí)醫(yī)生一道參加了某個研究項目，在這個項目中，每位醫(yī)生會被分配到一個擁有慢性病患者的家庭中進(jìn)行一對一的觀察研究。和這樣的家庭建立聯(lián)系后，醫(yī)生在此后的一年中要定期訪問這些家庭，了解家庭成員與慢性病患者一起生活的狀況?！　≡陔S訪活動中，琳達(dá)曾和一個患有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的十一歲男孩兒交談過。琳達(dá)問男孩兒對分配到他們家的那個訪問醫(yī)生有什么看法?！八媸翘崃?，”男孩兒回答。隨后琳達(dá)問他在和那位醫(yī)生交往的經(jīng)歷中最喜歡的部分是什么。男孩兒在回答之前想了很久。最后他說：“有時候他會向我請教一些東西，那種感覺棒極了。”一點都不奇怪。任何時候，只要有人真誠地對我們的生活感興趣，我們都會覺得很有面子，覺得受到了尊敬。但當(dāng)一個成年人不恥下問，允許一個孩子做他的老師，對那個孩子來說，這將是一個意義重大、影響深遠(yuǎn)的禮物?！　∶總€孩子身上都有值得我們學(xué)習(xí)的東西，孩子們可以做我們的老師，但我們愿意放下架子做他們的學(xué)生嗎？我相信只要我們能夠真正尊重他們的智慧，就不難做到這一點?！　≡凇吨律侥返男拧分?，我講了一個關(guān)于我們上嘴唇那道凹痕的故事。我當(dāng)時說，在我們出生之前，上帝會把一切我們需要知道的生活的秘密統(tǒng)統(tǒng)告訴我們。然后，上帝會將自己的手指放在我們的嘴唇上說：“噓！”此時，我們和上帝之間便達(dá)成了一個秘密約定。所以我們的上嘴唇便有了那道痕，那是上帝的手印?！　∵@是包括山姆在內(nèi)的所有人與生俱來的秘密。我們知道這些秘密，但我們又很容易忘記自己曾經(jīng)知道這些秘密。在許多方面，孩子比大人更加誠實，因為他們還不曾受到老師和同事的期望、以及廣闊世界的影響。所以他們說的話是不加任何掩飾的真心話，而他們眼中的視野也比我們看到的更加清晰和真實。　　作為山姆的外公，在我的眼中，山姆是個與眾不同的孩子。他個性獨特，惹人喜愛。他的眼睛像月亮一樣又大又圓，忽閃忽閃的，即使嘴唇一動不動，天真爛漫的眼神里仍仿佛流動著數(shù)不清的問題。山姆說話的時候從來不會刻意斟酌修飾，他往往會出人意料地說出一些充滿善意和體貼的話，或者很有見地的想法。他會牢記各種規(guī)則，有時候還會非常及時地提醒我——尤其在我沒有遵守規(guī)則的時候。我了解并深愛著的小山姆，常常無法把握提醒別人的適當(dāng)時機(jī)；不過即使他因為困惑而變得結(jié)結(jié)巴巴，在外人看來這是一種社交障礙，而在我眼里卻令他顯得愈發(fā)可愛?！　〕诉@些獨特的個性，山姆和其他孩子也有著許多共同的特質(zhì)，他們看待這個世界的眼光與我們大多數(shù)人都不一樣。由于山姆經(jīng)常和我聊天，我也就有機(jī)會了解到他對這個世界的許多看法，很多時候我會發(fā)現(xiàn)，他對某些事情的理解甚至比我或者他的父母都更加透徹。這該如何解釋呢？這些孩子通常不會受大環(huán)境的影響。值得肯定的一面是，他們能看到我們往往忽視的東西——比如當(dāng)人們只關(guān)注紙上所寫的內(nèi)容時，他們會對紙張的質(zhì)地更感興趣；在關(guān)鍵時刻當(dāng)人們只關(guān)注事情本身時，他們則對人們使用的語言更感興趣；日落的時候，當(dāng)其他人只顧東奔西走，他們則會去關(guān)注夕陽的顏色。但這種單純而有限的關(guān)注點也是造成他們社交能力低下的原因之一。他們無法吸收環(huán)境中所有的社會性線索。舉例來說，山姆和一堆同齡人在一起的時候會覺得舒服，并會努力和他們打成一片。但他意識不到他們之間實際上是在交流，所以一般是想說什么就說什么。而且他也注意不到其他孩子也許對他講的東西毫無興趣。因為山姆的注意力會完全放在他自己的故事上面?！　≡谧畛醯脑\斷之后，山姆的進(jìn)步是有目共睹且鼓舞人心的，但他仍然保持著那種單純的感知事物的方式?？梢哉f山姆的治療非常順利，如今他已經(jīng)可以表達(dá)自己的內(nèi)心想法了。　　但是，這真的可以被稱之為智慧嗎？一個七八歲的小孩子真的能教給我們一些實實在在的東西嗎？　　回答這些問題正是我寫作本書的初衷。如果我能成功解答這些疑問，那么這本書將不僅能帶領(lǐng)讀者進(jìn)入山姆的世界，透過山姆的眼睛認(rèn)識他的世界，同時還能提醒我們，幫助我們想起那些曾經(jīng)擁有，但卻可能因為種種原因早已忘記的東西。　　和《致山姆的信》一樣，我希望讀者在閱讀本書時，也能像我一樣被山姆的故事深深吸引。這是一個多數(shù)人都會想到的、關(guān)于我們兒孫的問題。這是誰呀？他（她）長大后會是什么樣子？　　醫(yī)師兼作家雷切爾·內(nèi)奧米·雷曼講過一個與她爺爺?shù)亩Y物有關(guān)的故事。她的爺爺曾經(jīng)送給她一個透明的塑料杯，杯子里面放了一顆種子。她很想知道那是一顆什么種子，但爺爺卻告訴她：“只要你確保它得到充足的陽光和水分，很快你就會知道它是什么種子了?！薄　±浊袪柗浅１M責(zé)地按照爺爺?shù)脑捵隽?。終于，她看到了一顆小小的嫩芽。這時她給爺爺打電話，再次問他是什么種子，得到的依舊是相同的回答。之后她又打了很多次電話，每次都會問同樣的問題，而爺爺每次的答復(fù)也都一樣。 我們的孩子就像那顆種子。我們無法預(yù)知他們的將來，也不可能按照自己的意愿塑造他們，但我們可以愛他們，撫育他們?！　∩侥穾缀趺刻於荚谧兓?。開始的時候他是一個討人喜歡的、愛笑和懂事的嬰兒。之后我和他的父母便注意到他的一些異常，光芒似乎暗淡下去了。也就是在那個時候，黛比和帕特帶他去做了檢查，得知山姆患上了廣泛性發(fā)展障礙，于是山姆被劃入了自閉癥兒童的行列。他沉默寡言，抓狂的時候會用腦袋撞擊地板?！　【瓦@樣過了兩年，在自身發(fā)育和各種療法的幫助下，山姆開始說話了——剛開始的時候會有些語言障礙，但不久他就克服了。現(xiàn)在我們看他，已經(jīng)是一個對生活充滿熱情、會替別人著想、富有愛心的小男孩了?！　≡谖覀冏罱淮我娒嫫陂g，山姆讓我的護(hù)士把我搬到沙發(fā)上，那樣我們一起看電影的時候他便可以躺在我的腿上。隨后在看電影的過程當(dāng)中，有那么一會兒我們對望著，一句話也不說——在短暫的沉默中，彼此感覺著對方深深的愛意?！　∩侥芬呀?jīng)獲得了充足的陽光和水分，因此他會繼續(xù)生長、開花，這是我對他未來生活的希望?！　【臀覀€人而言，我不能說山姆的出生改變了我的生活，但他的確給我的生活帶來了一種全新的愛——一種純粹的、與責(zé)任無關(guān)的、對這個孩子毫無保留的愛?！　∩侥返某錾屛矣袡C(jī)會看到自己的女兒變成一個充滿愛心、無私奉獻(xiàn)的媽媽，這實在是一份非常豐厚的禮物?！　∩侥返某錾刮也辉賹ψ约旱拇勾估先ス⒐⒂趹?。當(dāng)我看著山姆，我知道他的世界定將廣闊無垠，而我看得到的卻非常有限，因為我的生命是有限的，所以我們在一起的每時每刻都顯得無比寶貴?！　∥冶緛砭褪莻€充滿愛心的人，不過外公的角色給了我更大的自由去愛。不管以前是什么抑制了我對生活中其他人深沉的愛，都隨著山姆的出生煙消云散了。　　現(xiàn)在的我，對人類內(nèi)在的健康更有信心了。因此當(dāng)我和我的病人坐在一起的時候，我的眼中會泛起充滿愛意的柔波。我知道他們會沒事的。我們只是不知道“沒事”是個什么樣子?！　∥业闹v座總是以“愛的重要性”結(jié)尾，我告訴人們?nèi)蹌e人以及如何更好地去愛。我的內(nèi)心深處有一個愿望，其實也是我每天的愿望，它與山姆和他所代表的一切有關(guān)，那就是為了我的山姆以及這個世界上許許多多的“山姆”，把我們的世界改造成一個充滿愛與同情的地方。我希望通過寫作和講演，通過我的家人和朋友，通過平常與邂逅的每一個人進(jìn)行交流來實現(xiàn)這個愿望。您現(xiàn)在讀著的這本書要講述的也正與這個愿望有關(guān)。

內(nèi)容概要

　　我知道你有時會害怕。沒關(guān)系，我也一樣，但我們會手拉著手，一起走過去。
　　你我擁有同樣的平凡，困惑于世界的冷漠，渴望被全部理解，但不得不囿于孤獨；扭曲著自己，迷茫中慌張地尋求自我、尋求認(rèn)同，最終卻發(fā)現(xiàn)自己不是上帝，無法生活的完美，于是愈發(fā)困惑。
　　坐在輪椅上的心理治療師外公經(jīng)歷著同樣的困惑，發(fā)現(xiàn)自己深愛著的八歲自閉癥孫子山姆，用讓無數(shù)成人艷羨的方式，自由自在且快樂地生活在這個自己看來充滿傷害，充滿困惑的世界。
　　本書通過描述山姆與外公相處的17個片段，將這個八歲的自閉癥小男孩美好的人生智慧串聯(lián)起來，讓我們重新發(fā)現(xiàn)我們曾經(jīng)懂得卻已忘卻的智慧。
　　　　

作者簡介

　　丹尼爾·戈特里布（Daniel Gottlieb）
　　執(zhí)業(yè)的心理及家庭治療師、全美知名心理健康專家、談話節(jié)目主持人、專欄作家、講師及作家。
　　三十三歲的他因為一場車禍意外而四肢癱瘓，三十年坐在輪椅上的生活，讓他得以深刻觀察人們的內(nèi)心，并思考生而為人的意義，著有《給山姆的信》《用心》等書。曾獲“促進(jìn)美好人生圖書獎”和“全球熱愛生命獎?wù)隆薄?/pre>


書籍目錄
引言
　　在許多方面，孩子比大人更加誠實，因為他們還不曾受到老師和同事的期望，以及廣闊世界的影響。所以他們說的話是不加任何掩飾的真心話，他們的視野也比我們看到的更加清晰和真實。
第1章　原諒一小點兒
　　公正只代表著一件事，那就是重新獲得我們失去的東西。它是一種對我們曾經(jīng)擁有之物的深深渴望。
第2章　幸福的許可
　　幸福的含義就是和親愛的人在一起，仁慈地對待他人，并接受他人的好意。當(dāng)然，每天還要笑上幾次。
第3章　我們?nèi)荚谝黄?br />　　有時候我們沒得選擇。熟悉的東西會自己離我們而去，就像親人的去世、夫妻的離異，或者像我這樣四肢癱瘓。
第4章　我很了不起
　　黛比對他說：“山姆，我真為你感到驕傲！”
　　他回答：“嗯，我也為自己感到驕傲?！?br />第5章　我不懂你的表情
　　心情不好的時候，我從人們臉上看到躲避和厭惡；心情好的時候，我看到了理解和接納。
第6章　為什么人們要光著身子
　　情感上的赤裸相對身體上的赤裸，要更加親密。我們只有完全信賴對方時，才會敢于暴露自己的秘密和缺陷。
第7章　節(jié)奏太快了，腦子跟不上
　　在現(xiàn)在的世界中，每個人都在不知不覺中督促著自己去尋找那神奇的“圣杯”——傳說得到它就能得到安全與寧靜，得到它我們就能找到幸福。
第8章　讓我變得更強(qiáng)
　　疼痛就是疼痛，沒有必要止痛。999%的疼痛都會自行消失，而且通常情況下，越是想要止痛，往往痛得更加厲害。
第9章　屬于我的地方
　　我們皈依一種宗教或信仰，然后便會對那些具有同等說服力的理念深信不疑。所有這些其實都只是一個過程的一部分，這個過程叫做“尋找自我”。
第10章　別再煩我了
　　憤怒能將無助和脆弱的感覺掩蓋起來，對我們是一種保護(hù)。
第11章　媽媽，您的背今天好些了嗎？
　　為什么我們要互相幫助呢？因為這是我們與他人、并最終實現(xiàn)與自己建立聯(lián)系的方式。因為這是心靈的渴望和進(jìn)化的需要。
第12章　世界只有黑白兩種顏色嗎？
　　多數(shù)人在向孩子講述自己的生活往事時，并不會和盤托出。我們往往會進(jìn)行一番過濾后，才決定哪些事可以告訴孩子，哪些事不必要告訴孩子。我們口中描繪的自己是我們希望被后代銘記的樣子。
第13章　噩夢去的地方
　　噩夢、恐懼或疾病，如果我們能把它們當(dāng)作生活的一部分，什么都不需要做，它們存在的感覺自然就會弱化。
第14章　偉大的理想
　　世界應(yīng)該是什么樣子的？每個人心中都有一番設(shè)想，而且我們又很容易對這種設(shè)想產(chǎn)生或多或少的依賴。
第15章　外公的巴士
　　我們每日的活動，其實都在有意無意地規(guī)避著可能產(chǎn)生的恐懼。我們還知道，恐懼總會不期而至，而且大多數(shù)情況下都會令我們猝不及防。
第16章　我有一副好心腸
　　擁有一個善良、感性的孩子要覺得慶幸和感激，不要試圖勸說孩子背離他們的情感……這些純真的孩子只是需要找到一個疏導(dǎo)他們內(nèi)心憂慮的出口。
第17章　我的死亡
　　我看到我的生命之光在閃爍，所有的顏色看起來都更加鮮艷了，我的人際關(guān)系比任何時候都更加和諧，我比任何時候都有一顆感恩的心，我的心比任何時候都豁達(dá)開朗。
結(jié)語　關(guān)愛包裹
　　每個人都需要一位像你這樣的老師來提醒我們什么是好，什么是純，什么是真。你喚醒了我們體內(nèi)一直沉睡的智慧。
致謝
關(guān)于作者
　　　　


章節(jié)摘錄
　　第1章原諒一小點兒　　山姆很小的時候就非常喜歡用蠟筆畫畫。作為一個萌芽中的小藝術(shù)家，他的精神集中程度實在是非同尋常。他趴在廚房的桌子上，兩只小腳微微晃動，高貴得如同一個君臨天下的王者。他濃密的棕色頭發(fā)垂在畫紙上面，心無旁騖地畫著，似乎全世界就只剩下他和他的畫。在他精力高度集中的時候，旁人能從他的左側(cè)嘴角看到他不自覺半吐出來的小舌尖?！　∥也恢浪乃囆g(shù)靈感從何而來，但我知道他的媽媽黛比對他的鼓勵是不遺余力的。診斷結(jié)果出來后不久，他身邊的大人們?nèi)济靼琢艘患拢好刻毂仨氂腥舜绮讲浑x地陪伴山姆，以免他因為什么事情想不通而情緒失控。從此，黛比便成了山姆的影子，不管他干什么，黛比都會陪在他身邊。也許因為媽媽的常伴左右讓山姆覺得安全，他漸漸活躍起來。久而久之，我們發(fā)現(xiàn)在他的世界里，他變得越來越好動，越來越自由自在了。所以無論什么時候，只要山姆一坐下來開始畫畫，黛比就會靜靜地守候在旁邊，她的存在令山姆安心。而當(dāng)山姆全神貫注于自己的事情時，我們會高興地發(fā)現(xiàn)，自閉的陰霾已不再籠罩著他了。盡管如此，他仍然依賴黛比的陪伴，一刻看不到黛比就會喊她。　　山姆畫畫的時候?qū)ι实母兄貏e敏銳，他尤其注重顏色之間細(xì)微的差別。這對于患自閉癥的兒童來說并不稀奇：他們對感官的刺激非常敏感，不舒服的顏色往往會激怒他們。我在山姆大約6歲的時候就意識到了這一點。有一次我們正在聊天，碰巧有人穿著一件綠襯衫從附近經(jīng)過，我順口說了幾句評價那件襯衫的話。結(jié)果山姆煞有介事地糾正我說：“外公，實際上那是碧綠色的?！逼鋵嵨乙稽c都不清楚綠和碧綠能有多大區(qū)別?！　∧鞘俏易钤绨l(fā)現(xiàn)山姆對顏色有敏銳的感知能力，而其實在那之前，黛比就已經(jīng)覺察到了這一點。山姆5歲時的某一天，他正在很認(rèn)真地畫著一幅畫，而黛比照舊坐在旁邊。山姆說著各種顏色的名稱讓黛比給他遞蠟筆，黛比則按照他的吩咐盡力協(xié)助。不過由于黛比同時還要做些廚房里的其他雜事，這無形中分散了她的注意力。當(dāng)山姆問她要藍(lán)綠色的蠟筆時，她并沒有仔細(xì)比對，只在蠟筆盒子里隨便掃了一眼便抓起一支遞給了山姆。結(jié)果，遞過去的那支蠟筆實際上是淡藍(lán)色的。　　在蠟筆即將接觸到紙面的一剎那，山姆的手懸在了半空，看起來有點詫異。他抬起頭，烏溜溜的眼睛注視著媽媽，用淡淡的語氣說道：“媽媽，我要的是藍(lán)綠色?！薄　△毂冗B忙把淡藍(lán)色那支拿回去，重新遞上了藍(lán)綠色的蠟筆。　　山姆的目光始終沒有離開媽媽的臉龐。他端詳著媽媽，試圖找出媽媽出差錯的原因?！　　皨寢專彼詈笳f，“你的精神不夠集中哦?！薄　　拔抑?，山姆?！摈毂瘸姓J(rèn)說，“你能原諒我嗎？”　　山姆考慮了一會兒?！昂冒?，不過只原諒你一小點兒?！彼f。　　我個人、黛比或者其他任何人，也許誰都無法真正體會到山姆在那一刻的感受——自己的媽媽，一個看上去那么關(guān)心自己、愛護(hù)自己的人，竟然不把自己的事當(dāng)回事兒?！　Υ蠖鄶?shù)患有自閉癥或阿斯伯格綜合征（廣泛性發(fā)展障礙的輕度表現(xiàn)）的兒童來說，往往都是篤信細(xì)節(jié)決定論的，山姆也不例外。他們喜歡一切都井然有序，任何意外都能讓他們心緒不寧?！　∪缃裆侥芬呀?jīng)8歲了，雖然生活中依舊意外頻頻，但他通常能找出令他不安的真正原因。而這在他年齡更小一點的時候則不是這么回事，那時他的反應(yīng)會讓身邊的每一個人都心驚膽戰(zhàn)。他發(fā)起脾氣來十分恐怖，有時無緣無故的就會情緒失控，然后不停地用自己的額頭撞墻或地板。山姆直到4歲時才會說話，這更增加了他的挫敗感。不過好在有家長及老師不懈的治療和引導(dǎo)，到5歲時，山姆已經(jīng)對困擾自己的事物有了更清楚的理解，而且也開始學(xué)著向我們表達(dá)自己了。他不再撞自己的腦袋，發(fā)脾氣的次數(shù)也少了?！　★@然，從理論上說，那支遞錯的蠟筆讓他大為不滿，但他沒有發(fā)火，而且他已經(jīng)能夠非常平靜地說出令他不快的原因了。　　所以，我很贊賞山姆表達(dá)自我的方式。我也很贊賞他在原諒媽媽一事上坦誠的態(tài)度。就山姆對原諒的理解，他清楚自己可以原諒的范圍和程度。媽媽要求的是完全的、絕對的原諒，但山姆做不到，他能做到的就只是原諒她那么“一小點兒”?！　÷犃松侥返脑挘以俅胃械健缥颐棵扛惺艿降囊粯印@種近乎嚴(yán)苛的坦誠和直來直往的反應(yīng)恰恰表現(xiàn)了山姆那別具一格的智慧，而且很快就成了他的標(biāo)志。山姆，像我們所有的孩子一樣，也能教會我們一些東西。而今天的這一課，就是關(guān)于坦誠和原諒的?！　〈撕蟛痪?，有一次我在維拉諾瓦大學(xué)對著一群聽眾講起“原諒”這個話題時，又想起了發(fā)生在山姆身上的這件事。我還想起了曾經(jīng)收到的一封來自一個年輕的韓國小伙子的信。他的情況與山姆不同，深深困擾他的是宗教教育的問題。他的靈魂苦苦掙扎，飽受折磨。盡管他的英文不太地道，但他信中的要旨我卻看得明白，大致如下：　　有時候我覺得很難原諒那些給我的心靈帶來巨大痛苦的人。我知道我曾對我的鄰居、兄弟和姐妹們犯下不少過錯……我知道我通常都能得到他們的原諒，而且我懇求他們在將來同樣也能原諒我。我并不是一個完美的人，有時候，對于那些傷害我感情的同事，我很難做到原諒他們，這種情況最終總會讓我沮喪不堪。我知道我們要永遠(yuǎn)寬恕我們的兄弟和姐妹，但我沒那么完美。有時候，那些要求我們做的事，對我來說卻形同另一種暴力。我沒有那么完美，所以也很難像那樣生活下去?！　×硪环N暴力！試想那是怎樣的情形。也許在靈魂的最深處，當(dāng)我們要求自己做一些不合理的事情時，那種感覺就是充滿暴力的。于是，在經(jīng)歷了傷害之后，我們會被告知，寬恕才是正確的反應(yīng)?！　〖偃缥覀兎艞壞切┎缓侠淼钠谕?，轉(zhuǎn)而對自己審視一番，看清我們是誰，以及發(fā)生在我們身上的事情，會怎么樣呢？一旦我們拋開神學(xué)、哲學(xué)以及心理學(xué)上那些崇高得令人難以企及的說教，我們就會發(fā)現(xiàn)，其實原諒和寬恕就是我們處理傷害的方式，是我們在遭遇苦難的時候繼續(xù)生活下去的一種技能，不管這種遭遇是多么的難以容忍或微不足道?！　‘?dāng)我們遭遇不測的時候，內(nèi)心往往震撼不已。有好多次，我被人問及那次導(dǎo)致我四肢癱瘓的車禍細(xì)節(jié)。其實我也不甚清楚，具體情況是車禍后不久有人告訴我的，和我迎面行駛的一輛卡車上有個車輪松脫了下來，輪胎飛過公路，直接砸在了我的車頂上。關(guān)于那一剎那，我僅存的記憶能給出的回答，其實歸根結(jié)底就是簡單的一句話：“我被一個黑乎乎的東西給撞了?！薄　哪且院?，我的生活就永遠(yuǎn)、徹底地改變了。但我仍然相信，對于任何一個有過創(chuàng)傷體驗的人來說，這段記憶都可算是一個非常準(zhǔn)確的隱喻。憑空飛出一個黑乎乎的東西，一瞬間后整個人生都改變了，這不就是飛來橫禍嗎？當(dāng)我們面對離婚，或者失去親人時，不就是這樣的感覺嗎？一瞬間，我們便可能處于一場足以毀滅世界的災(zāi)難之中。前一刻，我們還沐浴著陽光徜徉在人行道上；而后一刻，人行道不見了，太陽不見了，白天不見了，世界陷入一片黑暗?！　‰S之而來的便是困惑與恐懼。然而在這糾結(jié)之中，我們大多數(shù)人都會被一種無聲的憤怒包圍，因為我們覺得發(fā)生在我們身上的某些事違背了我們的意愿，或者說我們被人生生奪去了某些東西。帶著這種憤怒，我們會尋找某個目標(biāo)并向其索求我們希望得到的公正。車禍發(fā)生后，有一年多的時間，我一直對那個卡車司機(jī)懷著滿腔熊熊怒火，腦子里凈是些瘋狂的、暴力的、殘酷的念頭。但后來我發(fā)現(xiàn)，引起事故的其實是生產(chǎn)輪胎和橡膠的公司，和司機(jī)并沒有多大關(guān)系，于是我便詛咒那些給我?guī)硗纯嗟娜擞朗啦坏冒矊?。實際上，對大部分人來說，公正只代表著一件事，那就是重新獲得我們失去的東西。它是一種對我們曾經(jīng)擁有之物的深深渴望?！　‘?dāng)然，如果我們把憤怒和報復(fù)當(dāng)成追求公正的方式，其結(jié)果往往會以失敗告終。這是一定的?！　τ谧约航?jīng)歷過的倒霉事，其本質(zhì)是什么？我敢肯定，每個人都能說出個一二三來。就我而言，我憤憤不平的原因出自一家生產(chǎn)橡膠輪胎的大公司，他們的工程部在為卡車設(shè)計金屬車輪的時候只注重節(jié)約成本，卻忽視了某些細(xì)節(jié)的問題。這家公司里的許多人都知道他們的車輪存在設(shè)計缺陷。在某些情況下，他們生產(chǎn)的卡車車輪有可能從輪軸上松脫下來，而松脫的車輪有可能飛過馬路或飛出高速公路砸在其他車上。如果發(fā)生這種意外，被砸中車輛中的乘客極有可能受傷或死亡。對此他們心知肚明，但他們依舊我行我素地做出了繼續(xù)生產(chǎn)這種不安全產(chǎn)品的決定。這就是我受傷的真正原因。　　對山姆來說，讓他無法接受的事實就是，他想要的是藍(lán)綠色的蠟筆，而不是淡藍(lán)色?！　”M管各自的故事天差地別，但我們對厄運的體驗卻大同小異。在我們遭遇不測的時候，我們感到震驚，憤怒，還有無助。同時我們會發(fā)現(xiàn)自己是多么脆弱和不堪一擊?！　∧俏覀冊撊绾螒?yīng)對這些感覺呢？顯然，發(fā)生在我們身上的事情是錯誤的。如果傷害是由某個人造成的，那么這個人的行為就是錯誤的。對我來說，那家公司的行為是錯誤的，而我只是一個無辜的受害者。明白了這一點后，我們便豁然打開了盛怒和義憤的大門。我們調(diào)動周身的情緒，誓要分出孰是孰非，只為要自己相信，我們的憤怒是多么理所當(dāng)然、無可厚非。于是，我們牢牢抓住這些感覺不放，就像風(fēng)雪中緊緊裹著一件破爛不堪的大衣，小心呵護(hù)著我們那可憐、脆弱的心。其實全是徒勞，但我們能怎樣呢？我們能做的就只有這些了?！　∥业淖值渲袑Α皩捤　币辉~的定義是：拋開怨恨。我相信這就是寬恕的本質(zhì)所在。然而，當(dāng)我們認(rèn)為憤怒是在保護(hù)我們免受進(jìn)一步的傷害，或者用一種奇怪的邏輯解釋，是可以讓傷害我們的人永遠(yuǎn)內(nèi)疚、不得安寧的有力武器，那我們還如何能拋得開怨恨呢？怨恨和義憤能使我們疏遠(yuǎn)自身的痛苦，我們要生存下去需要這個距離，至少在最初階段是需要的。但如果怨恨持久不息，對我們自身卻也是有百害而無一利的?！　≌l對誰錯也許并不那么重要，重要的是我們受到了傷害而不得不承受痛苦；我們的生活不再完整，心靈也變得更加脆弱；我們從此需要同情以及安全和勇氣去感受我們無法回避的真實。此時此刻，當(dāng)痛苦找到它的知音，我們的心變得柔軟，漸漸敞開。憤怒化作憂傷——對我們失去的東西深沉的、發(fā)自內(nèi)心的憂傷。在理想世界中，傷我者必見證我之痛苦，且感到真誠的懊悔。但在現(xiàn)實世界里，這通常是不可能的?？赡艿那闆r只是，我們不得不充當(dāng)自己生活的見證人。帶著同情、悲傷和關(guān)愛去傾聽痛苦的聲音。然后，心安理得地憂傷難過?！　∧敲?，憂傷是如何轉(zhuǎn)化成寬恕的呢？　　我認(rèn)為寬恕是一種精神上的歷程，它需要信念的支撐。這種信念不一定是多么強(qiáng)大，卻要足以彌合破碎的心靈；這種信念使我們堅信自己一定能夠復(fù)原，重新變回那個充滿愛與慈悲的人；這種信念讓我們懂得，療愈并非為了重新?lián)碛凶蛱欤菫榱顺ㄩ_胸懷，擁抱今天。　　在我給那位韓國小伙子回信的時候，我把山姆的故事告訴了他。然后我又補充說：　　“沒錯，我們是要寬以待人，但也要關(guān)心那些受苦難的人。你不愿向那些傷害你的人打開心門，是因為你忍受著痛苦。你的心門封閉得越久，你的痛苦也會延續(xù)得越久。只有一種東西能打開心門，那就是憐憫。你覺得你能給予自己憐憫嗎？當(dāng)你受到傷害，你覺得你能做到一邊舔舐自己受傷的心靈，一邊卻絲毫不會對傷害你的人產(chǎn)生半點恨意嗎？”　　回信寄出去后我又猛然發(fā)現(xiàn)，其實我還有其他的話想說。我想告訴他：“不要對寬恕之事耿耿于懷。讓傷口愈合吧，讓心靈康復(fù)吧。然后用你所獲得的智慧幫助、治愈這世界。不要以追求寬恕為目的，而要讓它緊緊跟隨你的生活。真正的寬恕是你能夠發(fā)現(xiàn)別人身上的人性光芒。要做到這一點，首先要從自己身上的光芒找起?！薄　≡谖覀兪艿絺Χ止陋殶o靠的時候，我們需要真心愛我們的人凝視我們的雙眼，看到我們所承受的苦痛。對山姆來說，黛比就是這樣的一個人。她看得出山姆真真切切地受到了傷害，不是因為一支藍(lán)綠色的蠟筆，而是因為在他需要媽媽全神貫注的時候，她卻走神了。　　如果山姆是個更“成熟”的孩子，也許他會覺得自己應(yīng)該試著完全原諒媽媽。也許他會不假思索地隨口說“嗯，我原諒你了，媽媽”。甚至不一定意識到自己受到了傷害?；蛘?，他也可能會像大多數(shù)成年人那樣：怕引起矛盾而不去計較?；蛘?，他會耿耿于懷，但表面上卻給人一種善于克制的假象?！　】缮侥返男母舾?。他受到了傷害，對此他一清二楚。也許在某種程度上，他也知道這種小小的傷害根本算不了什么。所以他才能在自己容忍的限度內(nèi)原諒了媽媽“一小點兒”。　　而隨后呢，一切如常，生活繼續(xù)。在原諒媽媽一事上，山姆并沒有走得更遠(yuǎn)。據(jù)黛比所知，他也許早把這件事拋諸腦后了。當(dāng)初曾讓他內(nèi)心糾結(jié)的感覺大概很快就煙消云散了。孩子畢竟是孩子，就連不好的情緒也是三分鐘熱度。　　也許這就是我們應(yīng)該從他們身上學(xué)習(xí)的另一種特質(zhì)?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　一部美麗的作品，來自一位真正具有啟發(fā)意義的作家，他不只話說得頭頭是道，而且能夠言行合一。戈特里布是國家的珍寶?！　　鸫髮W(xué)心理系教授丹尼爾·吉爾伯特　　　　這是一本感動人心的書，由一個祖父寫給他罹患自閉癥的孫子。他們兩的關(guān)系很不一樣，他們了解彼此的觀點和生命經(jīng)驗。這本書可以從許多層面來讀，它是一個自閉癥孩子和四肢癱瘓的外公之間的故事，也是一本關(guān)于生命意義的哲學(xué)探討。我很享受閱讀書中的智慧。　　——《亞斯伯格癥進(jìn)階完整版》作者東尼·艾伍德　　　　在想象中，所謂的重要大事是指過去或未來的偉大成就。但在生命中，如我們所經(jīng)歷，重要的事通常是那些當(dāng)下的小事。這本書是關(guān)于那些微小但重要的事的沉思。當(dāng)你閱\讀時，你會發(fā)現(xiàn)自己安下心來，深吸氣，敞開心胸。它是一本給心的禮物?！　　秾W(xué)會接受你自己》作者史蒂芬·海斯　　　　山姆從其不同于常人的心智中所發(fā)展出的觀點，對他的外公或讀者而言，都是一個不平凡的生命導(dǎo)師。透過山姆，戈特里布使我們想起孩童時期的熱情。這是一本我會不斷拿起的書，好讓我自己回到內(nèi)在的智慧。 　　——《特殊的孩童，殘障的父母》作者勞伯·納席夫


編輯推薦
　　《山姆告訴我的事》熱愛生命獎?wù)?！一個八歲的自閉癥孩子能教我們什么事——關(guān)于寬容、愛、快樂、死亡、孤單、真誠、虛偽、期待、成就，那些久違的溫暖和刺骨的傷害。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(93)
勉強(qiáng)可看(675)
一般般(115)
內(nèi)容豐富(4776)
強(qiáng)力推薦(391)


 


    山姆告訴我的事 PDF格式下載