看不見(jiàn)的打字機(jī)

前言

　　現(xiàn)在我空了　　某一天我在一個(gè)介紹某畫(huà)展的網(wǎng)頁(yè)里面看到過(guò)這樣一段話：一個(gè)畫(huà)家在分享自己的創(chuàng)造體會(huì)時(shí)這樣說(shuō)道：“So， how do I know when a painting is finished？ When all the parts are working in harmony. When I am empty and it is full. When I know that one more move will alter everything or change the entire meaning of the work.”（所以，我怎么知道我何時(shí)算是畫(huà)完了一幅油畫(huà)？那就是當(dāng)所有的部分都彼此和諧，當(dāng)我已經(jīng)掏空，當(dāng)它已經(jīng)盈滿，當(dāng)我知道再牽任何一發(fā)就會(huì)動(dòng)全身或者改變作品要傳達(dá)的全部意義時(shí)。）　　當(dāng)時(shí)我就知道，當(dāng)我日后完成這篇小說(shuō)，開(kāi)始寫(xiě)后記的時(shí)候，第一句話就應(yīng)該是：現(xiàn)在我空了。因?yàn)檫@就是此時(shí)此刻我應(yīng)有的感受?！　≡谖覍?xiě)上“終”之前，我還可以在整篇小說(shuō)上面任意更改，只要我樂(lè)意，甚至可以增減一些分量很重的情節(jié)，改變一個(gè)人的生死；但一旦我寫(xiě)上了“終”，一切就已經(jīng)塵埃落定，連一個(gè)字——除非是錯(cuò)字——我都無(wú)法再改。當(dāng)然，這不是一個(gè)硬性的規(guī)定，而是一種我自以為的規(guī)矩，是一種跟故事之間的協(xié)議、契約。我們之間有一條界線，有一個(gè)共同認(rèn)同的原則要去遵守，它尊重我的自由，我尊重它的完整和獨(dú)立?！　【褪且?yàn)槲腋业墓适轮g存在這樣一種私人的、微妙的關(guān)系，我有了寫(xiě)這個(gè)故事的想法。我知道我不是第一個(gè)想到的人，有過(guò)一些電影和小說(shuō)都曾經(jīng)嘗試過(guò)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)作者以及虛構(gòu)人物之間的關(guān)系。他們常常要說(shuō)的，不外乎是命運(yùn)與抗?fàn)?，但我這次想用自己的方法，去表達(dá)些許不同的東西。而至于這些，我相信在故事里面我已經(jīng)寫(xiě)得再清楚不過(guò)，完全不用畫(huà)蛇添足地解釋了?！　×钗矣悬c(diǎn)想不到的是，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的兩條敘事線之中，虛構(gòu)的故事居然出乎意料地好寫(xiě)，寫(xiě)起來(lái)非常順手；反倒是原本以為不會(huì)成為問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)故事，我花了更多的時(shí)間和工夫去適應(yīng)?？赡苷?yàn)榕ο氚颜鎸?shí)從虛幻中區(qū)別出來(lái)，反而不知道可以用什么方法，虛構(gòu)故事中的巧合、戲劇的橋段，全部不敢隨便用在現(xiàn)實(shí)故事中，我作為一個(gè)作者，所有的戲法在那個(gè)世界里都失效了——對(duì)，這就是我們所居的現(xiàn)實(shí)?！　∥矣浀迷?jīng)有個(gè)演員說(shuō)過(guò)，演員每一次都是在用生命來(lái)表演。我想說(shuō)，我寫(xiě)完這本書(shū)，真心覺(jué)得作者也是這樣，每一次都是在用生命來(lái)寫(xiě)作。寫(xiě)作都在源源不斷地消耗我們對(duì)生活所有的激情，而那些激情都是有限的，一旦在我們所創(chuàng)造的虛構(gòu)情境中耗盡，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感覺(jué)就會(huì)鈍化?！　】偨Y(jié)一下，在這段時(shí)間里，是音樂(lè)和電視劇成癮、現(xiàn)實(shí)生活脅迫以及末日恐慌拯救過(guò)一個(gè)靈感枯竭的我?；旧?，每一次寫(xiě)完都可以列一個(gè)此書(shū)的OST歌單了。寫(xiě)作的時(shí)候需要音樂(lè)，我需要它們來(lái)提醒我心灰、心碎與心死的感覺(jué)。我在截稿的前一天，還被黃金檔電視劇勾引得欲罷不能，但若非它們，可能我根本撐不過(guò)那晚，根本沒(méi)法一口氣把最后一章寫(xiě)完。我慶幸除了那些只存在于虛幻中的世界之外，我還擁有真實(shí)的生活。我想我又要列一長(zhǎng)串感謝的名單了。我要感謝我的家人，在我每次在前線奮戰(zhàn)的時(shí)候都在后方給我支援。尤其想借這個(gè)機(jī)會(huì)鼓勵(lì)和多謝一下我那快要高考的表妹Nini。我想感謝在這期間幫我處理過(guò)很多事情、鼓勵(lì)我渡過(guò)很多難關(guān)的許多朋友，小文、小璇、Tibby、蕉蕉、Vip等等，不能一一列舉。更重要的是，要謝謝四爺給我的機(jī)會(huì)和幫助，感謝公司的編輯雯靜和痕痕，還有所有關(guān)心我支持我的作者，你們都懂的。也幸而有2012末日傳說(shuō)的存在，每一天都在提醒我這也許是我的最后一天，而每次我想拖延的時(shí)候，只要想到自己有可能在死之前還沒(méi)能寫(xiě)出或者寫(xiě)完牛逼的小說(shuō)，就覺(jué)得渾身哆嗦，然后動(dòng)力十足。　　這書(shū)寫(xiě)到一半我就發(fā)誓，下一本一定是短篇集，暫時(shí)不寫(xiě)長(zhǎng)的了，真的熬不住，對(duì)于我這樣一個(gè)長(zhǎng)期記憶力超差的人來(lái)說(shuō)，只要兩個(gè)星期，我就會(huì)把之前的人設(shè)和劇情設(shè)定基本忘光了，寫(xiě)后半截的時(shí)候很難再進(jìn)入原來(lái)的那個(gè)情境。如果不是因?yàn)檫@次那么喜歡這個(gè)稍微需要點(diǎn)長(zhǎng)度的故事，我都盤(pán)算著寫(xiě)短篇集的?！　∠啾扔谏弦槐緯?shū)而言，這次終于不再是那么徹底的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。我在這本書(shū)里面展露出對(duì)童話的迷戀，可能是與最近在看卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》有關(guān)。他提到童話的魅力，因?yàn)樗暮?jiǎn)潔、它的張力和它的浪漫，讓我仿佛遇見(jiàn)夢(mèng)中情人一樣心動(dòng)。　　寫(xiě)這本書(shū)，說(shuō)實(shí)話，我只通宵過(guò)一個(gè)晚上，其他都是在白天或午夜完成的。唯一通宵的那天是最后一天，一晚上完成了最后一章。那晚我經(jīng)歷了從吃完火鍋飽到撐一直到清晨饑腸轆轆的感覺(jué)，伴隨著最后一章的寫(xiě)就，那些食物也就消化殆盡了，仿佛那被吸收的能量，最終都變成了一塊一塊的文字?！　×璩克狞c(diǎn)半我寫(xiě)好最后一章，發(fā)給我的編輯雯靜時(shí)，發(fā)生了一件很有趣的事。我為防她收不到離線文件，還是發(fā)了一個(gè)備份去她的郵箱。結(jié)果一秒鐘內(nèi)，她的郵箱就自動(dòng)回復(fù)了一封郵件：“您好，您的稿件已收到?！蹲钚≌f(shuō)》感謝您的參與投稿。”你能明白這樣一種感受么？就是作為一個(gè)作者已經(jīng)距離第一次投稿差不多有五年的今天，在寫(xiě)完第二本書(shū)但天還沒(méi)亮的這個(gè)大清早，我的心里百感交集?！　∽詈螅娴牟灰賳?wèn)我，這些故事里哪些是真的，因?yàn)槔锩鏇](méi)有一個(gè)是真的；哪些人物在現(xiàn)實(shí)中有原型，哪些事件是我真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的，因?yàn)榧词褂?，他們?cè)谶@個(gè)故事里也早就不是現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)人那件事了。也別再問(wèn)，哪些性格是根據(jù)我自己來(lái)塑造的，哪些是我內(nèi)心的真實(shí)想法，你動(dòng)動(dòng)腦子想想，這些問(wèn)題的答案，我會(huì)告訴你么？我跟我筆下的故事、人物有一份契約，跟閱讀故事的你也有一份不一樣的契約，從你翻開(kāi)這本書(shū)開(kāi)始，到你結(jié)束閱讀為止，對(duì)于書(shū)中的世界你有絕對(duì)的知情權(quán)，而另外一個(gè)世界的事，你不必知道。　　2012年1月10日　　于中山

內(nèi)容概要

　　兩個(gè)截然不同的女人，過(guò)著全然兩樣的生活，卻在隱隱中有著一一對(duì)應(yīng)的奇妙經(jīng)歷。她們都是生活中的失意者：一個(gè)感情失意，總是充當(dāng)他人戀情的配角和陪襯；一個(gè)事業(yè)失意，是給別人賣(mài)命的無(wú)名槍手。
　　她們沒(méi)有交集，不是親人、朋友，不是分別身處平行世界。她們從不相遇。
　　然而她們以某種方式進(jìn)行著對(duì)抗，為著突破自己所處的困局把對(duì)方當(dāng)成敵人。在對(duì)抗的過(guò)程中，她們逐漸加深對(duì)彼此的了解，不禁惺惺相惜。雖然不曾見(jiàn)面，沒(méi)有交談，互不相讓?zhuān)齻儏s漸漸成為離彼此內(nèi)心最近的人。整個(gè)故事在錯(cuò)綜復(fù)雜的角力之下，朝著彼此都想不到的方向失控地發(fā)展……

作者簡(jiǎn)介

　　最世文化簽約作者，第一屆“THE
NEXT?文學(xué)之新”全國(guó)新人選拔賽決賽冠軍。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷津》，獲得王蒙、張抗抗、張頤武、安波舜等文學(xué)大師一致好評(píng)，被譽(yù)為“中國(guó)頂級(jí)文學(xué)新人大賽冠軍標(biāo)桿作品”。郭敬明鄭重推薦，并評(píng)價(jià)蕭凱茵的文字“像是浩瀚的大海，隱藏著摧毀的力量，讓人無(wú)法自拔”。

書(shū)籍目錄

天臺(tái)花園
最后一封信和最后一篇日記
巡禮
無(wú)名章節(jié)Ⅱ
一樓餐廳
無(wú)名章節(jié)Ⅰ
后記

章節(jié)摘錄

　　001 ﹥﹥﹥　　2011 年11 月29 日 天氣 晴　　你一定不會(huì)相信我開(kāi)始記日記?！　∥覐膩?lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，或是說(shuō)堅(jiān)持寫(xiě)過(guò)日記。是什么代替了我二十多年以來(lái)的日記？是一個(gè)我可以源源不斷滔滔不絕傾訴的對(duì)象。那么多年來(lái)，那人換了又換，一個(gè)人聽(tīng)膩了我的訴說(shuō)，或是我聽(tīng)膩了他的回應(yīng)，然后換另一個(gè)人。最早的時(shí)候那可能是家人，然后變成了同學(xué)、朋友、情人、陌生人，最后，那個(gè)人變成了我自己——這就是日記的開(kāi)始。就像日記開(kāi)始之前每個(gè)平凡的一天那樣，我踏入大門(mén)的時(shí)候，其他人可能還擠在地鐵或公車(chē)上，又或者是夾著面包一路狂奔。我也有那種時(shí)候，但都必須發(fā)生在所有人之前。在折射著清晨陽(yáng)光的大片玻璃底下，我直直地走入電梯，坐在專(zhuān)屬的小凳子上，然后基本就一直待到中午，下午跟我的同事?lián)Q班。每一周我跟她輪換一次。公司只規(guī)定了上下班高峰期內(nèi)必須在里面工作，其余時(shí)間被默認(rèn)為可以在外面休息。但是不知道為什么，可能因?yàn)榱?xí)慣了電梯上上下下，我走在平地上的時(shí)候卻反而覺(jué)得平穩(wěn)得慌，還覺(jué)得頭有點(diǎn)暈暈漲漲。所以我會(huì)花很多時(shí)間，坐在電梯里。這個(gè)運(yùn)動(dòng)不息的封閉金屬匣子，如果從天空的高處上看，大概也就像是一直靜止從未移動(dòng)過(guò)似的。我很久以前會(huì)暈車(chē)，在汽車(chē)上隔著玻璃看窗外飛馳的風(fēng)景的時(shí)候，我會(huì)試圖讓自己相信，車(chē)并沒(méi)有在動(dòng)，變幻的風(fēng)景只是在玻璃上播放的運(yùn)動(dòng)影像。不知道是不是這樣自欺久了，連自己都開(kāi)始相信，每一次的遠(yuǎn)行，其實(shí)都沒(méi)有離開(kāi)原來(lái)的地方?！　∵@棟樓里有餐廳、有公司，可能每個(gè)人都認(rèn)得我這張臉，卻幾乎沒(méi)有人知道我叫什么名字，甚至姓什么。但有些人總是會(huì)假裝知道并記得，比如頂樓那個(gè)高高瘦瘦、總是很匆忙的白領(lǐng)男。他總是比很多人早到，步履緊湊地走進(jìn)來(lái)，手表在手腕上滴答滴答輕輕地響。今天他進(jìn)電梯的時(shí)候喊了我一句王小姐早上好，我也微笑應(yīng)許。等到他看到第二個(gè)人進(jìn)來(lái)喊一聲李小姐，我也點(diǎn)頭應(yīng)許的時(shí)候，我看見(jiàn)他面露尷尬。電梯叮一聲到了二十層，除了他和我之外最后一個(gè)人離開(kāi)了電梯。我覺(jué)得每個(gè)人都有他們獨(dú)特的氣息，在他們身體附近方圓一米左右的空間內(nèi)尤為明顯。在這個(gè)金屬匣子里待久了，人進(jìn)進(jìn)出出，我能感覺(jué)到，他們的這些不同。在他的附近，即使不看著他，我也能感覺(jué)到，有一種單調(diào)而密集的氣場(chǎng)，可能是他不自主地用手指敲打手表表面金屬的聲音，也可能是他急促的呼吸，總之無(wú)法具述。跟他單獨(dú)待在電梯里，我會(huì)沉默，而且心情也會(huì)跟著變得急躁，時(shí)間會(huì)變慢，指針的滴答聲會(huì)在其他頻率更快的細(xì)小聲音中顯得非常拖延。然后他偷偷湊近來(lái)，我能感覺(jué)到我們兩個(gè)之間的空氣細(xì)細(xì)碎碎地往四處流走變薄。電梯穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝敇侨ィ赡芤驗(yàn)樵谏仙脑?，我感到自己的重心一直在往下沉，而血液卻一直在往腦袋上涌，似乎要撐破頭皮了。我甚至能聽(tīng)見(jiàn)他西裝布料因?yàn)槲⑿〉膭?dòng)作而摩擦的聲音?！　≡谶@些空氣流動(dòng)也好聲音也好一切停止的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他跟我說(shuō)：“剛剛真是不好意思，我不知道你姓李……”我緊繃的神經(jīng)突然就舒張了，而且突然還覺(jué)得特別想笑。但我忍住了，保持住一貫的微笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槠鋵?shí)我姓杜。”　　P.S. 如果之后每天都是大晴天，在填寫(xiě)天氣一欄時(shí)就仿佛簽上的都是自己的名字似的?！　?02 ﹥﹥﹥　　2011 年12 月2 日 天氣 晴　　鬧鐘響起的時(shí)候，我在夢(mèng)里正好坐著電梯到了二十七層。但是現(xiàn)實(shí)里，那棟大樓只有二十六層。　　“中午好啊，杜小姐。”他跨入電梯，離我最近的時(shí)候，突然非常輕聲而迅速地說(shuō)了一句，我差點(diǎn)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。他今天似乎特別地趕時(shí)間，我見(jiàn)他著急，便從電梯門(mén)探出頭去，看到大門(mén)那兒蜂擁而來(lái)各個(gè)樓層的人——我基本都認(rèn)得什么人去哪層樓，著什么公司制服，或者什么類(lèi)的人，那種印象深刻得就好像他們的腦袋上空都吊著一個(gè)標(biāo)簽明晃晃地寫(xiě)著似的——大概都是剛剛吃完飯回來(lái)。我猛地把腦袋收回來(lái)，在越來(lái)越近的腳步聲中毫不遲疑地猛戳關(guān)門(mén)按鈕！他驚訝地瞪圓眼睛張大嘴巴看著我卻也沒(méi)有伸手阻止：“這樣……真的沒(méi)問(wèn)題？”“管他們呢。”電梯不緊不慢又及時(shí)地關(guān)上，把“喂！等一等”的嘈雜聲通通甩在下面，輕盈地往頂樓咻地升去。然后，我們?cè)陲@得空曠的電梯里忍不住大笑?！　∷医忉屨f(shuō)，剛剛喊我那一聲，怕聲音太大，被其他人不小心聽(tīng)到會(huì)尷尬，因?yàn)檎娴?，這樓里喊我王小姐李小姐張小姐什么小姐的都有。我一聽(tīng)就笑了，我能感覺(jué)到，他希望這成為我們之間的秘密。這一點(diǎn)讓他周?chē)臍庀⒂钟辛诵┰S微妙的變化。就好像我知道，這個(gè)人知道我的事比別人多了一點(diǎn)，非常重要的一點(diǎn)。電梯在頂樓打開(kāi)門(mén)。“謝謝你幫我省了……九分鐘。”他低頭看看表，走到門(mén)外，把準(zhǔn)確的時(shí)間報(bào)了出來(lái)。“不客氣啊。”　　就在電梯門(mén)正緩緩關(guān)上的時(shí)候，它又轟的一聲往外張開(kāi)，就好像是出于敬畏往兩邊退下似的。我知道是有人在外面按了金屬鈕。我不驚奇，因?yàn)檫@棟樓里每個(gè)人每天幾點(diǎn)做什么，我都大概記得。這個(gè)時(shí)間，這個(gè)樓層，我記得沒(méi)錯(cuò)，是二樓花店的女孩從天臺(tái)上下來(lái)。她每天中午都會(huì)到天臺(tái)的溫室和花園里打理花草，等到時(shí)機(jī)合適就會(huì)摘下一束拿到二樓去賣(mài)。今天她穿著與平時(shí)無(wú)異的格子圍裙，把頭發(fā)扎在腦后，帶著不知名的花香，進(jìn)入了我的電梯。她每天都會(huì)在圍裙口袋里放一朵不同的花，今天是向日葵。“向日葵的花語(yǔ)是什么？”“相遇與錯(cuò)過(guò)。”　　他倒是挺驚奇的。下班的時(shí)候他在電梯里問(wèn)我：“我怎么從不知道……”“因?yàn)槟莻€(gè)地方電梯到不了，要從一個(gè)很隱秘的樓梯上去。我去過(guò)一次，是因?yàn)槟莻€(gè)花店的女孩找我?guī)兔Π釚|西。那確實(shí)是個(gè)仙境一樣的地方，想不到吧。 尤其在太陽(yáng)好的時(shí)候，感覺(jué)那兒好像是離塵世最遠(yuǎn)，卻離大地最貼近的地方——但那明明是在天臺(tái)。”“哦……我還真是第一次見(jiàn)到那女孩。”“哈，感謝我吧，是我讓你早到了那九分鐘，你才知道天臺(tái)有這么個(gè)地方。”“是?。」?，明天上去看看！”“明天我可不能再干這種缺德的事了！”　　……

編輯推薦

　　命運(yùn)與孤獨(dú)，在蕭凱茵的筆下以超現(xiàn)實(shí)主義的色彩描繪出現(xiàn)實(shí)主義的感觀?！犊床灰?jiàn)的打字機(jī)》題材獨(dú)特，形式新穎。兩個(gè)人物間看似疏離實(shí)則微妙緊密，兩者的故事穿插進(jìn)行，打破傳統(tǒng)敘事格局，通過(guò)書(shū)信和日記這種極為個(gè)人的視角窺得整個(gè)故事的前因后果和發(fā)展脈絡(luò)。一部作品的優(yōu)秀之處，不僅在于故事的新穎獨(dú)到，能將一個(gè)陳腔濫調(diào)的主題詮釋出獨(dú)特的人生感悟與哲思，這才是最抓人心和意猶未盡的妙處。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    看不見(jiàn)的打字機(jī) PDF格式下載

---