張居正大傳

前言

二十余年以前，讀到鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》，我開始對(duì)于傳記文學(xué)感覺很大的興趣，但是對(duì)于文學(xué)的這個(gè)部門，作切實(shí)的研討，只是1939年以來的事。在那一年，我看到一般人對(duì)于傳記文學(xué)的觀念還是非常模糊，更談不到對(duì)于這類文學(xué)有什么進(jìn)展，于是決定替中國文學(xué)界做一番斬伐荊棘的工作。    宗旨既經(jīng)決定，開始研讀。除了中國作品以外，對(duì)于西方文學(xué)，在傳記作品方面，我從勃路泰格的《名人傳》讀到現(xiàn)代作家的著作，在傳記理論方面，我從提阿梵特斯的《人格論》讀到莫洛亞的《傳記綜論》。當(dāng)然，我的能力有限，所在地的書籍也有限，我只有盡我的力量在可能范圍以內(nèi)前進(jìn)。    在這幾年以內(nèi)，陸續(xù)寫成的《中國傳記文學(xué)之進(jìn)展》《傳記文學(xué)之前途》《大慈恩寺三藏法師傳述論》《傳記文學(xué)與人格》和其他幾篇文字發(fā)表了，沒有發(fā)表的也有幾篇。除了散篇以外，本擬敘述中國傳記文學(xué)之趨勢(shì)，但是因?yàn)閰⒖紩狈Γ荒軐懚ㄒ恍┚V領(lǐng)，未能完成；完成的只有《八代傳記文學(xué)述論》一本十余萬字的著作。    對(duì)于中國傳記文學(xué)的進(jìn)展，總算勉強(qiáng)有些認(rèn)識(shí)，但是認(rèn)識(shí)過去，當(dāng)然不是開導(dǎo)將來。佛家所謂“閱盡他寶，終非己分”，是一句顛撲不破的名言。要想為中國文學(xué)努力，?？糠Q揚(yáng)古人，敘述故籍，其結(jié)果只落得“閱盡他寶”。談不上繼往開來的工作。一般文學(xué)如此，傳記文學(xué)也是如此。所以決定實(shí)地寫一本傳記。這是一個(gè)嘗試，成功固然很好，失敗也可以給自己和別人一些警戒，實(shí)際也是一種成功。自己對(duì)于失敗，本來不感覺很大的威脅，何況現(xiàn)在無論如何都有相當(dāng)?shù)某删湍兀?   寫作的目標(biāo)決定，其次便是形式的問題。自己認(rèn)定世界是整個(gè)的，文學(xué)是整個(gè)的，在近代的中國，傳記文學(xué)的意識(shí)，也許不免落后，但是在不久的將來，必然有把我們的意識(shí)激蕩向前、不容落伍的一日。史漢列傳的時(shí)代過去了，漢魏別傳的時(shí)代過去了，六代唐宋墓銘的時(shí)代過去了，宋代以后年譜的時(shí)代過去了，乃至比較好的作品，如朱熹《張魏公行狀》，黃斡《朱子行狀》的時(shí)代也過去了。橫在我們面前的，是西方三百年以來傳記文學(xué)的進(jìn)展。我們對(duì)于古人的著作，要認(rèn)識(shí)，要了解，要欣賞；但是我們決不承認(rèn)由古人支配我們的前途。古人支配今人，縱使有人主張，其實(shí)是一個(gè)不能忍受、不能想象的謬論。    西方三百年來傳記文學(xué)經(jīng)過不斷的進(jìn)展，在形式和內(nèi)容方面，起了不小的變化，假如我們采取這一條路線，我們究竟采取哪一種方式呢？    最有名的著作當(dāng)然是鮑斯威爾的作品。一部《約翰遜博士傳》成為家傳戶誦的文章。這里我們看到一位不修邊幅的博士，和他的許多朋友，我們聽到他們討論文學(xué)，討論政治，乃至于討論栽樹鬻果一切零碎的小事。有時(shí)約翰遜來一次惡謔，捧腹大笑，剩得被嘲的鮑斯威爾抱怨自己的不幸。約翰遜笑也有，罵也有，但是他的學(xué)生葛立克趁先生不在的時(shí)候，描寫先生夫婦間的愛戀，躡手躡腳，更引起哄堂的狂歡。這是生活，因此這部著作成為不朽的作品。但是要寫成這樣一部作品，至少要作者和傳主在生活上有密切的關(guān)系，而后才有敘述的機(jī)會(huì)。至于作者文學(xué)上的修養(yǎng)和鮑斯威爾那種特有的精神，都是這類著作的必要條件。    另外一種是斯特拉哲的《維多利亞女王傳》。這是一部近代的著作，打開“現(xiàn)代傳記文學(xué)”的局面。在薄薄的二百幾十頁里面，作者描寫女王的生平。我們看到她的父母和伯父，看到她的保姆，看到她的丈夫和子女。我們看到英國的幾位首相，從梅爾朋到格蘭斯頓和狄士萊里。這里有英國的政局，也有世界的大勢(shì)。但是一切只在這一部薄薄的小書里面。作者沒有冗長(zhǎng)的引證，沒有繁瑣的考訂。假如我們甘冒比擬不倫的危險(xiǎn)，我們不妨說《女王傳》很有《史記》那幾篇名著的豐神。這一部書打開一個(gè)新的局面，其實(shí)不是偶然的事。但是1943年的中國，似乎還不是提倡這一類著作的時(shí)期。英國人有那種所謂實(shí)事求是的精神，他們近世以來那種繁重的作品，一部《格蘭斯頓傳》便是數(shù)十萬字，一部《狄士萊里傳》便是一百幾十萬字，他們的基礎(chǔ)堅(jiān)固，任何的記載都要有來歷，任何的推論都要有根據(jù)。在這個(gè)情形之下，斯特拉哲脫去一切繁重的論證，探賾鉤玄，當(dāng)然立刻使人耳目一新，奪取特有的地位。但是斯特拉哲的著作正筑在那個(gè)堅(jiān)固的基礎(chǔ)上面。盡管有許多人稱道這個(gè)寫法，但是我的愚見，倘使斯特拉哲在中國，絕對(duì)不能寫成那樣的名著。中國人模仿他的寫法，只會(huì)寫成那種含譏帶諷、似小說不是小說，似史實(shí)不是史實(shí)的作品。二三十年以來的中國文壇，轉(zhuǎn)變的次數(shù)不在少處，但是還沒有養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)氣。稱道斯特拉哲的人雖多，誰能記得這薄薄的一冊(cè)曾經(jīng)參考過七十幾種的史料？仲弓說過：“居敬而行簡(jiǎn)以臨其民，不亦可乎？居簡(jiǎn)而行簡(jiǎn)，無乃太簡(jiǎn)乎？”朱熹《集注》：“言自處以敬，則中有主而自治嚴(yán)，如是而行簡(jiǎn)以臨民，則事不煩而民不擾，所以為可；若先自處以簡(jiǎn)，則中無主而自治疏矣，而所行又簡(jiǎn)，豈不失之太簡(jiǎn)而無法度之可守乎？”這是說的政治，但是同樣也適用于文學(xué)，沒有經(jīng)過謹(jǐn)嚴(yán)的階段，不能談到簡(jiǎn)易；本來已經(jīng)簡(jiǎn)易了，再提倡簡(jiǎn)易，豈不失之太簡(jiǎn)而無法度之可守乎？所以斯特拉哲盡管寫成一部名著，但是1943年的中國，不是提倡這種作法的時(shí)代和地點(diǎn)。    那么唯有談到第三個(gè)作法了。十九世紀(jì)中期以來的作品，常常是那樣地繁瑣和冗長(zhǎng)，但是一切都有來歷、有證據(jù)。笨重確是有些笨重，然而這是磐石，我們要求磐石堅(jiān)固可靠，便不能不承認(rèn)磐石的笨重。十九世紀(jì)以來的作品使人厭棄的，不是它的笨重，而是取材的不知抉擇和持論的不能中肯。在這兩點(diǎn)，從斯特拉哲的著作里，我們可以得到啟示，可以學(xué)會(huì)許多的方法。莫洛亞攻擊這派的著作，認(rèn)為他們抱定頌揚(yáng)傳主的宗旨，因此他們所寫的作品，只是一種諛墓的文字，徒然博得遺族的歡心，而喪失文學(xué)的價(jià)值。這個(gè)議論，確然獲得我們的同情，傳記成為頌揚(yáng)的文字，便喪失本身的價(jià)值，原是一個(gè)顯而易見的道理。    中國所需要的傳記文學(xué)，看來只是一種有來歷、有證據(jù)、不忌繁瑣、不事頌揚(yáng)的作品。至于取材有抉擇，持論能中肯，這是有關(guān)作者修養(yǎng)的事。在作者著手的時(shí)候，沒有一個(gè)不抱如此的期望，但是能否達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，一切只能付之讀者的評(píng)判。孟子說過：“智譬則巧也，圣譬則力也，由射于百步之外也，其至爾力也，其中非爾力也。”力的方面，我們應(yīng)當(dāng)努力；巧的方面，不一定是單憑努力可以辦到的事。    作法既經(jīng)采取這一種，便得確定一個(gè)傳主。我曾經(jīng)說過：“任何人都有自己的世界，自己的一生。這一生的記載，在優(yōu)良的傳記文學(xué)家的手里，都可以成為優(yōu)良的著作。所以在下州小邑、窮鄉(xiāng)僻壤中，田夫野老、癡兒怨女的生活，都是傳記文學(xué)的題目?！边@是一個(gè)理想的說法，事實(shí)上還有許多必要的限制。一個(gè)平常的人物，不能引起讀者的注意，所以作者對(duì)于這樣的傳主，唯有運(yùn)用細(xì)膩的文學(xué)技巧，從人格分析方面著手，使讀者對(duì)于傳主的性格，感到深切的同情，然后始能了解世界上任何一個(gè)人，都有獨(dú)特的價(jià)值。不過我們所能細(xì)密認(rèn)識(shí)的，只有最有限的幾個(gè)人，假如眼前不是替他們作傳的時(shí)候，在這方面，實(shí)際便無從著手。在西方文學(xué)里面，平常人物的傳記，還是非常的寥落，這是一個(gè)理由。    因此，只能從偉大人物著手。1941年的秋天，正是我彷徨不定的時(shí)候。中國歷史上的偉大人物不在少數(shù)，但是在著手的時(shí)候，許多困難來了。有的人的確偉大，但是他的偉大的場(chǎng)所不一定為我所了解。有的人的偉大是我所了解的，但是資料方面，不是少到無從探取，便是多到無從收拾。抗戰(zhàn)期間的圖書館，內(nèi)部的損失和空虛，是盡人皆知的事實(shí)；抗戰(zhàn)期間的書生，生活的艱苦和困乏，也是盡人皆知的事實(shí)。所以在擇取傳主的時(shí)候，更有許多顧慮。其次，在下筆的時(shí)候，還得考慮寫作中的困難。傳主的時(shí)代太遠(yuǎn)了，我們對(duì)于他的生活，永遠(yuǎn)感覺到一層隔膜；太近了，我們又常常因?yàn)樯L(zhǎng)在他的影響下面，對(duì)于他的一生，不能得到全面的認(rèn)識(shí)。那一個(gè)秋天，我因?yàn)閭髦鞯倪x擇，經(jīng)過不少的痛苦。    最后才決定了張居正。中國歷史上的偉大人物雖多，但是像居正那樣劃時(shí)代的人物，實(shí)在數(shù)不上幾個(gè)。從隆慶六年到萬歷十年之中，這整整的十年，居正占有政局的全面，再?zèng)]有第二個(gè)可和他比擬的人物。這個(gè)時(shí)期以前數(shù)十年，整個(gè)的政局是混亂，以后數(shù)十年，還是混亂；只有在這十年之中，比較清明的時(shí)代，中國在安定的狀態(tài)中，獲得一定程度的進(jìn)展，一切都是居正的大功。他所以成為劃時(shí)代的人物者，其故在此。但是居正的一生，始終沒有得到世人的了解?！白u(yù)之者或過其實(shí)，毀之者或失其真”，是一句切實(shí)的批評(píng)。最善意的評(píng)論，比居正為伊、周，最惡意的評(píng)論，比居正為溫、莽。有的推為圣人，有的甚至斥為禽獸。其實(shí)居正既非伊、周，亦非溫、莽：他固然不是禽獸，但是他也并不志在圣人。他只是張居正，一個(gè)受時(shí)代陶熔而同時(shí)又想陶熔時(shí)代的人物。    但是，許多困難的問題來了。    第一，居正是幾乎沒有私生活的人物?，F(xiàn)代傳記文學(xué)，常常注意傳主的私生活。在私生活方面的描寫，可以使文字生動(dòng)，同時(shí)更可以使讀者對(duì)于傳主發(fā)生一種親切的感想，因此更能了解傳主的人格。但是關(guān)于居正的私生活，我們所知道的太少了；明代人筆記里面，也許有一些記載，我們?yōu)樯髦仄鹨?，不敢輕易采用，這一個(gè)缺憾，幾于無法彌補(bǔ)。    第二，居正人閣以后的生活中心，只有政治；因?yàn)樗加姓值娜?，所以?duì)于當(dāng)時(shí)的政局，不能不加以敘述。繁重、瑣屑，都是必然的結(jié)果，但是不如此便不能了解居正。也許有人以為史傳中的人物，寥寥數(shù)百字，可以挈舉當(dāng)時(shí)政局的大概，為什么要這樣地浪費(fèi)筆墨？不過，任何一篇史傳，只是全部正史的一篇，在史家運(yùn)用互見之例，盡可言在于此而意喻于彼，這是傳記文學(xué)作品享受不到的便利。    最困難的是一般人對(duì)于明代大局的認(rèn)識(shí)。大家知道居正綜核名實(shí)，但是要他們舉出名實(shí)是怎樣地綜核，他們便有些茫然。一個(gè)研究中國文學(xué)的大學(xué)生不知道明朝內(nèi)閣的制度；一個(gè)研究政治的專家不知道明朝實(shí)際政治的運(yùn)用，不是一件罕見的事。尤其不幸的是人們那番“好古”的精神。因?yàn)楹霉?，所以不知現(xiàn)代，乃至不知和現(xiàn)代接近的時(shí)代。一般人知道秦始皇筑長(zhǎng)城，而不知現(xiàn)在的長(zhǎng)城是楊一清、余子俊、翁萬達(dá)、楊博等所筑的邊墻；他們知道隋煬帝開運(yùn)河，而不知現(xiàn)在的運(yùn)河是宋禮、萬恭、李化龍、曹時(shí)聘等所鑿的水道。知識(shí)界這種知古而不知今的習(xí)氣，使得他們對(duì)近代的事態(tài)，發(fā)生一種隔閡。說少了，他們不會(huì)明白；說多了，他們會(huì)嫌煩瀆：這是一個(gè)兩難的境地。    這許多困難的后面，還有一個(gè)難題，便是材料的缺乏?！睹魇贰贰睹魇芳o(jì)事本末》《明紀(jì)》《明史稿》《明會(huì)典》這一類常見的書籍，固然可以到手；但是重要的材料如《明實(shí)錄》，就正是一部不能輕易看到的書，除了間見征引外，競(jìng)無從利用，不能不算是一件遺憾的事。    主要的史料仍是《張文忠公全集》四十六卷。以本人的著作，為本人的史料，正是西方傳記文學(xué)的通例。一個(gè)人的作品，除了有意作偽一望即知者以外，對(duì)于自己的記載，其可信的程度常在其他諸人的作品以上。關(guān)于這一點(diǎn)，當(dāng)然還有一些限制：年齡高大，對(duì)于早年的回憶，印象不免模糊；事業(yè)完成，對(duì)于最初的動(dòng)機(jī)，解釋不免遷就。對(duì)于事的認(rèn)識(shí)，不免看到局部而不見全體；對(duì)于人的評(píng)判，不免全憑主觀而不能分析。人類只是平凡的，我們不能有過大的期待，但是只要我們細(xì)心推考，常常能從作者的一切躇駁矛盾之中，發(fā)現(xiàn)事態(tài)的真相。西方傳記文學(xué)以傳主的作品為主要的材料，其故在此。    《張文忠公全集》四十六卷的母本，是明刻《太岳集》，卷數(shù)同。在這四十六卷之中，共奏疏十三卷，書牘十五卷，文集十一卷，詩六卷，《女誡直解》一卷。除《女誡直解》以外，一切都和居正生活有關(guān)，當(dāng)然是最好的史料。但是事實(shí)上這并不是居正全集的原貌。居正進(jìn)白蓮、白燕頌，見《明史》，今集中有《白燕曲》而無《白蓮頌》。居正為高拱墓銘，見書牘卷十四《答司馬曹傅川書》，今不見文集。居正有《請(qǐng)令天下度田疏》，略見《明史紀(jì)事本末》，今不見奏疏。張嗣修《編次先公文集凡例》言‘先公文集，在舊記室所者，自嗣修等逢難，十余年后，始得完歸，存者十八，逸者十二；如少年所作諸賦，全逸；應(yīng)制詩，敕撰文，逸十之二；僅據(jù)存者編次之，凡為詩六卷，為文十四卷，為書牘十五卷，為奏對(duì)十一卷，合之則為全集，離之亦可四種”。所謂‘存者十八，逸者十二”，大致是一句遁辭。余懋學(xué)曾為居正進(jìn)《白蓮頌》，提出彈劾；神宗曾斥居正“假以丈量遮飾，騷動(dòng)海內(nèi)”；《白蓮頌》和《請(qǐng)令天下度田疏》未經(jīng)收入，大致是有意的刪除，不是無意的逸失。至于高拱墓銘的被刪，當(dāng)然只是嗣修、懋修的偏見。韓愈論張巡、許遠(yuǎn)的后裔，斥為“兩家子弟材智下，不能通知二父志”。大致嗣修、懋修恰是‘不能通知二父志”的一類。    這四種著作的編次，也不一律。假如全體都用編年的次序，對(duì)于后人當(dāng)然是一種便利，偏偏嗣修等要分類，尤其是詩集、文集，非經(jīng)過一番研讀參證的工夫，不能推定某篇是某年的作品，而推定的結(jié)果，只是一種假定，不是確定，所以史料的價(jià)值，不免受到影響。    幸虧奏疏、書牘的篇次，大體是編年的，所以勉強(qiáng)可以尋得一些端緒，但是編年之中，還不免有些分類的意味。奏疏十三卷之中，前十一卷為居正人閣以后的作品，而后二卷為人閣以前的作品。書牘十五卷，前十三卷為居正入閣以后的作品；第十四卷為居正與徐階書三十一篇，與高拱書四篇以及其他與徐、高二人有關(guān)的書牘；第十五卷為報(bào)知己書，與王世貞、世懋兄弟書，以及人閣以前的作品，而以示季子懋修書附后。一切都看出那種編次無法的形態(tài)。    最詫異的是書牘諸篇的標(biāo)題。嗣修自言：“先公書牘，自舊記室所攜來，蓋嗣修等遭家難十余年所，而手澤完歸，考其年月，似裁答俱無恙也。或有舉其官，缺其號(hào)，或有舉其號(hào)，缺其官，或官號(hào)俱備，或直舉其諱，凡例不定。嗣修等不敢以己意追補(bǔ)，仍其舊日授書記語耳。”嗣修認(rèn)為書牘標(biāo)題，出于居正口授。其實(shí)這是一句遁辭。書牘十三有《答宣大巡撫鄭范溪書》，其時(shí)鄭洛為宣大總督而非巡撫；有《答薊遼總督張崛崍書》，其時(shí)張佳胤為宣府巡撫而非薊遼總督，及居正歿后，佳胤始有薊遼總督之命。諸如此類，可舉者尚多。一切看出書牘前十三卷縱使大體保存編年的形態(tài)，但是標(biāo)題方面，還是非常凌亂；有一部分出于居正口授，還有一部分則出于事后的追題，至其或出于書記之手，或出于嗣修、懋修之手，則不可考。    即就編年的奏疏及書牘而論，所謂“編年”，其實(shí)只給一個(gè)先后的順序，并沒有注明某疏、某書作于某年某月，也沒有指實(shí)某卷是某年某月之作，編年的作用，實(shí)際還不能充分，一切待從史實(shí)方面推比證驗(yàn)，始能得到一個(gè)大概的情形。不過比詩集、文集要每卷、每篇單獨(dú)推求的，已經(jīng)便利了許多。    要為居正作傳，眼前所有的材料，只有這一點(diǎn)點(diǎn)。倘使看到《明實(shí)錄》，對(duì)于居正人閣十六年中的政績(jī)，一定可以得到更多的認(rèn)識(shí)；倘使看到同時(shí)諸人的文集，對(duì)于居正一生的史實(shí)，一定可以得到更多的參證。但是沒有辦法，一切的空論，掩飾不了材料的空虛。我感到彷惶了，幾番想把這個(gè)主題擱下，但是還有一些眷戀，終于競(jìng)把這本傳記寫成。這是為的什么？我認(rèn)定傳記文學(xué)的寫成，不完全是材料的問題，同時(shí)還有寫法的問題。蒙尼辨耐的《狄士；萊里傳》寫成六大厚冊(cè)，一百五十萬言，在材料方面，可稱毫發(fā)無憾，但是莫洛亞的《狄士萊里傳》繼此出版，不妨為一本有名的著作。華盛頓早年的日記，直到最近方始發(fā)現(xiàn)，關(guān)于他早年的戀人，還無從確定名姓，但是華盛頓的傳記，已經(jīng)出到五百種以上，并沒有因?yàn)椴牧系牟煌陚涠Ｖ??！按髮W(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！贝蠹抑烙幸粋€(gè)“至善”，也知道這個(gè)“至善”是無法完成的，但是人類并沒有因此而停止對(duì)于“至善”的努力。也許我們對(duì)于居正的估計(jì)，未免朦朧一點(diǎn)，其實(shí)從他對(duì)于國家的關(guān)系講，人物不能不算偉大，只要傳記文學(xué)的風(fēng)氣一開，以后再有十種乃至百種張居正傳，并不是不能想象的事。那么這一本材料不甚完密的著作，替大家做一個(gè)前驅(qū)，未嘗不是盡了一份必要的責(zé)任。    其次關(guān)于文字的方面。我寫《讀詩四論》和其他幾本書的時(shí)候，用的文言，因?yàn)檫@許多書中，充滿文言的引證，為求本文和引證的配合起見，當(dāng)然以用文言為妥適。但是在寫的時(shí)候，常時(shí)感覺到一種新的意境，必須運(yùn)用新的筆調(diào)，才沒有辭不達(dá)意的遺憾。后來寫《八代傳記文學(xué)述論》，用的語體，便是這個(gè)理由。用語體寫的時(shí)候，也有兩種困難。第一，本文和引證顯然用兩種文體，讀者最易感覺文字的不和諧，這是無可避免的困難。其次，語體的語匯比較貧乏，因此在敘述的時(shí)候，常時(shí)有借用文言語匯或另行創(chuàng)造的必要。這個(gè)困難也是同樣無可避免，不過最近數(shù)年以來，這樣的寫法，已經(jīng)成為風(fēng)氣，文字語言都在不斷地蛻變，大家在這個(gè)風(fēng)氣之中，也就覺得無可非議?！昂笾暯?，亦猶今之視昔。”也許二十年以后，又有一種變化，一切留給將來的人批評(píng)罷。    這樣便引到對(duì)話的問題。對(duì)話是傳記文學(xué)的精神，有了對(duì)話，讀者便會(huì)感覺書中的人物一一如在目前。一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》是一個(gè)很好的例證。秦始皇帝游會(huì)稽，渡浙江，項(xiàng)羽和項(xiàng)梁往觀，項(xiàng)羽說：“彼可取而代也?！表?xiàng)梁掩其口日：“無妄言，族矣！”這是兩個(gè)人的對(duì)話。項(xiàng)羽要?dú)⑺瘟x，他說：“將戮力而攻秦，久留不行！今歲饑民貧，士卒食芋菽，軍無見糧，乃飲酒高會(huì)，不引兵渡河，因趙食，與趙并力攻秦，乃日：‘承其敝！’夫以秦之強(qiáng)，攻新造之趙，其勢(shì)必舉趙，趙舉而秦強(qiáng)，何敝之承！且國兵新破，王坐不安席，掃境內(nèi)而專屬于將軍，國家安危，在此一舉，今不恤士卒而徇其私，非社稷之臣！”這是項(xiàng)羽誓眾的宣言。其后鴻門之宴，項(xiàng)羽、范增、項(xiàng)莊、沛公、張良、樊噲，都有說話，文字非常生動(dòng)，尤其是樊噲入見的一段，項(xiàng)羽按劍說：“客何為者？”這是問樊噲的，偏偏樊噲不答，張良說道：“沛公之驂乘樊噲者也?！表?xiàng)王才說“壯士，賜之卮酒”，這又是吩咐侍從了。一切都寫得錯(cuò)綜變化，使人感覺異常地活躍。    這個(gè)寫法，在小說家手里，成為最好的工具?，F(xiàn)代傳記文學(xué)家也時(shí)常采用這個(gè)寫法。但是傳記文學(xué)是文學(xué)，同時(shí)也是史。因?yàn)閭饔浳膶W(xué)是史，所以在記載方面，應(yīng)當(dāng)追求真相，和小說家那一番憑空結(jié)構(gòu)的作風(fēng)，絕不相同。這一點(diǎn)沒有看清，便會(huì)把傳記文學(xué)引入一個(gè)令人不能置信的境地：文字也許生動(dòng)一些，但是付出的代價(jià)太大，究竟是不甚合算的事。    在寫這本書的時(shí)候，只要是有根據(jù)的對(duì)話，我是充分利用的，但是我擔(dān)保沒有一句憑空想象的話。這里另外也有一些困難。從前人記對(duì)話，往往不用活的言語，而用死的文字。例如谷應(yīng)泰記嚴(yán)世蕃下獄以后，徐階和刑部尚書黃光升等計(jì)議的一節(jié)：    階固已豫知，姑問稿安在，史出懷中以進(jìn)，閱畢日：“法家斷案良佳?！毖尤雰?nèi)庭，屏左右語日：“諸君子謂嚴(yán)公子當(dāng)死乎，生乎？”日：“死不足贖。”“然則，此案將殺之乎，生之乎？”日：“用楊、沈正欲抵死?！毙祀A日：“別自有說。楊、沈事誠犯天下公惡，然楊以計(jì)中上所諱，取特旨，沈暗入招中，取泛旨。上英明，豈肯自引為過？一入覽，疑法司借嚴(yán)氏歸過于上，必震怒，在事者皆不免，嚴(yán)公子騎款段出都門矣?！?   這不會(huì)使人相信徐階和黃光升等是這樣說法的。明白一點(diǎn)說，從前人把白話翻成文言，現(xiàn)在我們必須把文言仍舊翻回白話。這一類翻譯的方法，在經(jīng)史方面有相當(dāng)?shù)母鶕?jù)。堯典：“帝日：‘疇咨若時(shí)登庸？’放齊日：‘胤子朱，啟明。’帝日：‘吁，囂訟，可乎？’帝日：‘疇咨若予采？’歡兜日：‘都，共工方鳩僝工?！廴眨骸?，靜言庸違，象恭滔天?！边@是一段詰屈聱牙的文章。太史公《五帝本紀(jì)》便完全改過了，我們看到“堯日：‘誰可順此事？’放齊日：‘嗣子丹朱開明?！瘓蛉眨骸酰B兇，不用?！瘓蛴秩眨骸l可者？’歡兜日：‘共工，旁聚布功，可用?！瘓蛉眨骸补ど蒲?，其用僻，似恭漫天，不可?！碧饭鲞^一番翻譯功夫，文字便非常地通暢。假如太史公生在今日，那么看到我們把谷應(yīng)泰的文言，翻回白話，一定不會(huì)感到詫異。    在把文言翻回白話的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)注意這是翻回明代人常用的語言，而不是翻成現(xiàn)代人常用的語言。我們對(duì)于明代人的說話，未必有很清楚的概念，但是不妨認(rèn)為明代人不會(huì)用現(xiàn)代特有的語匯，不會(huì)用現(xiàn)代變質(zhì)的文法，不會(huì)用現(xiàn)代稗販的幽默。在這幾方面加以注意，也許可以得到明代人說話的大概。稍為困難的是明代帝后的說話。封建帝后早已隨著時(shí)代而消失了，我們沒有機(jī)會(huì)和他們接觸。他們是和普通人一樣地說話嗎？還是同劇本所寫的一樣，平時(shí)也是稱“孤”道“寡”嗎？從我所見到的，大致他們還是和普通人一樣。神宗生母孝定太后說過：“說與皇帝知道，爾婚禮將成，我當(dāng)還本宮，凡爾動(dòng)靜食息，俱不得如前時(shí)聞見訓(xùn)教，為此憂思?！鄙褡谧约阂舱f過：“我一時(shí)昏迷，以致有錯(cuò)，爾等就該力諫乃可。爾等圖我一時(shí)歡喜不言，我今奉圣母圣諭教誨我，我今改過，奸邪已去。”這都是極普通的說話，我們可以從此看到帝后說話的大概，在敘述對(duì)話的時(shí)候，也有一個(gè)根據(jù)。    最可喜的是，居正奏疏中間留下許多對(duì)話的記載，如《謝召見疏》《召辭紀(jì)事》《召見紀(jì)事》《召見平臺(tái)紀(jì)事》《送起居館講(大寶箴)記事》《送起居館論邊情記事》。在記載的當(dāng)中，居正偶然也有把對(duì)話寫成文言的時(shí)候，但是最大多數(shù)都能保存當(dāng)日的語氣，即如《謝召見疏》記隆慶六年六月間居正奉召入朝以后，神宗說：“先生為父皇陵寢，辛苦受熱?！庇终f：“凡事要先生盡心輔佐?！逼浜缶诱嗾?qǐng)遵守祖宗舊制，講學(xué)親賢，愛民節(jié)用，神宗答稱：“先生說的是?！本诱僬?qǐng)神宗慎起居，節(jié)飲食，神宗說：“知道了。與先生酒飯吃。”在這許多地方，我們看到當(dāng)日的語調(diào)，正是最有價(jià)值的記載。    同時(shí)我們還得知道即是居正所記的說話，有時(shí)雖寫成文言，其實(shí)文言和語體本來沒有絕對(duì)的界限，而在說話之中，為求語言的簡(jiǎn)練，常時(shí)有由語體轉(zhuǎn)成文言的傾向。授課的時(shí)候，教師有時(shí)采取近乎文言的語句，以便學(xué)生筆記，正是平常習(xí)見的事，何況奏對(duì)之時(shí)，更覺“天顏”咫尺，不許冗長(zhǎng)煩瑣呢？    這本書的大體計(jì)劃，是在1941年決定的。次年春間，寫成《八代傳記文學(xué)述論》。今年春間，重行寫定《中國文學(xué)批評(píng)史大綱》，是為師友瑯邪館撰過第四種、第五種。在這幾年之中，一切剩余的時(shí)間，都消耗在這本書上，實(shí)際著筆是從今年1月3日開始，8月6日終了，是為師友瑯邪館撰述第六種。    也許有人看到大傳的名稱，感覺一點(diǎn)詫異。傳記文學(xué)里用這兩個(gè)字，委實(shí)是一個(gè)創(chuàng)舉?！按髠鳌北緛硎墙?jīng)學(xué)中的一個(gè)名稱；尚書有《尚書大傳》，禮記也有大傳；但是在史傳里從來沒有這樣用過。不過我們應(yīng)當(dāng)知道中國的史學(xué)，發(fā)源于經(jīng)學(xué)，一百三十篇的《史記》，只是模仿《春秋》的作品：十二本紀(jì)模仿十二公，七十列傳模仿公羊、谷梁?！皞鳌钡脑x，有注的意思，所以《釋名·釋典藝》云：“傳，傳也，以傳示后人也?！逼呤袀髦皇瞧呤⒔?，把本紀(jì)或其他諸篇的人物，加以應(yīng)有的注釋。既然列傳之傳是一個(gè)援經(jīng)人史的名稱，那么在傳記文學(xué)里再來一個(gè)援經(jīng)人史的“大傳”，似乎也不算是破例。    幾年以來的心力，所成就的只是這本很平常的著作，自己的學(xué)力，僅僅達(dá)到這個(gè)階段，原是無可如何的事。我的希望，本來只是供給一般人一個(gè)參考，知道西方的傳記文學(xué)是怎樣寫法，怎樣可以介紹到中國。我只打開園門，使大眾認(rèn)識(shí)里面是怎樣的園地，以后游覽的人多了，栽培花木的也有，修拾園亭的也有，只要園地逐日繁榮，即使打開園門的人被忘去了，他也應(yīng)當(dāng)慶幸這一番工作不是沒有意義?！斗@行傳》記法顯經(jīng)過沙河的一節(jié)：“沙河中多有惡鬼熱風(fēng)，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)識(shí)耳?！痹谝粋€(gè)茫無邊際的境界，我們唯有踏著前人的足跡，作為自己前進(jìn)的路線。前人對(duì)于我們所盡的責(zé)任，正是我們對(duì)于后人所有的義務(wù)。無論成功或失敗，現(xiàn)在的努力，對(duì)于后人都是一個(gè)重要的參考。    我應(yīng)當(dāng)趁這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)于遠(yuǎn)方的兩個(gè)人，表示衷心的感謝。    二十余年的生活，養(yǎng)成我不事家人生產(chǎn)的習(xí)慣。我獨(dú)自漂流異地，難得在寒暑假中回去一次。對(duì)日作戰(zhàn)以后，我從越南人國，繞到抗戰(zhàn)的大后方，從此沒有看到故里。家事的處分，兒女的教養(yǎng)，以及環(huán)境的應(yīng)付，一向我不過問，現(xiàn)在更落在一個(gè)人的肩上。我沒有聽到抱怨，也沒有聽到居功。尤其在故鄉(xiāng)淪陷以后，地方的情形更壞，斗大的一個(gè)縣城，充滿最復(fù)雜的事態(tài)，天涯游子的家屬，剩得舉目無親的境地，但是我始終沒有聽到怨恨和愁訴。正因?yàn)橛腥税颜麄€(gè)的心力對(duì)付家庭，我才能把整個(gè)的心力對(duì)付工作。我自己的成就只有這一點(diǎn)點(diǎn)，但是在我歷數(shù)這幾種撰述的時(shí)候，不能忘懷數(shù)千里以外的深閨。我認(rèn)為在我的一切成就之中，這是和我共同工作的伴侶。    還有一個(gè)更遠(yuǎn)在萬里之外，現(xiàn)正在作一次國外的旅行。我們的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)在三十余年以前。我們?cè)?jīng)共同受過小學(xué)教師的訓(xùn)導(dǎo)，共同聽過泰晤士河的波聲；之后，在同事十余年之中，又共同欣賞過東湖的初月，樂山的暮鐘。在我們同事的中間，他的著作，我都曾經(jīng)看過；我的作品，也沒有一本不曾經(jīng)過他的商訂。這本書寫成的時(shí)候，他不及看到，但是最初的計(jì)劃，曾經(jīng)和他討論。從他那里，我得到不少的鼓勵(lì)，不少的協(xié)助；但是以前因?yàn)闀r(shí)常見面的關(guān)系，沒有感覺致謝的必要。現(xiàn)在我得告訴他，萬里波濤的重洋，遮斷不了平生許與的友誼。    努力啊，我愿有更好的成就，報(bào)答一般友好的關(guān)切。    朱東潤自序于重慶柏溪寓齋    1943年8月6日

內(nèi)容概要

《張居正大傳》由朱東潤著：張居正是明朝后期杰出的政治家，也是中國歷史上最著名的改革家之一。他從荊州的一個(gè)普通家庭起步，經(jīng)過不懈努力，成為萬歷首輔、神宗皇帝老師，以及明朝中興的奠基人。
張居正對(duì)明朝的弊政做了大刀闊斧的改革，取得了良好成效，在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事等方面都頗有建樹。但是，為了推行改革措施，張居正也曾經(jīng)使用過不光彩的手段，其個(gè)人生活也難說檢點(diǎn)。生前，他位高權(quán)重，一言九鼎；死后，卻被剝奪謚號(hào)，查抄家產(chǎn)，禍及子孫。否定了張居正改革成果的大明帝國，也走向了滅亡之路。
閱讀《張居正大傳》，讀者會(huì)對(duì)張居正這位專制王朝的著名改革家有更深刻的理解與同情，對(duì)傳主所置身的那個(gè)時(shí)代有更清醒的認(rèn)識(shí)與反思。本書不僅有相當(dāng)突出的學(xué)術(shù)成就與研究?jī)r(jià)值，也有非常重要的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義與實(shí)用價(jià)值。

作者簡(jiǎn)介

朱東潤，(1896～1988)，著名傳記文學(xué)家、文藝批評(píng)家、文學(xué)史家、教育家、書法家。江蘇泰興人。早年留學(xué)英國，歸國后曾任教于武漢大學(xué)、中央大學(xué)、無錫國學(xué)?？茖W(xué)校、復(fù)旦大學(xué)。1929～1943年朱東潤先生在武漢大學(xué)任教期間，主要從事中國文學(xué)批評(píng)史、傳記文學(xué)等領(lǐng)域的教學(xué)與研究工作。1952年起任復(fù)旦大學(xué)中文系主任。生平著作超過1000萬字，主要有《中國文學(xué)批評(píng)史大綱》、《張居正大傳》、《中國文學(xué)批評(píng)論集》、《史記考索》、《漢書考索》、《后漢書考索》、《陸游研究》、《陸游選集》、《梅堯臣集編年校注》、《左傳選》、《杜甫述論》、《王陽明大傳》、《陳子龍及其時(shí)代》、《元好問傳》等。

書籍目錄

序言
第一章  “荊州張秀才”
第二章  政治生活的開始
第三章  休假三年
第四章  再投入政治漩渦
第五章  內(nèi)閣中的混斗（上）
第六章  內(nèi)閣中的混斗（下）
第七章  大政變
第八章  初步的建設(shè)（上）
第九章  初步的建設(shè)（下）
第十章  第一次打擊以后
第十一章  從奪情到歸葬
第十二章  元老的成功
第十三章  鞠躬盡瘁
第十四章  尾聲
附錄  隆慶、萬歷十六年間內(nèi)閣七卿年表

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   宋恭帝德祐二年，臨安陷落，皇帝成為俘虜。宋代遺臣，立益王是為帝，改元景炎，繼續(xù)斗爭(zhēng)；景炎三年帝罡死了，他們?cè)倭⑿l(wèi)王昺為帝，改元祥興。整個(gè)的斗爭(zhēng)，開始向南轉(zhuǎn)進(jìn)，南宋王朝的根據(jù)地，剩得海南島的一角。是年，文天祥的孤軍失敗，天祥也成為俘虜。祥興二年，崖山的斗爭(zhēng)又失敗了，陸秀夫抱帝昺投海。張世杰還想再立皇帝，重新燃起斗爭(zhēng)的火焰，但是驚天動(dòng)地的風(fēng)浪，沉滅了這一個(gè)民族英雄。南宋王朝的抗元斗爭(zhēng)就這樣慘痛地結(jié)束了，這一年是元世祖至元十六年。 宋王朝倒下去了，元王朝興起來了。但被壓在底層的廣大貧苦人民，地位并沒有改善，他們過的仍然是被奴役的生活。在中國境內(nèi)，仍然是只見到荒淫、暴虐、屠殺和滅亡。部分的統(tǒng)治階級(jí)沒落了；曾經(jīng)統(tǒng)治中國三百二十年的宋室，再不能產(chǎn)生一個(gè)雄才大略的君主；文天祥、陸秀夫、張世杰的死亡，在士大夫的中間，也喊不出一個(gè)百折不回的志士。剩余的只是月泉吟社這一流的詩人，借著“春日田園雜興”的詩題，流露一點(diǎn)改朝換代的嘆息。 整個(gè)的中國，便隨著上層階級(jí)的沒落而沒落，四千年的歷史，從此便成為統(tǒng)治者腳下的灰塵嗎？不會(huì)的。和西方傳說中的長(zhǎng)命鳥一樣，中國人民正從毀滅里得到再生。人民的力量是不能摧毀的。統(tǒng)治者的昏庸腐朽，替他們自己挖掘墳?zāi)?，但是人民大眾不?huì)隨著垂死的統(tǒng)治者走向滅亡，他們要用自己的力量掙斷身上的枷鎖，爭(zhēng)取生存的權(quán)利。他們正準(zhǔn)備力量給騎在頭上的統(tǒng)治者以狠狠的打擊，而他們中間，也正在產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人物，領(lǐng)導(dǎo)全人民作斗爭(zhēng)。這便是元順帝以后中國的情態(tài)。順帝至正十一年販布的徐壽輝起兵，十二年卜士的兒子郭子興起兵，十三年販鹽的張士誠起兵，十五年白蓮會(huì)的韓林兒稱帝。在這一大群人中，最特出的，一個(gè)是皇覺寺的和尚朱元璋，一個(gè)是沔陽的漁夫陳友諒。朱元璋把握著最后的勝利，成為明朝的太祖高皇帝。明太祖起兵，定遠(yuǎn)人李善長(zhǎng)到了軍門，只是說，“從此有天有日了”。濠人陸仲亨才十七歲，父母兄弟都死了，他懷著最后的一升麥，躲在草中，唯恐被亂兵搜到，把他送上死亡的境地，恰恰被太祖看見了，太祖喊一聲“來呀”，仲亨從此投軍。這里看到當(dāng)時(shí)的慘狀，和一般人對(duì)于這一番動(dòng)亂的期待。以后善長(zhǎng)直做到左丞相，仲亨也成為開國功臣，封吉安侯。有名的功臣里，徐達(dá)、湯和是濠州人，李文忠是盱眙人，李善長(zhǎng)、馮國用、馮勝是定遠(yuǎn)人，鄧愈、胡大海是虹縣人，常遇春是懷遠(yuǎn)人，廖永安是巢縣人，他們以外還有許多出身濠州附近的功臣。在明太祖的領(lǐng)導(dǎo)下，淮水流域出了許多英雄。到了明室中衰的時(shí)期，也幸虧淮水流域一個(gè)無名英雄的后裔，再從人民中間出來，重新領(lǐng)導(dǎo)國家的事業(yè)，為明王朝的統(tǒng)治，延長(zhǎng)了七十二年的存在。這是明代的大學(xué)士張居正。 居正出生的時(shí)候，明室已經(jīng)中衰了：太祖、成祖的武功沒有了，仁宗、宣宗的文治也沒有了，接后便是正統(tǒng)十四年英宗出征，不幸恰被韃靼人包圍，大軍數(shù)十萬遇到殲滅的命運(yùn)，連皇帝也成了俘虜。在這個(gè)困難的階段，幸虧于謙出來，擁立景帝，支持了當(dāng)日的天下。以后是英宗復(fù)辟，于謙被殺，再下便是憲宗即位，全國的政治，更看不到清明的時(shí)代。憲宗的兒子孝宗，總算是一個(gè)賢君，但是孝宗下面，便是荒唐的武宗：北京古老了，宣府是他的“家里”；皇宮住膩了，他住在“豹房”；皇帝做厭了，他自稱為“總督軍務(wù)威武大將軍鎮(zhèn)國公朱壽”；太子沒有，東宮也不要了，他有無數(shù)的義子，把積慶坊、鳴玉坊毀去，改建他的義子府。正德五年安化王真鐳造反，十四年寧王宸濠造反，總算沒有成為大亂，但是明室的元?dú)猓呀?jīng)衰耗了。武宗歿后，他的從弟世宗即位。世宗是一個(gè)有名的干才，但是聰明當(dāng)中帶著癡呆的氣息，盡管一面制禮作樂，處處表現(xiàn)太平盛世的現(xiàn)象，可是建齋興醮，也處處流露荒誕無稽的思想。整個(gè)政治的提示是偏執(zhí)和專制；大臣常有的機(jī)遇是廷杖和殺戮。因此到處都是諂諛逢迎的風(fēng)氣。政治的措施只能加速全社會(huì)的腐化和動(dòng)搖。這是張居正出生的時(shí)代。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　張居正無疑是最為特殊的一個(gè)。他敢于改革，敢于創(chuàng)新，不懼風(fēng)險(xiǎn)，不怕威脅，是一個(gè)偉大的改革家，他也有缺點(diǎn)，他獨(dú)斷專行，待人不善，生活奢侈，表里不一，是個(gè)道德并不高尚的人。一句話，他不是好人，也不是壞人，而是一個(gè)復(fù)雜的人。但在明代浩如煙海的人物中，最打動(dòng)我的，卻正是這個(gè)復(fù)雜的人?！　　?dāng)年明月《明朝那些事兒》　　　　從隆慶六年到萬歷十年之中，這整整的十年，居正占有政局的全面，再?zèng)]有第二個(gè)可以和他比擬的人物?！　　白u(yù)之者或過其實(shí)，毀之者或失其真”，其實(shí)，他只是張居正，一個(gè)受時(shí)代陶熔而同時(shí)又想陶熔時(shí)代的人物。　　——朱東潤《張居正大傳自序》

編輯推薦

《張居正大傳》不僅有相當(dāng)突出的學(xué)術(shù)成就與研究?jī)r(jià)值，也有非常重要的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義與實(shí)用價(jià)值。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    張居正大傳 PDF格式下載

---