出版時(shí)間:2012-1 出版社:長江文藝出版社 作者:笛安 頁數(shù):200
Tag標(biāo)簽:無
前言
我辭別了我出生的屋子 寫在“龍城三部曲”之后 在這艱難的一年里,我曾無數(shù)次對(duì)自己說:“等我寫完了,等這一切都結(jié)束了,我一定要寫一個(gè)很長很長的后記。”這話其實(shí)類似于泄憤,尤其是在我覺得要寫不下去的時(shí)候;也類似于多年前準(zhǔn)備高考的時(shí)候,在晚自習(xí)的間隙,對(duì)著窗外夜空用力地咬著筆桿發(fā)誓:“等我考完,就把這滿桌子的書都燒掉。” 結(jié)果高考完了之后,我沒有舍得燒掉任何一本書。一樣的,十年后的今天,在《南音》的最后一個(gè)字敲出來,“龍城三部曲”也隨之結(jié)束的今天,我卻突然覺得,好像,沒什么好說的?! ?008年2月,我寫下了《西決》第一章的標(biāo)題:“待你歸來”。到2012年1月,《南音》出版,差不多四年了。足夠一個(gè)人大學(xué)畢業(yè)。而我,卻因?yàn)橐恢倍荚诟@個(gè)姓鄭的家庭打交道,覺得四年只是一轉(zhuǎn)眼的事情。我從不認(rèn)為我寫了一部家族小說,因?yàn)橄裎疫@樣一個(gè)生在工業(yè)城市,度過了人際關(guān)系簡單的寂寞童年的人,不可能對(duì)所謂的“家族”有什么深刻的情感。我自己是個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。我的爸爸媽媽各自經(jīng)歷了跟復(fù)雜的中國現(xiàn)代史相關(guān)的漂泊,在一個(gè)不是他們故鄉(xiāng)的地方,偶然地安了家,我常常跟朋友們開玩笑說,我是我故鄉(xiāng)那座城市的“第二代移民”。從童年時(shí)代起,我就知道,這個(gè)我出生,長大的城市,只是我一個(gè)人的。那種感覺,換了一個(gè)成長在一家?guī)状谕黄恋厣媳P根錯(cuò)節(jié)的“家族”中的人,怕是怎么也不會(huì)懂的吧?! ∥铱偸窍矚g待在一些讓人忘記歸屬感的地方。比如,剛到法國時(shí)那個(gè)國際語言班,三十幾個(gè)學(xué)生來自二十多個(gè)不同的國家;比如,我實(shí)習(xí)的時(shí)候,那間五位同事各自的母語正好湊齊五個(gè)大洲的辦公室;還比如,現(xiàn)在,這個(gè)隨便一個(gè)地鐵站里能聽到各種方言的北京。五湖四海的混亂交錯(cuò),總是讓我在第一時(shí)間聯(lián)想到“江湖”這個(gè)詞??墒窃谖业男≌f里,永遠(yuǎn)只有那么孤單的一座城。龍城。 他們都問我,龍城是你的家,太原嗎?我不知道該怎么說。我覺得很像,但又不是。不過,我所有偏愛的人物的故鄉(xiāng),都是這里。“龍城”最終會(huì)變成一個(gè)龐大的墓地,林立著所有這些角色的墓碑。——我知道,我又在比喻了,有時(shí)候我真恨自己為什么總是要用這樣的方式表達(dá)自己,看著好像故弄玄虛。其實(shí)是因?yàn)?,很多時(shí)候,想到一些復(fù)雜的事情,我眼前出現(xiàn)的就只是一些畫面而已,我也很想試圖用清晰、明白、說明性質(zhì)的語言把它們概括出來,可是,最終,我只是描述了我看見的那些畫面——有時(shí)候顏色濃烈,有時(shí)候帶著氣味和溫度,偶爾,還有聲音?! “阉鼈兌紝懴聛?,就是龍城。那個(gè)世界是我的,我創(chuàng)造的?! 槭裁匆獙懽髂??因?yàn)槟鞘羌屛铱鞓返氖虑椤?mdash;—在開始寫《西決》之前,問題和答案都是這么簡單??墒亲詮摹段鳑Q》開始,我從寫作里獲得的痛苦越來越多,多到有一天我突然發(fā)現(xiàn),“快樂”和“快樂”之間,居然隔著那么漫長的距離,這一路的地貌,復(fù)雜到我無從判斷。因?yàn)槲以俨荒芟癞?dāng)初那樣,簡單天真地相信著:自己認(rèn)為對(duì)的東西,就一定是美的。內(nèi)心深處,早已開始質(zhì)疑自己的審美標(biāo)準(zhǔn),質(zhì)疑自己深愛的東西的合理性,質(zhì)疑我所追求的那種小說的意義……有那么多時(shí)候,我都想找個(gè)人跟我談?wù)勥@個(gè)。我不需要任何虛妄的鼓勵(lì)和安慰,不需要任何人跟我說“我相信你能做到”,我只想有人能看得清我掙扎在一個(gè)泥潭里,那或許并不是沼澤一般的絕境,卻足夠摧毀我世界里的每樣?xùn)|西?! 】墒侨藗兌俭@訝地跟我說:“你對(duì)生活還有什么不滿意的嗎?你已經(jīng)從寫作里得到了那么多。”交談的欲望往往就在這一刻煙消云散,我笑笑說:“別理我,我發(fā)神經(jīng),喝酒吧。”于是大家參差地碰杯,他們沒注意到我其實(shí)根本沒有端起我的杯子。我看著有人醉了,有人流淚,有人嘆息,我就會(huì)突然開始強(qiáng)烈地想念我小屋里的那張書桌,我的電腦和臺(tái)燈。像鄉(xiāng)愁那樣地想念。也許每個(gè)人的人生都經(jīng)歷過這種深淵一樣的瞬間,清醒著默默地求救,身后甚至還配著沒心沒肺的音樂?! ≡凇段鳑Q》里,我告訴自己忍耐,并試圖說服自己忍耐的盡頭就看得見一直在那里等著我的意義;在《東霓》里,我受夠了,我告訴自己就任性這一次,就盡興這一次,也許真正的天才醉了以后,上天贈(zèng)給他們的就是妙手偶得,但是我,可能得到的只是黑夜盡頭陽光照亮的那桌慘不忍睹的殘羹。去年夏天,在某場(chǎng)《東霓》的簽售會(huì)上,我一遍遍在扉頁上寫我的名字,然后就接到了一條短信,是一個(gè)朋友發(fā)給我的,短信的內(nèi)容是:“看完了《東霓》,你真的還好嗎?你是不是應(yīng)該停下來一段時(shí)間,暫時(shí)不要寫了,如果你需要面對(duì)一下你自己心里的惡意跟痛苦,我陪你。”我看完了,繼續(xù)簽名,一邊眨眼睛,把眼淚壓回去?! ∥蚁胛疫€是幸運(yùn)的。因?yàn)檫€是有人看見了?! ‖F(xiàn)在,我站在《南音》的盡頭處,暫時(shí)還無法相信一切都已結(jié)束,暫時(shí)還無法覺得云淡風(fēng)清。我不想簡單地解釋我把什么東西放在了《南音》里,因?yàn)?mdash;—因?yàn)槲乙呀?jīng)拿出來了所有我可以放進(jìn)去的東西。這句話顯然不能作為“內(nèi)容提要”吧,也不能拿來應(yīng)付宣傳期——人們需要簡明扼要的提示,就像高速公路上那一個(gè)又一個(gè)提示公里數(shù)和目的地的路標(biāo)??墒?ldquo;小說”本身,恰恰就是那條長得沒有盡頭的公路啊?! ∥鳑Q這個(gè)人就是我的理想。在《南音》里,我把理想砸碎了?! 〖热晃乙呀?jīng)不再相信我曾經(jīng)深信不疑的“美”,既然我現(xiàn)在又沒有找到新的坐標(biāo),那先破壞掉之前確立的,也許就是唯一的辦法。這自然不省時(shí)省力,也不聰明——有幾個(gè)真正聰明的人會(huì)從心里熱愛“失敗”呢?在寫作《南音》的痛苦的一年里,我一遍又一遍地跟自己說:忘記所有的事情吧,這個(gè)小說是為了求“輸”而寫的。它當(dāng)然不是一本令人輕松愉快的小說,從技術(shù)角度來說,我甚至不認(rèn)為它是三部曲里最令自己滿意的——可是,我只能這么寫。讓所有的疼痛和思考,像血液那樣從笨拙的缺陷里毋庸置疑地流出來。也許就是因?yàn)檫@樣的一個(gè)意象總活在腦海里,我才不知不覺間賦予了《南音》中的另一位核心人物——“陳醫(yī)生”一個(gè)任務(wù),治療那些壞的血?! ∥抑溃赌弦簟返慕Y(jié)局,或許荒蕪??墒窃谀弦魤?mèng)里那個(gè)永恒的靜謐小鎮(zhèn)上,天空永遠(yuǎn)是碧藍(lán)的。所謂“蒼天”,指的就是那種讓人覺得敬畏的澄明吧。就像葉賽寧的詩:“我辭別了我出生的屋子,離開了天藍(lán)的俄羅斯。”在那樣的碧藍(lán)下面,我們所有的希望和絕望,都是渺小的?! 「兄x所有期待《南音》的人?! 「兄x所有為了這個(gè)三部曲的系列努力工作過的人。 最后一句話,講給他們?nèi)齻€(gè)聽:西決,東霓,南音,我是那個(gè)說故事的人。我愛你們,再見了?! ?011年12月3日
內(nèi)容概要
本書的故事中,多了一個(gè)和龍城比鄰的小城,永宣;三叔的家里多了一個(gè)新的闖入者,昭昭;多了一個(gè)曖昧復(fù)雜,難以判斷的局外人,陳醫(yī)生……主角南音用年輕女孩純真透明的眼睛,見證和記錄了所有的煎熬,所有的糾葛。隨著一個(gè)令人無言以對(duì)的結(jié)局,南音一直以來的精神支柱崩塌了,而所有的浩劫才剛剛開始……
作者簡介
笛安,上海最世文化發(fā)展公司人氣和實(shí)力并存的作家,《文藝風(fēng)賞》雜志主編,著名作家李銳和蔣韻之女,新生代暢銷新銳,獎(jiǎng)項(xiàng)與媒體的寵兒。1983年出生的她第一部小說《姐姐的叢林》,對(duì)中年人的世界和成長中的情感的內(nèi)核的描述獨(dú)特而到位,刊登在《收獲》雜志2003年第六期上。2004年收獲長篇小說專號(hào)刊登了她的被稱贊為“最具藝術(shù)水準(zhǔn)的青春小說”長篇《告別天堂》。第二部長篇《芙蓉如面柳如眉》在《收獲》雜志發(fā)表后,獲得了讀者的一致好評(píng)。是最被主流接受和推崇的80后作家,純文學(xué)的代表人物。
書籍目錄
CHAPTER 11 小鎮(zhèn)老人
CHAPTER 12 方靖暉
CHAPTER 13 陳嫣
幕間休息 陳宇呈醫(yī)生
CHAPTER 14 江薏姐
CHAPTER 15 媽媽
CHAPTER 16 迦南
幕間休息 陳宇呈醫(yī)生
CHAPTER 17 天楊
CHAPTER 18 蘇遠(yuǎn)智
CHAPTER 19 南音和北北
后記 我辭別了我出生的屋子
章節(jié)摘錄
他似乎是挪出一只手來關(guān)掉了我身后的水龍頭。整個(gè)世界立刻靜謐得像是回到了誕生之初。死去的水珠們從我的頭發(fā)上滴落下來,沿著我的脖子滑下去,我感覺到了冷。我仰起臉的時(shí)候,有一滴水冷冷地滑進(jìn)我眼里,我的眼球卻因?yàn)樗牡絹碛蟹N干澀的疼,我問他:“你介意我哥哥是殺人犯嗎?” 他搖頭道:“鄭老師不可能是故意的。我的意思是說,他是一時(shí)沖動(dòng),他是好人。” “如果他不是一時(shí)沖動(dòng)呢?”我強(qiáng)迫自己看著他的眼睛?! ?ldquo;不可能不是的。”他斬釘截鐵?! ?ldquo;所以,如果他不是一時(shí)沖動(dòng),如果他真的是蓄意的,你就會(huì)離開我嗎?”我終于問出了自己最想問的問題?! ∷皇歉o地抱我,不再回答?! ?ldquo;蘇遠(yuǎn)智,你回答我呀,要是哥哥最終真的被判了死刑,他是一時(shí)沖動(dòng),還是蓄意的,你該怎么區(qū)分呢?” 其實(shí)我只是希望他能說一句,不管是哪一種情況,哥哥都是一個(gè)好人。不過他說的是:“南音,你不要逼我。”于是我知道,是我要得太多了。 ……
編輯推薦
經(jīng)過了《西決》的舒緩,以及《東霓》的恣意,“龍城三部曲”的落幕之作——《南音》更為復(fù)雜,也更為沉重。前兩部中登場(chǎng)過的幾乎所有角色,在《南音》里都將面臨全新的考驗(yàn)。一幕幕更為尖銳的沖突就此上演,關(guān)于忠誠和背叛,關(guān)于在幾種質(zhì)地不同卻同樣真誠的“愛”里的選擇,甚至關(guān)于正邪是非,關(guān)于罪孽和救贖,關(guān)于生死。笛安用超越年齡的睿智、沉穩(wěn)與嫻熟的文字,豐滿而立體的展現(xiàn)了一個(gè)家族的命運(yùn)?! ≠徺I《南音(上)》請(qǐng)點(diǎn)擊:book.360buy.com/10885274.html
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載