出版時間:2012-2 出版社:長江文藝出版社 作者:周國平 頁數(shù):360
Tag標簽:無
前言
《妞妞》新版自序 本書初版至今已整整十年。十年來,有許多人為它流眼淚,也有個別人朝它啐唾沫。書有自己的命運,決定這命運的首先是讀者,最終是時間,惟獨不是作者。我自己的感覺是,隨著歲月的流逝,這本書離我越來越遠,它不再屬于我。也許正因為如此,我反而能夠跳出來,比較平靜地面對讀者的反應(yīng)。 我想對流淚的讀者說:在人世間,每天都有災(zāi)難發(fā)生,更悲慘的還有的是,請不要為書中講述的十多年前某個小家庭的悲情故事流淚了。十多年前,我初為人父,偏偏遭遇和自己親骨肉的生死之別,這使我對父女親情有了刻骨銘心的體驗。然而,我所遭受的境遇雖是特殊的,我所體驗到的親情卻是普遍的。讀者的反饋告訴我,讀了這本書,許多做父母的更加珍惜養(yǎng)兒育女的寶貴經(jīng)歷了,許多做兒女的更加理解父母的愛心了。上天降災(zāi)于我,仿佛是為了在我眼前把親情從平凡的日常生活中剝離出來,讓我看清楚它的無比珍貴j并通過我向人們傳達。如果說本書還有一點價值,這也許是其中之一。 我還想說:雖然我所遭遇的苦難是特殊的,但是,人生在世,苦難是尋常事,無人能擔保自己幸免,區(qū)別只在于形式。我相信,在苦難中,一個人能夠更深地體悟人生的某些真相,而這也許是本書的另一個價值。我從來不是超然的哲人,相反,永遠是帶著血肉之軀承受和思考苦難的。置身于一個具體的苦難中,我身上的人性的弱點也一定會暴露出來,盲目、恐懼、軟弱、自私等等其實是凡俗之人的苦難的組成部分,我對此毫不避諱。如果那些啐唾沫的讀者聽得進去,這些話也是對他們說的。 作為一本書的《妞妞》已經(jīng)不屬于我,任憑讀者和時間去評判。作為女兒的妞妞始終在我和雨兒的心中,任何評判都與她無關(guān)。妞妞永遠一歲半,她在時間之外。我的生活沒有停留在十多年前的那個苦難上面,它仍在前行,其后又發(fā)生了許多事情,這證明我的確是一個受制于時間的凡俗之人。但是,我知道,我心中有一個角落,它是超越于時間的,我能在那里與妞妞見面。我還知道,我前方有一片天地,它也是超越于時間的,我將在那里與妞妞會合。 周國平 2006年5月15日
內(nèi)容概要
一個父親守著他注定要夭折的孩子,這種場景雖異乎尋常,卻令人心碎地發(fā)生了。妞妞——那個不幸而又幸福的女兒,在來到這個陌生的世界五百六十二天后,帶著對這個世界的依戀和渴望,帶著父母加倍的寵愛,在父親一次次絕望的祈禱中,悄悄地走了。
妞妞出生后不久就被診斷患有絕癥,帶著這絕癥極可愛也極可憐地度過了短促的一歲半時間。在這本書中,至情至性的周國平寫下了女兒妞妞的可愛和可憐,他和妻子在死亡陰影籠罩下?lián)嵊畠旱膼郯Ы患拥男木?,在搖籃旁兼墓畔的思考。對于作者夫婦來說,妞妞的故事是他們生命中最美麗也最悲慘的故事。
作者簡介
周國平
書籍目錄
序
第一章 誕生
第二章 新大陸(札記之一)
第三章 禍從天降
第四章 哭不是懦弱
第五章 絕望的親情(札記之二)
第六章 因果無憑
第七章 要有光
第八章 尋常的苦難(札記之三)
第九章 妞妞小詞典
第十章 紫色標記
第十一章 無可選擇
第十二章 磕著了
第十三章 艱難的訣別
第十四章 應(yīng)該有天堂(札記之四)
第十五章 讓妞妞再生
第十六章 死是不存在的
后記
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 妞妞是在離我家不遠的一所醫(yī)院里降生的。每回路過這所醫(yī)院,我就不由自主地朝大門內(nèi)那座白色的大樓張望,仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布里,擱在二層樓育嬰室的小床上,正等著我去領(lǐng)取。這個意念如此強烈,盡管我明明知道妞妞已經(jīng)死去,還是忍不住要那么張望。 這所醫(yī)院離我家的確很近,走出住宅區(qū),橫穿馬路,向東只有幾分鐘的路程。它坐落在我上班的必經(jīng)之路上,使我不可避免地常常要路過它。然而,我一次也沒有真的走進去,一個清晰的記憶阻止我把意向變?yōu)樾袆印H昵暗囊粋€下午,我急急忙忙斜穿馬路,因為違反交通規(guī)則,被站在對面人行道旁的一個警察截住了。聽了我的解釋,他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥,做了一個放行的手勢。當天傍晚,我用這條被褥裹住一個長著一頭黑發(fā)的女嬰,帶著她的母親,小心翼翼地一步步走下樓梯,從醫(yī)院那座白色大樓里走了出來。當我朝大樓張望時,我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象后來居上,使我立刻意識到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經(jīng)沒有妞妞,于是趕緊轉(zhuǎn)過臉去,加快腳步走路,努力不去想我把母女倆接出醫(yī)院以后發(fā)生的事情。 可是,下回路過醫(yī)院,我又會忍不住朝那座大樓張望,仿佛又看見了裹在紗布里等著我去認領(lǐng)的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方,我就應(yīng)當能在這個她降l臨世界的地方找到她,否則她會在哪里呢?我想不通,一只已經(jīng)安全靠岸(這所醫(yī)院就是她靠岸的地點)的生命小舟怎么還會觸礁沉沒? 在不可知的神秘海域上,一定有無數(shù)生命的小舟,其中只有一小部分會進入人類的視野。每只小舟從桅影初現(xiàn),到??看税?,還要經(jīng)歷一段漫長的漂流。這個漂流過程是在母親的子宮里完成的。隨著雨兒的肚子一天天隆起,我仿佛看見一只陌生的小舟,我對它一無所知,它卻正命定向我緩緩駛來。 為什么是命定的呢?事實上,它完全可能永遠漂蕩在人類視野之外的那片神秘海域上,找不到一只可以幫助它向人類之岸靠攏的子宮。譬如說,如果沒有那次在書房地毯上的心血來潮的做愛,或者雖然有那次做愛,但雨兒的排卵期沒有因為她心血來潮練減肥氣功而推遲,就不會有妞妞。妞妞完全是偶然地來到這個世界上的??墒?,世上有誰的降生是必然的呢?即使在一個選定的時刻播種,究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機遇。每想到造成我的那顆精子和那顆卵子相遇的機會幾乎等于零,一旦錯過,世上便根本不會有我,我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是,盡管孩子是某次做愛的產(chǎn)物,但是在原因和結(jié)果之間卻沒有絲毫共同之處。端詳著孩子稚嫩的小臉蛋,沒有哪一對父母會回想起交媾時的喘息聲。我不得不設(shè)想,誕生必定有著更神圣的原因,它擔保每一只生命小舟的航行具有某種命定的性質(zhì)。 正當我面對緩緩駛近的生命小舟沉人玄思時,雨兒卻在為它的到達做著實際的準備。她常常逛商店,每次都要帶回來一兩件嬰兒用品。有一天我突然發(fā)現(xiàn),我們的衣柜里已經(jīng)塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片,酒柜里陳列著一排晶瑩閃光的奶瓶,一雙色彩鮮艷的小布鞋喜氣洋洋地開進我的書柜,堂而皇之地駐扎在我的藏書前面。“這么說,它真的要來了?”我略感驚訝地問,對于我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。
后記
1992年底,在妞妞死后一年,我把自己關(guān)在屋里,開始寫這本書,于1993年7月寫出初稿。1994年7月,完成第二稿。此后,我便把稿子擱了起來,一擱又是快兩年。我對它不滿意,想再改一改。然而,我終于發(fā)現(xiàn)我無法把它改得使自己真正滿意了,決定只作必要的刪節(jié),便立即交付出版。 我不知道這本書該怎樣歸類。它不像小說,因為缺乏小說的基本要素——情節(jié)的虛構(gòu)。它也不像散文,因為篇幅太長。它好像也不能歸人報告文學(xué)一類,因為它的主角只是一個僅僅活到一歲半的嬰兒,并無值得報告的事跡。最后我對自己說:就讓它什么也不像吧,它只是我生命中的一段歷程,這段如此特殊的歷程本來就是無法歸類的。 這本書第二稿完成后,應(yīng)《中國婦女報》一位編輯的要求,我從書稿中摘選出了很小的一部分,在她供職的這家報紙上連載。我為摘登寫了一個小引,比較準確地表達了我寫這本書的動機,現(xiàn)抄錄在此—— 我為妞妞寫了一本書。這本書就叫《妞妞》,還有一個副題:“一個父親的札記”。妞妞只活到一歲半,而離開我已經(jīng)快三年了。妞妞活著時喜歡玩書,抓到隨便一本書便會快樂地喊叫:“妞妞的書!”這聲音一直在我的頭腦里盤旋,叮囑我寫出了這本真正屬于她——至少是關(guān)于她——的書。 當然,這本書也是為我自己寫的。一個曇花一現(xiàn)般的小生命,會有多少故事呢?可是,對于我和我的妻子來說,妞妞的故事卻是我們生命中最美麗也最悲慘的故事,我不能不寫。妞妞出生后不久就被診斷患有絕癥,帶著這絕癥極可愛也極可憐地度過了短促的一生。在這本書中,我寫下了妞妞的可愛和可憐,我們在死亡陰影籠罩下?lián)嵊畠旱膼郯Ы患拥男木?,我在搖籃旁兼墓畔的思考。我寫下這一切,因為我必須卸下壓在心頭的太重的思念,繼續(xù)生活下去。 如果有人問,這本書對世界有什么意義,我無言以對。在這個喧鬧的時代,一個小生命的生和死,一個小家庭的喜和悲,能有什么意義呢?這本書是不問有什么意義的產(chǎn)物,它是給不問有什么意義的讀者看的。 意想不到的是,在我今天把這本書交付出版時,不但書中講述的這個小生命已死去四年多,書中講述的這個小家庭也不復(fù)存在了。 我和雨兒分手了。 直到現(xiàn)在,仍然常有不知情的好心人關(guān)切地打聽我和雨兒是否又有了孩子,我不知所對。 不可能再生一個妞妞了。那惟一的妞妞因此而永恒了。 我當然相信,不管今后我和雨兒各自將走過怎樣的生活道路,我們都永遠不會忘記妞妞,不會忘記我們和妞妞一起度過的日子。 人生中不可挽回的事太多。既然活著,還得朝前走。經(jīng)歷過巨大苦難的人有權(quán)利證明,創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒,這不是恥辱,而是光榮。謹以這一信念與雨兒共勉,并祝愿她從此平安。 1996.3.16
編輯推薦
《妞妞:一個父親的札記(珍藏版)》作者周國平寫下了女兒妞妞的可愛和可憐,他和妻子在死亡陰影籠罩下?lián)嵊畠旱膼郯Ы患拥男木?,在搖籃旁兼墓畔的思考。對于作者夫婦來說,妞妞的故事是他們生命中最美麗也最悲慘的故事。《妞妞:一個父親的札記(珍藏版)》適合大眾閱讀。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載