溫故戊戌年

用戶評論 (總計(jì)19條)

•   這是一本難得的好書?！蹲呦蚬埠汀肪巹埥▊?，告訴你一個(gè)不為人知的晚清辛亥歷史，史家膽識小說筆法。
•   張建偉的晚清歷史報(bào)告，算是讀過同類書的精品，不少內(nèi)容還被后來的王樹增剽竊，可惜少了最后一本，難道是因?yàn)榻o袁世凱評價(jià)太高？
•   對晚清歷史有興趣的同學(xué)，張建偉的這套晚清歷史系列是不可不讀的經(jīng)典。雖然史學(xué)界對這套書的批評很多，但作者提供了很多歷史的細(xì)節(jié)和觀察角度。我認(rèn)為在歷史認(rèn)知和敘事上，這套書是做的最好的，既沒有史學(xué)家的學(xué)究氣，又有對歷史的思辨。對當(dāng)下的諸多方面都有啟示。
•   老公愛看歷史書，買了一整套
•   整部書很棒，第一本尤其。小說筆法，史料及觀點(diǎn)別致，吸引人不要命。
•   2003年就看過，很喜歡。重溫經(jīng)典
•   那段糾結(jié)的往事
•   一套的，看網(wǎng)上有推薦，就當(dāng)歷史閑話看吧。另一個(gè)視角。
•   書不錯(cuò)，作者很有思想，我看過電視連續(xù)劇，很受震撼。就是感覺書有點(diǎn)舊。
•   這是晚清歷史報(bào)告中的一本，感覺還行。大概是我剛讀完《南渡北歸》的原因，對作者的敘述方式不太習(xí)慣
•   　　讀晚清史是繞不開康梁二大家的。暢想康有為若是在變法中事分輕重緩急，不那么激進(jìn)地大搞拆除運(yùn)動，歷史的方向會不會就此轉(zhuǎn)個(gè)彎呢？有學(xué)而無術(shù)，是學(xué)術(shù)大家，可惜在政治上卻被人玩弄于鼓掌。真是可悲可嘆。文末，看到他最后寫文回顧自己一生時(shí)幾次痛哭流涕，心中驀然對他起了不忍之心。
•   　　歷史沒有終結(jié)
  　　
  　　——評張建偉《走向共和：晚清歷史報(bào)告》
  　　
  　　
  　　
  　　無分國別，人類歷史都是自由的歷史。
  　　 ——克羅齊
  　　
  　　
  　　有位法國先哲說，只有歷史故事平淡乏味的國家和民族才是幸福的。從這一點(diǎn)來說，中國人或許比較不幸福。美國漢學(xué)家魏斐德在《中華帝制的衰落》一書中說：“最為頑固的古文明就是中華帝國。……由于漸進(jìn)改革不可能，狂暴的革命便不可避免。因此，中國傳統(tǒng)文化的恒久忍耐成為其對死亡的解釋。”不知從什么時(shí)候開始，“中國歷史”已經(jīng)成為一種顯學(xué)和熱點(diǎn)。這種炙手可熱幾乎可以與上世紀(jì)八十年代的“文學(xué)熱”相提并論。白云蒼狗，百年一瞬。在剛剛過去的2011年——辛亥革命100周年之際，從傳統(tǒng)帝國走向現(xiàn)代國家的這一段歷史嬗變，引發(fā)了一場持續(xù)火熱的文化論談和出版熱潮。《走向共和：晚清歷史報(bào)告》就是其中一本不可忽略的厚重之作。事實(shí)上，這部去年出版的重磅作品直至今年才正式上市發(fā)行。雖然遲到了，但好在它不是新聞，而歷史總是遲到的。
  　　
  　　一
  　　
  　　2000多年前，羅馬時(shí)代的歷史學(xué)家波利比阿認(rèn)為，歷史是一種周期性的政治輪回和政體循環(huán)，從君主政體到專制政體，再到貴族政體，再到寡頭政體，再到民主政體和暴民政體。從這一點(diǎn)來說，辛亥無疑是這個(gè)歷史的一個(gè)重要“節(jié)點(diǎn)”：100年前，1911年為大清宣統(tǒng)三年，1912年為中華民國元年，一個(gè)天朝的崩潰與一個(gè)國家的新生，歷史在這里跨越了兩個(gè)世界。
  　　
  　　“竟然花去了我十年時(shí)間”，作為記者出身的張建偉，在這部150萬字的煌煌巨著中，以一種“歷史報(bào)告文學(xué)”的紀(jì)實(shí)寫作式樣，讓我們重溫了一個(gè)世紀(jì)之前那段十字路口的中國歷史。從《溫故戊戌年》、《最后的神話》、《流放紫禁城》、《世紀(jì)晚鐘》到《老中國之死》，5部作品如同5個(gè)層層下滑的臺階，“殘酷”地描繪“大清”這個(gè)東方天朝從墜落到覆滅的過程。
  　　
  　　鴉片戰(zhàn)爭證明了一件事，即所有的歷史都是世界史，中國傳統(tǒng)的歷史已經(jīng)終結(jié)，這是“三千年未有之變局”。人不能兩次走進(jìn)同一條河里，然而歷史卻總是重復(fù)的。鴉片戰(zhàn)爭發(fā)生了兩次，直到第二次，歷史才發(fā)生些變化。一場向世界開放的“洋務(wù)運(yùn)動”粉墨登場，成為“經(jīng)濟(jì)單邊主義改革”的藍(lán)本典范，所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，30多年時(shí)間果然帶來一種后發(fā)性的表面繁榮。大清“崛起”了，甚至有了“同光中興”之說。坐鎮(zhèn)武昌的“香帥”張之洞寫了一首“愛國歌”：“大清皇帝坐明堂，天下人民愿自強(qiáng)。海晏河清環(huán)宇泰，忠臣孝子姓名香”。然而，面對“蕞爾小國”的日本，一場海戰(zhàn)讓“亞洲第一、世界第四”的北洋水師全軍覆沒。戰(zhàn)爭揭開了“復(fù)興”的假相和“盛世”的謊言。
  　　
  　　事實(shí)上，日本“明治維新”的時(shí)間要短于清朝的洋務(wù)運(yùn)動，但不到30年時(shí)間，日本就通過現(xiàn)代化改革，超越了凌駕東亞長達(dá)數(shù)千年的中央帝國?，F(xiàn)代日本的崛起深深刺痛了帝國的精英，破舊立新的現(xiàn)代之路已經(jīng)無法回避。一場“公車上書”的抗議活動立刻轟動了死水一般的天朝。在“變法自強(qiáng)”的旗幟下，這個(gè)以文字獄出名的國度竟然第一次出現(xiàn)了啟蒙，民間自辦的學(xué)會、學(xué)堂和報(bào)館達(dá)300多個(gè)。光緒二十四年（1898年），農(nóng)歷戊戌年，光緒皇帝頒布“明定國是詔”，宣布除舊革新開始現(xiàn)代化進(jìn)程。這是中國歷史上第一個(gè)資產(chǎn)階級改良主義運(yùn)動。
  　　
  　　“同光之際，所變在船舶器械；戊戌以后，所變在法律政制”（錢穆）。借用張之洞的說法，僅僅改變“用”（器用）已經(jīng)不行了，而必須改變“體”（體制）；換言之，就是從經(jīng)濟(jì)體制改革到政治體制改革。這就是張建偉這部《走向共和》的時(shí)代背景，“歷史”從這里開始。
  　　
  　　慈禧說：“變法乃吾素志。凡所實(shí)行之新政，但不違背祖宗大法，無損滿洲權(quán)勢即不阻止?！比欢?dāng)權(quán)力與國家發(fā)生沖突時(shí)，戊戌從一場面向未來的改革，很快變成一場回到過去的政變與屠殺，這是中國宮廷政治永遠(yuǎn)無法擺脫的歷史宿命。在一個(gè)“搬動一張桌子都要流血”的國家，改革者不是流血就是流亡，陰謀者繼續(xù)緊握著權(quán)杖。“政治之改良”胎死腹中，“全面改革大業(yè)”壽終正寢。這就是張建偉為我們復(fù)原的戊戌年。
  　　
  　　二
  　　
  　　與馬克斯?韋伯齊名的德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家維爾納?桑巴特在《奢侈與資本主義》一書中說：“宮廷的歷史就是國家的歷史?！彪m然他的本意是為了解釋歐洲封建時(shí)代的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)，但這句話卻傳神地概括了中國2000多年皇權(quán)專制歷史的核心。如果說桑巴特筆下的“宮廷”是指“宮廷社會”的話，那么張建偉筆下的“宮廷”就是“權(quán)力”與“陰謀”。
  　　
  　　在中國傳統(tǒng)歷史中，權(quán)力與陰謀是永遠(yuǎn)的主題。中國素有“賢者在位，能者在職”之說，唯一的麻煩是“賢者”與“能者”由誰來認(rèn)定。從《春秋左傳》、《戰(zhàn)國策》到《資治通鑒》，中國歷史幾乎就是一部權(quán)謀史。只是司馬遷在《史記》中，以“太史公曰”強(qiáng)調(diào)了幾分政治道德?！熬又畽?quán)謀正，小人之權(quán)謀邪。”從韓非子所著《權(quán)術(shù)》到劉向《權(quán)謀書》，西方的馬基雅維利主義真正的鼻祖其實(shí)在中國。權(quán)謀強(qiáng)調(diào)的是手段。從權(quán)謀來說，道德也罷，仁義也罷，都是一種手段而已，無所謂對錯(cuò)，只有是否有效。結(jié)果會證明手段的正確，“別人看到你成功的光芒后，就會忘記你手段的黑暗?！彼^宮廷政治，常常只是權(quán)謀的副產(chǎn)品。從這一點(diǎn)上，張建偉是一種繼續(xù)，而不是超越。因此《走向共和》仍然是一種傳統(tǒng)的歷史敘述。
  　　
  　　如果說中世紀(jì)的東西方世界具有相似性的話，那么啟蒙運(yùn)動則制造了一種區(qū)隔：東方世界仍停留在求善的傳統(tǒng)階段，西方世界則已經(jīng)踏上了求真的道路。這個(gè)世界無所謂好人還是壞人，只有真實(shí)和面對真實(shí)。如果說現(xiàn)代是契約文化的話，那么傳統(tǒng)就是權(quán)謀文化。從黑暗中的權(quán)謀到陽光下的契約，國家消滅了帝國，法律囚禁了權(quán)力，文明驅(qū)散了野蠻。啟蒙之前是黑暗的中世紀(jì)，人們無所適從，道德作為一種人類理想，在政治層面常常淪為罪惡的借口。在電視劇《走向共和》里，袁世凱循循善誘地開導(dǎo)反對他的參議員羅文時(shí)說：“背叛一個(gè)人和背叛自己的政治道德是兩回事。咱們搞的是政治，跟老百姓的道德那是兩碼事。那些個(gè)俗人的道德觀念，何足論哉！在政治圈子里，就沒有個(gè)人道德，團(tuán)體的利益高于一切，對咱們來說，就是國家利益?！?br /> 　　
  　　在傳統(tǒng)的權(quán)力話語下，神圣的“八旗子弟”們堅(jiān)持萬變不離其宗，即“祖宗之法不可變”。在一個(gè)“民智未開”的中國，未來對權(quán)力并不意味著希望，而是一種危險(xiǎn)。沒有人知道正義的審判會在何時(shí)降臨，但權(quán)力從誕生的那一天開始，就向著末日奔去，就如同人走向死亡。沒有人能擺脫死亡，所以權(quán)力的本能就是“活在當(dāng)下”。從這一點(diǎn)上，權(quán)力是不承認(rèn)未來的，它也不承認(rèn)過去，所以權(quán)力永遠(yuǎn)沒有歷史。一個(gè)人只要愛上權(quán)力，他就必然失去歷史感。“留取丹心照汗青”變成“我死后哪怕洪水滔天”。如果歷史就在宮廷，那么這就是宮廷的秘密。在宮廷傳統(tǒng)中，所謂歷史，就是沒有歷史。因?yàn)闄?quán)力拒絕歷史的存在。對權(quán)力來說，歷史不足敬畏，甚至說歷史只是一種禁忌，而且永遠(yuǎn)不在現(xiàn)場。這種反諷與吊詭證實(shí)了張建偉的價(jià)值，他將宮廷重新置入歷史的語境中，然后使歷史成為一場末日審判。
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　歷史是一場輪回。距離鴉片戰(zhàn)爭過去了一個(gè)甲子，整整三代人的時(shí)間，中國還是那個(gè)中國，一切又回到了原點(diǎn)。戊戌變法失敗了，中國拒絕了世界，也拒絕了現(xiàn)代。當(dāng)狂熱的權(quán)力遇見反智的群氓時(shí)，一場人類災(zāi)難就在所難免了。中國竟然向全世界宣戰(zhàn)。
  　　
  　　在民族主義大旗下，所有的屠殺與罪惡都披上正義的戰(zhàn)袍。所謂“扶清滅洋”的義和團(tuán)運(yùn)動，其實(shí)就是一場瘋狂的宗教迫害和種族滅絕。被稱為“屠戶”的山西巡撫毓賢堪稱典型的中國酷吏，他身先士卒，親自殺了44名在華洋人，包括數(shù)名婦女和11名兒童。在這里，張建偉以檔案般冷靜的史家筆法，記錄了發(fā)生在這片土地上的悲慘一幕：
  　　
  　　他（毓賢）在給朝廷的奏折上寫道：我設(shè)了一個(gè)巧計(jì)，將洋鬼子盡數(shù)擒捉，用鐵鏈把他們鎖起來，都在我的撫署中把他們處決了，沒有一個(gè)漏網(wǎng)的。只有一個(gè)洋女人，我把她的乳房割了下來，她居然還是逃走啦！她把自己藏在城墻下面的洞里，后來我查到了，但她已經(jīng)死了。
  　　……毓賢設(shè)計(jì)誘殺洋教士后的第二天，7月10日，他命令把法國天主教堂的200多名童貞女，驅(qū)趕到桑棉局，強(qiáng)迫她們背叛天主教。童貞女們不從。毓賢命令，斬殺為首者二人，以盅盛血，強(qiáng)迫諸女飲之。有16人飲盡。毓賢于是下令：把這16人綁起來，吊在高處，以強(qiáng)迫另外的童貞女背叛天主教。但還是沒有人服從。所有童貞女都要求“速死”。毓賢于是把她們交給了他的士兵，讓他們隨意處置。士兵們選擇貌美者，掠數(shù)十人而去，準(zhǔn)備做強(qiáng)奸之用。后來聽說因?yàn)橥懪盁o一屈從者”，那些士兵便把她們先扼死，而后淫尸。所有的童貞女無一幸免，尸橫遍野。
  　　
  　　魯迅先生曾說，中國的歷史，每一個(gè)字都可疑。在知識泛濫的年代，我們卻常常陷于常識的短缺。從知識到常識，這是一個(gè)傳播的技術(shù)。在很長時(shí)間里，這些真實(shí)的歷史一直長眠在歷史學(xué)者的故紙堆里，直到今天被張建偉將它轉(zhuǎn)述給普羅大眾。
  　　
  　　這場血色瘋狂從克林德無辜被殺開始，然后到建立克林德碑結(jié)束。從某種意義上，八國聯(lián)軍不過是義和團(tuán)的一個(gè)鏡像。一個(gè)暴力換來另一個(gè)暴力，一種瘋狂換來另一場瘋狂。歷史其實(shí)就是一種報(bào)應(yīng)。1918年，陳獨(dú)秀在《新青年》5卷5號上發(fā)表了一篇《克林德碑》。張建偉在書中引用了這篇文章的片段：
  　　
  　　現(xiàn)在中國制造義和拳的原因，較庚子以前，并未絲毫減少，將來的結(jié)果，可想而知。我國民要想除去現(xiàn)在及將來國恥的紀(jì)念碑，必須要叫義和拳不再發(fā)生；要想義和拳不再發(fā)生，非將制造義和拳的種種原因完全消滅不可?，F(xiàn)在世上是有兩條道路：一條是向共和的科學(xué)的無神的光明道路；一條是向?qū)Ｖ频拿孕诺纳駲?quán)的黑暗道路。我國民若是希望義和拳不再發(fā)生，討厭象克林德碑這樣可恥紀(jì)念物不再豎立，到底是向哪條道路而行才好呢？
  　　
  　　
  　　從義和團(tuán)之亂到八國聯(lián)軍之禍，民眾被迫飲下權(quán)力釀造的苦酒。所謂權(quán)力，常常會在一個(gè)暴力世界里顯得脆弱不堪?！拔煨缱兎ā母镞M(jìn)行到第103天的時(shí)候，慈禧太后發(fā)動政變，扼殺了它，但過了7年，她卻領(lǐng)導(dǎo)了一場比戊戌變法走得更遠(yuǎn)的政治變革?！鄙弦粓龈母镞\(yùn)動的“叛徒”成為下一場改革運(yùn)動的“推手”，張建偉為我們重新塑造了一個(gè)“歷史中”的袁世凱。
  　　
  　　事實(shí)上，在故事跨越兩個(gè)世紀(jì)、長達(dá)20年的《走向共和》中，袁世凱是絕對的第一主角。張建偉甚至為此專門寫作了一部《袁世凱傳》。作為中國最后一個(gè)皇帝和中國第一個(gè)總統(tǒng)，袁世凱在張建偉的筆下如同獅身人面像，復(fù)雜多面。不可否認(rèn)，袁世凱屬于一個(gè)在權(quán)謀方面長袖善舞的政客，但遠(yuǎn)算不上一個(gè)真正的政治家。民國時(shí)期的歷史學(xué)家李劍農(nóng)在《中國近百年政治史》中指出：袁世凱“一生的本領(lǐng)就是使貪使詐；他最大的罪惡也是養(yǎng)成社會貪詐之風(fēng)，務(wù)使天下的人才盡腐化于他的洪爐中；至于攬權(quán)竊位，猶其罪惡之小者”。張建偉的《走向共和》以《老中國之死》收官——作為“終結(jié)者”袁世凱的“完了”——“在這個(gè)被后世史家稱為獨(dú)夫民賊的手上，竟有一切的開始和一切的終結(jié)？這是他的宿命，或許是中國的宿命？”
  　　
  　　如果說袁世凱是個(gè)陰謀家，孫中山是個(gè)革命家，那么宋教仁則是一個(gè)真正的政治家，但中國卻沒有他的舞臺。這里從來都是一個(gè)黑幫的世界。中國歷史常常被定義為政治史，與其說中國沒有歷史，不如說中國沒有政治。
  　　
  　　四
  　　
  　　張建偉的貢獻(xiàn)在于，他試圖以文學(xué)家的親和力告訴人們歷史的本來面目。他認(rèn)為，“歷史沒有定論，否則就等于消滅歷史”，“所謂歷史定論不過是某一時(shí)間段的歷史霸道”。同時(shí)，他反對以道德的庸俗眼光來打量歷史，不能讓“歷史判斷被道德判斷所取代”；在他看來，“我們今天所熟悉的歷史，是一部以道德的名義書寫的歷史?！睆哪撤N意義上，對歷史的“去道德化”也就是意味著歷史的功利化，這是對歷史的實(shí)用主義態(tài)度。張建偉反復(fù)強(qiáng)調(diào)克羅齊的那句名言，“一切歷史都是當(dāng)代史。這實(shí)際上是說：當(dāng)代人述寫過去的歷史，必須為當(dāng)代人提供新的對歷史的認(rèn)識，否則便是多余的?！?br /> 　　
  　　這種歷史觀仍然沒有跳出以權(quán)謀政治為內(nèi)容和目的傳統(tǒng)歷史的窠臼。柯林武德有句名言：“一切歷史都是思想史?！睆埥▊サ恼鎸?shí)意思仍是說，一切歷史都是權(quán)謀史，“成者王侯敗者寇是歷史的真實(shí)與無奈”。他以極其精彩細(xì)膩的筆觸，為我們塑造了一群“偉大的政治心理學(xué)家”，“有這樣一類活生生的政治天才，他們搞陰謀和搞改革同樣出色，搞破壞和搞建設(shè)同樣有才；他們愛國的時(shí)候真干成不少好事，而他們賣國的時(shí)候，也能做到臉不變色心不跳”。張建偉在總序中對張鳴的觀點(diǎn)深表贊同。張鳴認(rèn)為，“孫中山是個(gè)功利主義者，個(gè)人權(quán)勢壓倒了其他的東西，民族文化國家的責(zé)任感?！比绻f權(quán)謀本身就是一種政治的功利主義的話，那么在一定程度上，權(quán)謀化的傳統(tǒng)歷史也難以擺脫歷史的功利主義。
  　　
  　　如果說張建偉筆下的歷史有何不同，在于他穿越了幽深宮廷的紅墻和帷幕，讓我們看到了宏大敘事的歷史背后。這些“讓讀者看得懂并且喜聞樂見的歷史”竟然充滿這么多不可思議的“權(quán)謀”?！拔煨缱兎ê土椄母?，兩場改革都失敗了。兩場改革都違背了改革的初衷，而變成了驚心動魄的最高權(quán)力之間的斗爭”。當(dāng)政治淪為赤裸裸的宮廷權(quán)力斗爭后，實(shí)用主義是每個(gè)政客信奉的最大法則，“改革因權(quán)力的爭奪轉(zhuǎn)移而變得無足輕重了”。
  　　
  　　當(dāng)雙方都明確地意識到這有關(guān)權(quán)力利害乃至身家性命的角逐已經(jīng)展開時(shí)，幾乎都是義無反顧，投入了全部精力，開動了一切可能啟動的政治機(jī)器，運(yùn)用一切可以奏效的手段，或公開，或隱蔽，或光明正大，或非法無恥?？傊彩且磺锌梢灾谜秤谒赖氐募總z全都被創(chuàng)造性地運(yùn)用起來了。在這里，人們會看到政治較量的冷酷和人在權(quán)力誘惑面前可能出現(xiàn)的扭曲變態(tài)以至瘋狂的情形。但是，如此激烈的矛盾和血肉般的拼殺，表面上卻聲息甚小。一切兇狠的手段都策劃于私下，一切惡毒的陰謀都形成于暗室。
  　　
  　　在宮廷政治中，權(quán)力是唯一謀取的對象。無論陽謀還是陰謀，說白了都是見不得人的、不光彩的勾當(dāng)，完全是對正義與良心的反動。馬丁路德金說過：“人們無法通過邪惡的手段來達(dá)到美好的目的。因?yàn)槭侄问欠N子，目的是樹。”《品三國》之后，《明朝那些事兒》以全口語掀起一股全民普及“歷史”的社會熱潮，將權(quán)力和陰謀再一次推上道德祭壇。書中不乏如此概括性的話語：“觀點(diǎn)斗爭是假的，方向斗爭也是假的，只有權(quán)力斗爭才是真的。他們爭來爭去，只是為了一個(gè)目標(biāo)——權(quán)力。幾千年來無數(shù)人拼死拼活，折騰來折騰去，說穿了也就這么回事?！?br /> 　　
  　　被袁世凱出賣的譚嗣同曾說：“西人以在外之機(jī)器制造貨物，中國以在心之機(jī)器制造大劫。”中國人素來對陰謀論津津樂道，特別是宮廷陰謀，更是被當(dāng)作高深的權(quán)術(shù)和手腕，因此陰謀就變成智慧，叫起智謀來。政治淪為權(quán)力的玩具和游戲，這樣也就無所謂高尚與卑鄙，只有成功與失敗。政治也就與庸俗無恥的小丑表演無異。正如英國思想家波普爾所說：“大人物和當(dāng)權(quán)者的歷史，充其量不過是一出庸俗的喜劇而已?！弊鳛闅v史的見證者，號稱“中國通”的帕特南·威爾對那一段歷史也持類似的觀點(diǎn)。他在《帝國夢魘》中說過這樣一段話：
  　　
  　　在中國歷史的這一重要時(shí)期，自始至終，你都會留下這樣的印象：一切仿佛像做夢一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒沖動，取代了某些堅(jiān)實(shí)可靠的東西。密謀和反密謀此起彼伏，而且如此迅速，以至于它們的精確記錄就像“編年史”本身一樣，令人昏昏欲睡。
  　　
  　　五
  　　
  　　“所謂歷史就是說它是過去的事情，是有階段性的，歷史人物也不能超越那階段性?！笔聦?shí)上，每一個(gè)歷史寫作者同樣是有“階段性”的，他不能超越這種“階段性”。這不僅是歷史的局限，也是每一個(gè)歷史寫作者的局限。作為一個(gè)有著相當(dāng)思想穿透力的優(yōu)秀作家，張建偉對這種“局限”有著清醒的認(rèn)識，“我永遠(yuǎn)也當(dāng)不成歷史學(xué)家了”，“我無力寫出一部清末民初政情的歷史正傳”。
  　　
  　　當(dāng)然，作為一個(gè)出色的專業(yè)新聞記者，張建偉的歷史文本絕非當(dāng)下戲說惡搞的流行歷史可比，《走向共和》無疑是一種嚴(yán)謹(jǐn)成熟的“歷史正說”，這充分體現(xiàn)了作者“十年磨一劍”的誠意和功底。這大約就是所謂的“史德”吧。唐代史學(xué)家劉知幾認(rèn)為，一個(gè)歷史寫作者要具備史才、史學(xué)和史識，章學(xué)誠繼而提出史義與史德，“能具史識者，必知史德”。這應(yīng)當(dāng)就是歷史與文學(xué)的差異。如果說歷史在西方中更接近哲學(xué)的話，歷史中國常常成為文學(xué)的一種?！妒酚洝肪捅蛔u(yù)為“無韻之離騷”。
  　　
  　　毫無疑問，歷史是一種理性的言說，也是一種審美的敘事。張建偉將這種言說與敘事發(fā)揮到一種令人嘆為觀止的境界，這是許多歷史學(xué)者所不及的。文字是閱讀的藝術(shù)，這種簡約、嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)制的敘述使閱讀充滿一種美妙的快感。比如：
  　　
  　　……君主立憲制死了。無論天時(shí)地利人和。它都不占，它必死無疑。君主立憲制死了。但死的不僅是一個(gè)，而是兩個(gè)。隨后，共和也死了。
  　　
  　　……走向共和，原本說的是國體變更；在專制國家，同樣也是政體變更，也就是把專制政體轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰髡w。這條路在大清國走得艱難。從戊戌變法開始，走了13年，終于在辛亥那年，走到頭，亡了國。
  　　
  　　對20世紀(jì)的人類歷史來說，戰(zhàn)爭是為了革命，革命是為了自由。所以阿倫特在《論革命》中說：“法國大革命戳穿了宮廷的陰謀?！备锩笳髦叱鲋惺兰o(jì)的宮廷，進(jìn)入現(xiàn)代的政治?！按蠖鄶?shù)所謂的革命根本就沒有構(gòu)建自由，甚至也無法產(chǎn)生對公民權(quán)利和公民自由的憲法保障這一‘有限政府’之福，這是一個(gè)千真萬確而又令人悲哀的事實(shí)”（《論革命》）。去山中賊易，去心中賊難。割掉頭上的辮子容易，割掉頭里的辮子很難?；实鄢艚至?，“萬歲”又粉墨登場。一場不經(jīng)意的革命雖然推翻清廷，結(jié)束二千年帝制，但“重要問題之解決本于妥協(xié)調(diào)停免事之思想，袁世凱之贊同革命，動于權(quán)力自私之心理，其北洋軍隊(duì)依然存在，段祺瑞掌握軍權(quán)，承奉其意，是虎而翼也，封建思想迄未鏟除……民國以來，國內(nèi)仍少光明正大之政治家，此紛擾尚未終止原因之一也”（陳恭祿）。
  　　
  　　作為一部插圖本歷史讀物，《走向共和》收入了許多珍貴罕見的歷史照片和古老版畫，歷史在這一刻體現(xiàn)出新聞的色彩，顯得如此逼人，一切就如同發(fā)生在昨天。總體而言，我非常贊賞張建偉身上所體現(xiàn)出來的知識分子精神，這在當(dāng)下中國絕對是難能可貴的。這也是張建偉與二月河的不同。西方歷史傳統(tǒng)常常賦予歷史以批判的色彩，而中國歷史傳統(tǒng)則以篡改和粉飾為榮。從這一點(diǎn)上，張建偉對歷史的理想不僅意味著真相，也充滿嚴(yán)厲的批判?！八^‘偉人’，被涂抹了太多油彩。但歷史真相終究涂抹不掉，也遮掩不住的?！?br /> 　　10年前，由張建偉參與編劇的《走向共和》一經(jīng)播出，便轟動一時(shí)。但也有人批評其過于“室內(nèi)劇”。作為這部電視劇的原始文本，五卷本的《走向共和》入木三分地展現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)前中國宮廷的歷史。遺憾的是，這部“不堪入目”的“宮廷的歷史”確實(shí)就是我們這個(gè)國家的歷史。大清覆滅了，但中國還在；權(quán)力崩潰了，但歷史完好無損。錢穆在《國史大綱》中說：
  　　
  　　辛亥革命之爆發(fā)，這是告訴我們，當(dāng)時(shí)的中國，由政治領(lǐng)導(dǎo)改進(jìn)社會之希望已斷絕，不得不轉(zhuǎn)由社會領(lǐng)導(dǎo)來改進(jìn)政治。前者犧牲較少，進(jìn)趨較易；后者則犧牲大而進(jìn)趨難。
  　　
  　　200多年的天朝從多爾袞開始，到載灃終結(jié)，一頭一尾兩個(gè)攝政王，兒童皇帝成為天朝最形象的隱喻，真實(shí)的歷史都藏在宮廷深處。民國五年（1916年），臨終的袁世凱痛苦地叫罵：“楊度誤我！”清光緒廿七年（1901年），臨終的李鴻章痛苦地叫罵：“毓賢誤國！”楊度者，犬儒也；毓賢者，酷吏也。15年間，從酷吏到犬儒，從“國”到“我”，都是一個(gè)“誤”字?；乜粗袊臍v史，百年屈辱，百年辛酸，百年流血，百年流淚，怎一個(gè)“誤”字了得？真可謂一失足成千古恨，再回首已是百年身。此前一個(gè)世紀(jì)，法國大革命的領(lǐng)袖羅伯斯庇爾在臨死前悲嘆：“我們將會逝去，不留下一抹煙痕，因?yàn)?，在人類的歷史長河中，我們錯(cuò)過了以自由立國的時(shí)刻。”
  　　
  　　六
  　　
  　　公元前841年，“國人”暴動，將暴君周厲王驅(qū)逐，這一年被稱為“共和”，中國歷史從這里發(fā)軔。如果歷史真的是人民書寫的，那么“走向共和”的歷史也就是中國的歷史，雖然這個(gè)歷史常常令人不忍卒讀。孔子說：“謹(jǐn)權(quán)量，審法度，修廢官，四方之政興焉，興滅國，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉?！睂χ袊藖碚f，“共和”永遠(yuǎn)是一種理想，歷史永遠(yuǎn)在路上，而且總是姍姍來遲。
  　　
  　　“今全國人民心理多傾向共和，南中各省既倡議于前，北方諸將亦主張于后，人心所向，天命可知。予亦何惡因一姓之尊榮，拂萬民之好惡，是用外觀大勢，內(nèi)審輿情，特率皇帝將統(tǒng)治權(quán)公諸全國，定為共和立憲國體，近慰海內(nèi)厭亂望治之心，遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義”——“共和”絕不是一份《退位詔書》就可以建立的。當(dāng)年鑒湖女俠秋瑾曾發(fā)誓：“拋卻十萬頭顱血，要將乾坤力挽回”；多年后的蔡濟(jì)民悲嘆：“無量金錢無量血，可憐購得假共和?！?br /> 　　
  　　100年前，5億多中國人口中，農(nóng)民占95%以上。所謂辛亥革命，其實(shí)只是城市與精英的“革命”。魏斐德指出，“王朝的滅亡實(shí)際上是新精英的杰作”，“1901年后王朝的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和教育改革加速了精英政治意識自覺的進(jìn)程”。美國史學(xué)家周錫瑞說：“辛亥革命標(biāo)志著中國精英與鄉(xiāng)村的疏遠(yuǎn)?！敝腥A民國成立了，但這是一個(gè)沒有公民的中華民國。無論大清帝國還是中華民國，無論革命還是反革命，這都是極少數(shù)精英與反精英的權(quán)力游戲，與那些“沉默的大多數(shù)”幾乎沒有絲毫關(guān)系。這仍是一個(gè)中世紀(jì)的蒙昧中國，一切都與現(xiàn)代無關(guān)，除過鐵路與槍炮這種新的統(tǒng)治技術(shù)。對一個(gè)宮廷陰謀者來說，“囿于民族國家的傳統(tǒng)，他們視革命為攫取權(quán)力的一種手段，視權(quán)力為暴力手段的壟斷”（阿倫特《論革命》）。從某種意義上，啟蒙比革命更能改變一個(gè)國家和社會；或者說，走向共和其實(shí)就是走向啟蒙。共和只能是啟蒙的產(chǎn)物，而不是革命的產(chǎn)物。作為中國近代史的扛鼎之作，陳恭祿的《中國近代史》中有一段發(fā)人深省的話：
  　　
  　　自由人之在中國，蓋不甚多。其在政治上不良之影響，則家族之觀念太重，國家之觀念太輕，得意之時(shí)，不問是非，專為一家一族一地設(shè)想也。近代政治腐敗，民生痛苦，蓋非偶爾遽然之事，多本于歷史上之遺傳，社會之勢力，由來久矣，人民于不知不覺之中，視為固然，自怨命運(yùn)而已。
  　　
  　　20多年前，歷史學(xué)家福山以“歷史的終結(jié)”一舉成名，他認(rèn)為傳統(tǒng)的專制的舊歷史已經(jīng)終結(jié)，而真正的歷史是“以自由民主制度為方向的人類普遍史”。在某種程度上，張建偉的《走向共和》其實(shí)就是中國版的《歷史的終結(jié)》。魏斐德說：“1911年，帝國政府的垮臺不僅解構(gòu)了政治秩序，而且解構(gòu)了支撐帝國的古典傳統(tǒng)”，辛亥革命“標(biāo)志著中國紳士最后的演變和滅亡”。
  　　
  　　在漫長的中世紀(jì)歷史中，政治幾乎一直是陰謀的同義詞。從這種意義上，哈維爾所發(fā)起的77憲章運(yùn)動與其說是政治運(yùn)動，不如說是反政治運(yùn)動——他反對傳統(tǒng)政治的陰暗和丑惡，比如欺騙、權(quán)謀和宮廷陰謀，因此被稱為“反政治的政治”?！罢蔚淖罡呔辰缡橇夹摹?，哈維爾的意義在于恢復(fù)政治應(yīng)有的正常道德要求，而堅(jiān)決不相信人類必須生活在欺騙和暴力的恐怖和陰影之中。米蘭?昆德拉曾說：“當(dāng)歷史控制人的時(shí)候，靈魂便喪失了它的無限性?！睂υS多中國人來說，一切的歷史都是“資治通鑒”。有些人甚至將《資治通鑒》讀了17遍，最終修煉成為中國頂級的權(quán)謀大師。在很大程度上，這樣的歷史只是中國的歷史，而不是整個(gè)人類的歷史。
  　　
  　　如果歷史就是宮廷的歷史，歷史就是專制、權(quán)謀和陰謀，那么這樣的歷史在中國仍沒有走向終結(jié)。在“走出歷史的三峽”（ 唐德剛言）之前，中國依然是一個(gè)《甄嬛傳》的僵尸中國。每天都周而復(fù)始地上演著陰謀、算計(jì)、傾軋、厚黑、心狠手辣、黨同伐異和趕盡殺絕。在這里，沒有正義與邪惡，只有高明和愚蠢；沒有好人和壞人，只有成功者和失敗者。陰謀政治就是比賽誰更蛇蝎、更惡毒、更陰險(xiǎn)，“一將功成萬骨枯”。這種循環(huán)沉迷的歷史被很多歷史學(xué)家稱之為“內(nèi)卷化”，既沒有突變式的發(fā)展，也沒有漸進(jìn)式的增長，而只能走向不斷內(nèi)卷、自我復(fù)制與精細(xì)化。如果革命是走出野蠻的叢林政治，是對陰暗丑惡的宮廷歷史的顛覆，那么真正的革命尚未來到。孫中山遺言：革命尚未成功，同志仍需努力。事實(shí)上，歷史不僅僅是陰謀，歷史也不應(yīng)該只是陰謀，陰謀充其量只能是歷史的“敗筆”。歷史蘊(yùn)含著智慧，歷史也蘊(yùn)涵著真理。但歷史是過去時(shí)，而不是現(xiàn)在時(shí)，所以歷史無力改變現(xiàn)在，也無力影響未來，就如同人無法篡改歷史，這被波普爾稱之為“歷史主義的貧困”。
  　　
  　　“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世”。張建偉在書中多次說過這樣一段話：“數(shù)千年的歷史告訴我們，對歷史已經(jīng)反復(fù)證明的歷史教訓(xùn)，我們?nèi)匀灰淮斡忠淮蔚刂貜?fù)表演，一處廢墟蓋住另一處廢墟?！覀儸F(xiàn)代人可以在什么程度上擺脫歷史局限性?；蛘呔瓜窈诟駹査f：人類從歷史中學(xué)到的唯一東西就是從來沒有學(xué)到任何東西。這是歷史的箴言?！?br /> 　　
  　　在今天的西方人看來，中國是一個(gè)沒有信仰的“可怕的國家”，中國人不了解他們作為社會個(gè)體對國家和社會所承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)；中國人所說的政治除了欺騙背叛沒有其它；大多數(shù)中國人從來就沒有學(xué)到過什么是體面和尊嚴(yán)的生活意義?！皬谋举|(zhì)上看，中國是沒有歷史的，它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已。任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生?！?br /> 　　
  　　總結(jié)這段走向共和的歷史，可以看到一條熟悉的崩潰路徑：專制落后→國際競爭失敗→鴉片戰(zhàn)爭挨打→洋務(wù)運(yùn)動改經(jīng)濟(jì)不改政治→經(jīng)濟(jì)發(fā)展→同治中興→甲午戰(zhàn)敗還是挨打→維新變法想改制度被鎮(zhèn)壓→八國聯(lián)軍進(jìn)北京繼續(xù)挨打→ 清末新政→立憲改良→立憲缺乏誠意→辛亥革命爆發(fā)→清政府垮臺。歷史總是驚人地相似。黑格爾相信，歷史總是會重復(fù)出現(xiàn)，第一次是悲劇，第二次是喜劇。不過有時(shí)候也會倒過來，第一次是喜劇，第二次是悲劇。有一首杜甫的集句詩曰：
  　　
  　　悵望千秋一灑淚，
  　　百年世事不勝悲。
  　　北極朝廷終不改，
  　　五陵衣馬自輕肥。
•   　　內(nèi)容來自網(wǎng)上，雅虎中國博客的一個(gè)叫蔣清泉的主頁：
  　　
  　　 中國許多人，對所謂“正統(tǒng)”的歷史教材很感冒，所以也就產(chǎn)生了一種心理，只要見到與教材相左的論調(diào)，也不去辯別是非曲折，就鼓掌喝采。這種逆反心理被某些投機(jī)的文人所窺破，想想中國十幾億人，有幾個(gè)有心思去對歷史事實(shí)進(jìn)行考證，所以就鋌而走險(xiǎn)，進(jìn)行歷史大翻案，正是在這種背景下，《溫故戊戌年》一書粉墨登場，該書之種種荒謬，自有歷史學(xué)家指正，不待我言，這里我只是駁斥書中所言，譚嗣同《獄中詩》系梁啟超偽造一說。
  　　 ?。ㄒ唬┦甲髻刚撸号_灣黃彰健《戊戌變法史研究》
  　　 　這本書，大概是出版于七十年代，這本書對《溫故戊戌年》作者影極大，這里我引用一段文字：“這本不足三十萬字的歷史報(bào)告文學(xué)只是因?yàn)樽髡咦x了臺灣戊戌變法史專家黃彰健早在一九七0年寫的史學(xué)專著，才毅然改寫成這個(gè)樣子的。這以前，他筆下的康有為依然是圣人一般無暇，和百年來多少寫戊戌年的作品沒什么兩樣，是那本發(fā)黃的《戊戊變法史研究》改變了這一切。我們今天難以理解的是黃彰健的書出版了近三十年，為什么一直沒有引起史學(xué)界的重視？”
  　　 　你根本用不著學(xué)過歷史學(xué)，只要你還有健全的頭腦，就能辯別出是非曲直了。
  　　 　黃彰健在這本書中，有一章，叫《論今傳譚嗣同獄中題壁詩曾經(jīng)梁啟超改易》。那么黃彰健有什么證據(jù)說明譚嗣同的《獄中詩》是梁啟超偽造的呢？他聲稱找到了證據(jù)，這個(gè)證據(jù)是來自什么歷史資料嗎？或者來自什么檔案？時(shí)人筆記？都不是，他找到了一本小說，這本小說叫《繡像康梁演義》，聽這名字，想必與公園說書的沒有什么差別，這本書出版于1908年，距譚嗣同犧牲十年整。這本《演義》描寫到六君子受刑時(shí)，六君子之一的林旭口吟了兩首詩，第一首我就不抄了，第二首是這樣的：
  　　 　　 望門投趾憐張儉，直諫陳書愧杜根。
  　　 　　 手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論。
  　　 　黃彰健見到此詩，覺得與譚嗣同流傳下來的獄中詩頗為相近，便認(rèn)為這是譚嗣同的原詩，令人費(fèi)解的是，作為一個(gè)搞歷史的，最起碼要知道史料的真?zhèn)闻c可靠性，這類藝人混飯吃的繡像小說，竟然也堂而皇之進(jìn)入歷史資料范圍，不可不令人懷疑此公的水平了。既然硬要將此作為史證，那繡像小說所寫的，那可是林旭的詩，而不是譚嗣同的詩，但黃彰健又要取繡像小說里的詩，又不肯承認(rèn)小說中所說的是林旭寫的，這其中取舍的理由是什么？我想中國繡像小說象是數(shù)量不少，一部《三國演義》怕又能作出不少歷史翻案。現(xiàn)代還有電影了，記得《東方不敗》中，主人公一時(shí)興起，吟起“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰”的詩句，我看是不是也要研究一下老毛是否有抄襲東方不敗君的嫌疑？
  　　 　（二）鐵證如山：《留庵日鈔》的發(fā)現(xiàn)
  　　 　本來對黃彰健這種志在竦人聽聞的結(jié)論，也不值得一駁。但是既然有結(jié)論，總有許多人哪有空閑與興趣地考證事情的真?zhèn)?，所以尋求更有力的證據(jù)，也算是有必要。1994年發(fā)現(xiàn)當(dāng)年，也就是戊戌年的刑部主事唐烜的日記《留庵日鈔》中有記錄譚嗣同的獄中詩，日記中記道：“二十五日，晴，入署。……在署聞同司朱君云：譚逆嗣同被逮后，詩云：望門投宿鄰張儉，忍死須臾待樹根。吾自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！边@里記錄的譚嗣詩獄中詩，除了少數(shù)幾個(gè)錯(cuò)字外，與梁啟超在《譚嗣同傳》中引用的詩是一致的。
  　　 　那為什么黃彰健與張建偉會懷疑梁啟超竄改譚嗣同的詩呢？我引用一段文字：“這首詩卻泄露了戊戌的一個(gè)秘密，所以筆鋒常帶感情的梁啟超要用他的如椽大筆，用墨水改寫這首血水寫成的詩篇： 　望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。 然是大手筆。這一改，我自橫刀向天笑，仿佛比原詩更加豪邁，但是卻違背了先烈的原意。這一小小的改動就完全遮掩了康有為所代表的維新派曾有武裝奪權(quán)的謀劃，沒有了譚嗣同‘留將公罪后人論’的坦誠?！闭f白點(diǎn)，黃彰健以張建偉無非認(rèn)定康梁是所謂的“小人”，譚嗣同的詩泄露了大秘密，所以梁啟超竄改了譚詩。說句實(shí)話，對于此二公的超級想象力，我還不得不有幾分佩服，我想即使是秦檜的“莫須有”罪名，也要遜色三分，為什么呢？秦檜人家還算老實(shí)，說明是“莫須有”，而此二公，卻將根本不存的事，說得活靈活現(xiàn)的。本來歷史謊言不難揭穿，只是商品社會下，有幾個(gè)百姓家會為此事去考證一番？這正是他們大膽行騙的本錢。
  　　 黃彰健畢竟還是在學(xué)歷史的，所以面對強(qiáng)有力的證據(jù)，他也不得不認(rèn)敗。在《留庵日鈔》發(fā)現(xiàn)的第二年，即一九九五年，他發(fā)表了《論譚嗣同獄中詩——與孔祥吉先生商榷》一文，認(rèn)錯(cuò)了：“由唐烜《留庵日鈔》所記，可以證明‘去留肝膽兩昆侖’確系譚詩原文，未經(jīng)梁啟超改易，可以修正拙說?！绷簡⒊瑸槭裁茨艿玫阶T嗣同的原詩，根據(jù)《留庵日鈔》可知，譚詩確實(shí)是寫于獄壁之上，所以往來獄卒相互傳送，一時(shí)間就該詩就不翼而傳，唐烜本人的紀(jì)錄也是從他人口中得知的。
  　　 （三）無知還是裝傻：《溫故戊戌年》
  　　 　《溫故戊戌年》一書，成書于一九九五年之后，也就是黃彰健對譚詩偽造案被迫認(rèn)錯(cuò)之后，但《溫故》一書，仍然沿用黃彰健在七十年代的《戊戌變法史研究》，卻無視1994年唐烜的日記《留庵日鈔》的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)證實(shí)偽造說的不成立，其至連黃彰健本人也認(rèn)錯(cuò)了。在這種情況下，張建偉仍然固執(zhí)己見，原因何在？
  　　 　我分析下來，不外兩點(diǎn)：（1）無知：《留庵日鈔》的發(fā)現(xiàn)，是近年來戊戌變法研究一個(gè)比較重要的成果，加上黃彰健本人最新的文章，《溫故》的作者，可能沒有接觸到這些情況，所以他還是沿用了三十年前的非常不可靠的推測，而且把推測當(dāng)作事實(shí)。（2）裝傻：這種可能性，我覺得大些，因?yàn)楹苊黠@作者是黃彰健的支持者，竟然漠視他較新的文章，這點(diǎn)不太好理解。但是既然全文基調(diào)已定，所以勢必在選材上，選擇對康梁不利的文字，所以還是冒然采用舊說，以圖蒙騙過關(guān)，事實(shí)上我在網(wǎng)上，已經(jīng)看到無數(shù)的人被蒙騙了。所以我不憚煩瑣，以求正視聽。
  　　 ?。ㄋ模皟衫觥笔鞘裁?？
  　　 　對于譚嗣中的“去留肝膽兩昆侖”中的“兩昆侖”是什么意思，史學(xué)家們眾說紛紜，有說是康有為·大刀王五，有說是羅升·胡里臣，有說是王五·蕭一山，有說是唐才?！ね跷澹姓f是康有為·唐才常，有說是康有為·梁啟超，等等，五花八門，但大多沒脫離一種看法：兩昆侖是指兩個(gè)人。
  　　 　我有不同的看法，譚嗣同兩昆侖并非指兩個(gè)人，而是指人品之巍巍高大?！叭チ舾文憙衫觥保山鉃?，無論選擇流亡，或者選擇留下來英勇就義，其雄肝義膽的人格，都如昆侖山一樣巍巍聳立。我這種解釋的依據(jù)是，譚嗣同被捕前說的一句話：“不有行者，無以圖將來，不有死者，無以酬圣主”，這句話記于梁啟超的《譚嗣同傳》中，“無以酬圣主”這句當(dāng)不是譚的本義，這個(gè)先放著不說。“行者”與“死者”，就是“去”與“留”，不同的選擇，一樣的志向，不同的結(jié)局，一樣的人格。這種精神，如同高聳的昆侖，傲視群倫。
  　　
  　　 歷史已經(jīng)過去，誰來作證，我覺得這是一個(gè)很不必要的追究。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 刊《瀟湘晨報(bào)》2012年7月16日
  　　　　上世紀(jì)末，《走向共和》遭遇被禁播的命運(yùn)。也正因其被禁播，引發(fā)了大江南北的熱議及廣泛傳播，一段孫中山的演講視頻更是持續(xù)被網(wǎng)友拿出來分享、點(diǎn)擊與推薦。即使在二十一世紀(jì)已經(jīng)走過了十二年，仍有網(wǎng)友不斷翻出那些視頻在各大社交網(wǎng)站上推薦。很有意思的是，禁播之前，張建偉的《溫故戊戌年》還曾獲得“魯迅文學(xué)獎”。由此可見，當(dāng)傳統(tǒng)的歷史寫作顛覆以往歷史觀念之后，借助現(xiàn)代傳媒所引發(fā)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)媒介，正如蕭功秦對該歷史劇影響力的評價(jià)：“由于它能借助于現(xiàn)代化的傳媒手段，在數(shù)以萬計(jì)的電視的受眾面前盡情地展示自己對歷史的新詮釋，當(dāng)電視劇演職員們挾如此巨大的特殊優(yōu)勢，來強(qiáng)化他們與人們刻板形象之間的這種巨大反差時(shí)，其影響力沖擊力之大，就自然而然了?！比ツ?，長江文藝出版社重新修訂再版了五卷本的“晚清歷史報(bào)告：走向共和”，不知因何原因，直到最近才得以上市發(fā)行。
  　　　　作者自稱這套書為報(bào)告文學(xué)，借此體裁對一個(gè)世紀(jì)前的挽歌進(jìn)行了重新挖掘，對晚清民國時(shí)期的人物群像進(jìn)行了重塑。值得注意的是，雖被稱作報(bào)告文學(xué)，作者卻在書中不斷引用歷史文獻(xiàn)與最新學(xué)術(shù)成果，使得本套書將學(xué)術(shù)研究與報(bào)告文學(xué)并舉，在小說筆法之下卻又多了一種靠譜的心理，使得普遍枯燥的歷史研究變得通俗易懂，二者的融合無疑是本書最大的特色。
  　　　　《走向共和》能夠在眾多歷史紀(jì)錄片中脫穎而出，更多的在于突破了一如既往的歷史人物臉譜化，掙脫了歷史教科書上的思維窠臼，讓一群曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的歷史人物得以重新復(fù)活，改變了大眾對被丑化的歷史人物的固定觀念。對于歷史學(xué)習(xí)被長期灌輸三聚氰胺的中國人來說，張建偉的作用就在于以歷史細(xì)節(jié)來重新解釋了風(fēng)云歷史中的人物群像，讓國人得以重新認(rèn)識那些被臉譜化、被道德批判的歷史人物，給大家一次重新看待歷史的機(jī)會，重新發(fā)現(xiàn)晚清民初那些被重新挖掘的立體的多維的歷史人物肖像及其歷史功績。在張建偉的筆下，慈禧并非守舊之人，而被挖掘出在歷史洪流進(jìn)行調(diào)和的角色；袁世凱并非一如以往那般被惡化，孫中山也并非有著官方史書中那般“領(lǐng)袖”，李鴻章在現(xiàn)實(shí)的無奈中一直講國家利益放在最高位置；等等。
  　　　　再者，張建偉的晚清歷史報(bào)告并非簡單地將歷史重述，他還緊緊把握了當(dāng)下學(xué)界念念不忘的“民主”、“共和”、“憲政”等話題。而晚清民國數(shù)十年來的憲政史，從法律界到史學(xué)界，再到普羅大眾，都已成為挖掘中國憲政源頭的最重要?dú)v史階段。從王人博的《中國近代憲政史上的關(guān)鍵詞》、《憲政文化與近代中國》，夏新華編的《近代中國憲政歷程》，朱宗震的《真假共和》，都將中國晚清民初的憲政運(yùn)動進(jìn)行了重新的評估與審視，可見要尋找中國憲政的道路必然需要審視晚清憲政運(yùn)動，從憲政傳統(tǒng)中尋求憲政價(jià)值的價(jià)值認(rèn)同。而張建偉則以通俗化的手法，脫去了學(xué)術(shù)研究的硬板枯燥，將憲政這人人皆知而又不知的普世價(jià)值呈現(xiàn)在大眾讀者面前，讓沒時(shí)間去閱讀晚清歷史或憲政文獻(xiàn)的讀者有了一道開胃的菜肴，無疑值得珍視。
  　　　　在擺脫歷史人物臉譜化的手法上，張建偉采取了刻畫人物心理與歷史細(xì)節(jié)的寫作方法，將歷史的反角得以重見光日，甚至有的進(jìn)行了翻案解讀，抨擊專制復(fù)辟，推崇共和憲政。在五卷本的報(bào)告文學(xué)叢書中，張建偉展現(xiàn)了從戊戌變法到洪憲帝制的動蕩歷史，重新審視中國近代的政治改革路線，對于走在轉(zhuǎn)型十字路口的中國社會來說，歷史的歧路值得警惕，歷史的正道需要正視，譬如，再也不能將政治道路的抉擇淪為宮廷內(nèi)斗，這只能讓政治改革因密室權(quán)力的爭奪轉(zhuǎn)移而變得子虛烏有甚至倒退。
  　　　　但是，讀張建偉的著作，會讓人產(chǎn)生亢奮之感，這當(dāng)然是因?yàn)閺埥▊ピ趯懯愤^程中的激情所導(dǎo)致。楊奎松說過，任何讀起來痛快解氣的歷史書都值得懷疑。從張建偉經(jīng)常采用排比句、感嘆句便可看出，感性寫史的一面已經(jīng)在字里行間被泄露了。張建偉雖然極力采用學(xué)界研究出來的新成果，卻也忘記了一些史料已被推翻，如曾經(jīng)引發(fā)過對戊戌變法進(jìn)行重新認(rèn)識的《杰士上書匯錄》卻沒有在對歷史重塑時(shí)采用。這些，若能在修訂版出版之前進(jìn)行修訂也應(yīng)做理所當(dāng)然之事。
  　　　　張建偉似乎太注重于對歷史的翻案，導(dǎo)致對于一些人物進(jìn)行了大幅度的書寫，第一冊基本獻(xiàn)給了康有為，最后一冊基本獻(xiàn)給了袁世凱。而且，對于戊戌變法的重新審視，作者下的工夫與精力我們不得不持贊揚(yáng)態(tài)度，但得出戊戌變法不過是一群小人爭利的結(jié)論，這就未免太過于矯枉過正了。我一直對所謂的翻案持警惕態(tài)度，除非擁有足夠的史料能夠真正還原出歷史的真相。歷史就是歷史，不能因作者借古諷今或翻案重述而改變歷史的原貌，歷史寫作需要的是重返歷史現(xiàn)場。張建偉的晚清歷史報(bào)告無疑值得持很大程度的贊揚(yáng)，尤其是為板結(jié)的固定觀念松土，這引發(fā)了大眾對晚清歷史的新方向。故而，我讀完張建偉的五卷本之后，即使大家對張建偉的歷史解讀有很多不敢茍同的地方，但至少起到了“開風(fēng)氣”的作用。這種作用，對于歷史研究來說，“但開風(fēng)氣不為師”照樣功德無量。
•   　　終于斷斷續(xù)續(xù)看完了“走向共和”晚清歷史報(bào)告系列的第一本《溫故戊戌年》，不是因?yàn)檫@本資料翔實(shí)、立論新穎、全景式展示戊戌變法參與者的書不夠好看，而是因?yàn)樗鼛淼恼鸷程^強(qiáng)烈，以至于不得不中斷閱讀，與從歷史教科書中學(xué)到的所謂史實(shí)進(jìn)行比對，進(jìn)而選擇信或者不信。盡管之前看過作者陳建偉擔(dān)綱編劇的電視劇《走向共和》做了一定的心理準(zhǔn)備，但還是被震撼得認(rèn)為“不僅戊戌變法史要重寫，而且中國近現(xiàn)代史的上的許多歷史事件都要重寫”。
  　　2003年與朋友邊看《走向共和》邊討論，一再提到的一個(gè)詞是洗腦。他對我認(rèn)同電視劇對慈禧太后展現(xiàn)的認(rèn)可表示不解，并一再說不要讓陳建偉給洗腦了。鑒于歷史知識的缺乏，只好從常識跟他辯解。試想一個(gè)掌握清朝最高權(quán)力達(dá)30余年之久的太后，如果真如教科書宣講的那樣愚昧、無知，只為滿足一己私欲如挪用北洋水師餉銀修葺頤和園而置國家存亡于不顧的老婦人，就算墮落的滿清達(dá)貴也不允許，更何況還有集中了幾乎當(dāng)時(shí)全中國最精英的官員們。再者，對于一個(gè)三度掌權(quán)的統(tǒng)治者來說，她不可能不想掌權(quán)更久一些。能把滿朝文武玩弄于掌股之間的老婦人不是因?yàn)樗莆樟颂煜氯松鷼⒂鑺Z無上權(quán)力，而必須是有足夠的政治智慧，讓所有人心甘情愿聽從。所以，慈禧既是一個(gè)權(quán)力欲望強(qiáng)烈的柄國者，也是一個(gè)名符其實(shí)的政治家。
  　　當(dāng)然，那時(shí)候的想法還很幼稚，但看完《溫故戊戌年》后，覺得就算沒有掌握翔實(shí)的史料僅通過常識推測也能比較接近歷史真相，前提是常識必須足夠豐富且正確。
  　　在后世的小說和影視劇中，慈禧總是被描繪成一個(gè)陰鷙、心狠手辣的老婦人，一如恐怖片中的人物。與她具有差不多出鏡率的另一個(gè)清朝太后是孝莊皇后，人稱大玉兒。之所以把孝莊皇后拿出來，是因?yàn)樗齻z一個(gè)培養(yǎng)了康熙開啟了康乾盛世，一個(gè)經(jīng)歷了喪夫、喪子通過權(quán)謀立了光緒繼續(xù)過權(quán)力癮。不同的是，康熙是個(gè)連挑剔的史家都認(rèn)可的明君，而慈禧一手培養(yǎng)的光緒是一個(gè)只有滿腔熱忱但政治智商和手腕弱到只能對慈禧言聽計(jì)從的積貧積弱朝代末年的陪葬品。
  　　《溫故戊戌年》全書分為十個(gè)章節(jié)，從各個(gè)角度講述從戊戌變法到戊戌政變的來龍去脈。中間涉及了幾個(gè)歷史懸案，比如翁同龢的罷免、慈禧是否支持變法、康有為聲稱的衣帶詔和變法失敗是否因?yàn)樵绖P的告密等。從全書來看，與其說戊戌變法是書的主題，不如說它是書的線索，就像我們叫做項(xiàng)鏈的那種東西，重點(diǎn)在被串起的那串珠子，而不在那條線索上。這本書帶來的震撼，可以用“還原潔本教科書中臉譜化戊戌變法參與者的真實(shí)肉身”來概括。這種震驚就好比我們熟知并一直認(rèn)為準(zhǔn)確無誤的事情突然遭到無情的顛覆，此時(shí)在腦中盤旋的是“絕對不是這樣，但說的似乎有些道理——怎么可能——這是真的嗎？”這樣一個(gè)從不信到懷疑到認(rèn)可的過程。
  　　震驚一，在戊戌年無論是別人還是自認(rèn)為全國最有學(xué)問的帝師翁同龢竟然導(dǎo)演了中日甲午戰(zhàn)爭的慘敗，割地賠款，給晚晴政府的危局雪上加霜。在第二章第二節(jié)“種瓜得瓜，種豆得豆”中，作者考證，翁同龢與李鴻章的恩怨開始于太平天國運(yùn)動晚期，翁同龢的哥哥翁同書兩度瀆職，曾國藩上奏劾疏，稱“臣職分所在，例應(yīng)糾參，不敢因翁同書之門第鼎盛，瞻顧遷就”，這份彈章就是出自曾國藩的門生李鴻章之手。翁同龢的父親是同治皇帝的師傅，聽到兒子被判“斬刑”，一口氣沒上來，死了?；实酆突侍蠼杩凇熬炷顜煾怠?，改判翁同書充軍新疆。老爹氣死，大哥流放，翁家同李鴻章結(jié)下了不共戴天之仇。翁同龢一直伺機(jī)報(bào)復(fù)，搞倒李鴻章。等光緒親政，翁同龢任協(xié)辦大學(xué)士、軍機(jī)大臣兼領(lǐng)戶部尚書，集首輔、軍權(quán)和財(cái)權(quán)于一身，可謂權(quán)勢熏天，而他報(bào)復(fù)李鴻章的時(shí)機(jī)終于成熟了。連續(xù)六年，當(dāng)時(shí)號稱亞洲第一的北洋水師未購一船，炮彈奇缺。這都是心胸狹窄、時(shí)刻想著挾私報(bào)復(fù)的戶部尚書翁同龢拒絕李鴻章申請撥款的結(jié)果。更可恨的是，日本入侵朝鮮，翁同龢一力慫恿毫無軍事和政治經(jīng)驗(yàn)、年輕氣盛、一心想有所作為、急著“露一手”的光緒對日宣戰(zhàn)。目的就是“將來就有整頓他（李鴻章）的余地了”。戰(zhàn)爭的結(jié)局眾所周知，但慘敗的根本原因卻是翁同龢要搞李鴻章的私人恩怨，這個(gè)一部長須、看起來文雅敦厚的老人竟然是一個(gè)民族罪人，不能不令人震驚。
  　　震驚二，康有為該變法不是為了讓清朝走向富強(qiáng)，而只是為了滿足他的權(quán)力欲望，并欺瞞導(dǎo)致戊戌政變的真正原因。任何改革都不可能一蹴而就。但康有為給光緒描繪的改革前景是用他的方法簡直分分鐘就能完成。5年前年輕氣盛輕言戰(zhàn)事導(dǎo)致慘敗的教訓(xùn)并沒有幫助光緒成長，一心圖強(qiáng)的他深信“改革速成論”，103天的戊戌變法期間，急吼吼向全國下大了240多條改革諭令。但改革期間，康有為一直沒有得到他想要的權(quán)力。到了改革末期，保守派即將反攻時(shí)，眼看仕途無望，康有為決定鋌而走險(xiǎn)，派譚嗣同夜訪袁世凱，密謀“錮后誅殺榮祿”。事情的結(jié)果大家都知道了，康梁逃亡，六君子喋血菜市口，光緒被幽禁瀛臺。但作者考證，戊戌政變不是因?yàn)樵绖P告密，而是因?yàn)榇褥恢睂Ω母锩孛鼙O(jiān)視，等到光緒召見伊藤博文準(zhǔn)備聘請為改革顧問，這一舉措被慈禧認(rèn)為是削弱其權(quán)力的危險(xiǎn)信號，因?yàn)榇褥慌伦孀诓慌聡说挠朴票娍冢峦鈬烁缮鎯?nèi)政。在袁世凱的告密還沒傳到慈禧耳朵里時(shí)，她已經(jīng)動手了，干凈利索地回收了權(quán)力，再次掌權(quán)。而逃亡國外的康有為一直用偽造衣帶詔建?；蕰⒒I款。至于載入史冊的“公車上書”，據(jù)作者考證，也不是康有為領(lǐng)導(dǎo)的。譚嗣同的絕命詩“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”也是康有為授命梁啟超篡改的，原句是“手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論”，原因是詩句透露了康有為沒有服從光緒的旨意，并密謀武裝奪權(quán)的事實(shí)。而更令人震驚的是，在改革后期，康有為聽了其終生好友英國人李提太摩的高論，向皇帝建議與日本合邦——即中國和日本合并為一個(gè)國家——幸虧光緒還知道自己的祖宗，沒有同意這一赤裸裸的賣國行為。而事實(shí)也證明這是英國人吞并中國的陰謀。
  　　康有為到底是個(gè)什么樣的人？“他每天戒殺生，而日日食肉；每天談一夫一婦，而自己卻因無子而娶妾；每天講男女平等，而其本家之女子未嘗獨(dú)立；每天說人類平等，而自己卻用男仆女奴”。有的稱他為康瘋子，也有的叫他康圣人。編寫教科書者不吝于對他的贊揚(yáng)，奉上近代著名政治家、思想家、社會改革家、書法家和學(xué)者等一大堆頭銜。但用作者引用周培善與梁啟超的對話來界定政治家的話，康有為不過是個(gè)蘇秦、張儀一樣的政客而已。周說：政治家談?wù)螞]有自己，只訂出許多原則性的理論；而政客事事都是為了自己獲益?；仡^再看康有為，一生都在求取功名，直到40歲才考中舉人。他在光緒召見前是準(zhǔn)備革命的，召見后一力推動改革，但無論革命還是改革，他都是為了滿足自己的權(quán)力欲望。世事吊詭，由他推動的戊戌變法，光緒卻始終沒有重用他，到變法結(jié)束也不過是個(gè)小小的工部主事之官，這也許是康有為個(gè)人的悲哀。
  　　就像在上段引用的關(guān)于他的評述一樣，他是個(gè)充滿矛盾和爭議的人物。他愛國卻建議與日本合邦，他忠君卻不服從光緒意愿貿(mào)然發(fā)動武裝奪權(quán)；他為民卻拒絕與孫中山合作且終生?；省?0歲壽辰，廢帝溥儀送來賀禮和賀貼，康有為鄭重其事，著前朝衣冠，跪迎“圣旨”。沒想到溥儀的這份壽禮讓康有為送了命，此時(shí)國民革命軍北伐勢如破竹，康有為舉家遷往青島，1927年2月28日（舊歷）去世，葬在青島市李村棗兒 山下。
  　　作者對康有為很有感情，全書洋洋20余萬字，雖然以戊戌變法為線索串起了各路人馬，但絕大部分篇幅都是直接或間接與康有為有關(guān)的，直到篇末也是用深情的筆法說“他留下的戊戌遺產(chǎn)，便不僅僅是一篇百年祭文”。所以，與其說這是一本戊戌變法的歷史，不如說是康有為的個(gè)人傳記——他親自推動了變法也親手毀滅了變法。
  　　
•   　　袁世凱竊國，這點(diǎn)是無可爭議的。但關(guān)于他出賣維新的千古罵名卻多少有點(diǎn)冤枉了。
  　　
  　　 在政變前兩天，光緒就下密詔讓康有為盡快離開北京，換言之，早在袁世凱高密之前維新派的大佬就已經(jīng)跑路了。就憑這點(diǎn)，你說戊戌變法的失敗能歸罪到袁世凱頭上？他是袁大頭不是冤大頭。
  　　
  　　 先撇開這些不談，咱先來仔細(xì)掰扯一下當(dāng)時(shí)袁世凱面對的局勢。
  　　
  　　 這個(gè)原本在天津小站練兵的武夫顯然最開始是不明白北京城內(nèi)的狀況的。作為當(dāng)時(shí)改革的“實(shí)踐派”其實(shí)維新跟他也沒多少關(guān)系。主要是康有為他們“書生造反”覺得把慈禧干掉就萬事大吉，于是乎想找把槍，正好袁世凱是他們認(rèn)識的為一個(gè)丘八，好吧~~就決定是你了。
  　　
  　　 由于康的大力舉薦，光緒皇帝破格召見了這個(gè)下品的小官。袁世凱對這事是非常高興的，按大清的慣例，一旦皇帝召見像他這種品級的小官那意味著他離升官不遠(yuǎn)了。屁顛屁顛的坐火車趕到北京，原本滿心歡喜的袁大頭立刻嗅到了紫禁城空氣不對。也就在這一天，他看到了懦弱的光緒，看到了讓他一生害怕的慈禧。傻子都知道，在光緒和慈禧的這盤棋中作老佛爺?shù)鸟R前卒顯然更為明智。
  　　
  　　 就在這之前，譚嗣同帶了一封據(jù)說是光緒密詔的東西給袁世凱，讓他帶兵秘密進(jìn)京包圍頤和園。我估計(jì)袁大頭看著譚嗣同鄭重其事的拿著密詔一臉嚴(yán)肅的想跟自己從長計(jì)議的時(shí)候心里肯定在努力憋住笑。
  　　
  　　 秘密進(jìn)京？包圍頤和園？你們腦子秀逗了！
  　　
  　　 我這小站總共七千人，滿打滿算頂多出去六千多，而且部隊(duì)的子彈槍械都在天津城內(nèi)，六千多人去拿槍您老人家倒是教教我怎么才能做到“秘密”？
  　　
  　　 除開這些，這京津地區(qū)又不光是只有我這一路人馬。不說那些八旗部隊(duì)，他們雖然戰(zhàn)斗力不行但作為這個(gè)國家的中央軍他們的裝備可是一流的，而且人數(shù)也有好幾萬，哪怕是幾萬頭豬我這六千來人抓也得抓半天啊。此外，聶士成董福祥手里人馬也不少，而且這兩位都是榮祿的人，就我我干掉了榮祿也打不過這兩位啊。那可是北京啊，洋老爺能隨便進(jìn)我袁世凱憑什么?。窟€秘密~~~開玩笑。
  　　
  　　 當(dāng)然了，面子上袁世凱也是一臉嚴(yán)肅“茲事體大，容我考慮考慮”。
  　　
  　　 正是這個(gè)“密詔”事件，可以說是維新派硬生生把袁世凱推向了慈禧一邊。
  　　
  　　 這時(shí)候，擺在袁世凱面前有這么幾條路：
  　　
  　　 第一，豁出去了，跟著他們干。萬一成了自己就是大大的功臣啊，到時(shí)候加官進(jìn)爵榮華富貴。但就連他自己都不怎么相信就憑這計(jì)劃能成功，甚至可以說毫無勝算啊，有必要拿咱老袁家的腦袋去冒險(xiǎn)嗎？需要說明一下，康有為跑路的事情袁世凱還不知道。也就是說，就在袁世凱坐在回天津的火車上瞎想的時(shí)候，維新派已經(jīng)毫無勝算了。
  　　
  　　 第二，不干也不往外說，行不行？把這件事爛在肚子里，就當(dāng)不知道。這顯然跟不行了，這樣一來，萬一維新派勝了，我老袁就是懦夫膽小鬼肯定沒好果子吃；一旦他們失敗了，嚴(yán)刑逼供起來誰能保證他們中不會有人把我咬出來，到時(shí)候就是知情不報(bào)罪加一等。
  　　
  　　 想來想去只能告密去了。
  　　
  　　 唉，只是這樣一來固然解決了生死問題，但道德的罵名算是背定了~
  　　
  　　
  　　
•   　　慈禧老佛爺是怎樣的人？——頑固，保守，愚昧？
  　　
  　　 光緒皇帝呢？——銳意改革，雄才偉略，生不逢時(shí)？
  　　
  　　 傳統(tǒng)的歷史書恐怕都是這么來形容的晚清極為重要的的一后一帝的，而這本《溫故戊戌年》卻笑嘻嘻的說“未必吧”。
  　　
  　　 戊戌變法的導(dǎo)火線想來應(yīng)該是甲午海戰(zhàn)的失敗。之前的對外戰(zhàn)爭天朝雖屢戰(zhàn)屢敗但敗給洋大人嘛，應(yīng)該的咯。而日本算什么呢，區(qū)區(qū)一個(gè)蕞爾小國千年來都只有朝拜納貢的份兒，現(xiàn)在居然也能在我堂堂滿清橫行無忌，是可忍孰不可忍啊。
  　　
  　　 正巧了，此時(shí)光緒親政了，但雖說是親政背后“親爸爸”的影子卻始終揮之不去，堂堂九五之尊做起事情來卻絲毫不能有決斷，干什么都得去頤和園請示。作為一個(gè)頗具雄心的少年天子光緒心中的憤懣可想而知。
  　　
  　　 這時(shí)候，康有為來了，說，咱們得變法，殺幾個(gè)一二品的大員。
  　　
  　　 裁撤舊官吏換上積極支持變法的青年官員，這一招表面看來確實(shí)是為了變法政策能夠順利執(zhí)行，但這種人事上的變動背后所隱藏著的權(quán)利的分割卻也是鋒芒畢露的。一旦這種人事部署完成，慈禧立馬就會被架空，到時(shí)候禮儀和虛名上的拘束對光緒而言就無關(guān)緊要了。而太后老佛爺畢竟權(quán)術(shù)精深，變法第五天就下了三道懿旨：一，官員受皇帝加封后須要到太后出謝恩；二，命榮祿為直隸總督北洋大臣；三，讓皇帝陪著去天津閱兵。慈禧的意思很明白，你變法我不管，但是人權(quán)，軍權(quán)都得在我手里。
  　　
  　　 于是乎，被后世贊譽(yù)有加的所謂戊戌變法其實(shí)就是一場清宮內(nèi)部帝后權(quán)力之爭的幌子，在這個(gè)幌子之下光緒想“奪權(quán)”慈禧想“保權(quán)”。
  　　
  　　 那么老佛爺對變法的態(tài)度究竟是什么？
  　　
  　　 用事實(shí)說，晚清重臣，李鴻章張之洞等這些洋務(wù)領(lǐng)袖都是慈禧一手提拔的，慈禧聽政時(shí)從沒短過北洋的銀子，而光緒上臺之后他的“翁師傅”卻大肆克扣北洋軍費(fèi)，而這個(gè)罪名后來也被安在了慈禧頭上，說是因?yàn)樗^生日挪用了……
  　　
  　　 主事者心已不純，變法安能成功？
  　　
•   樓上一看就是云南人
•   反駁三點(diǎn)：
  一，權(quán)力與變法。“慈禧的意思很明白，你變法我不管，但是人權(quán)，軍權(quán)都得在我手里。 ”要變法首先就需要有權(quán)力的保障?；实蹧]權(quán)，變法誰肯執(zhí)行。變法最終也將導(dǎo)致權(quán)力的變更。說到底，變法的本質(zhì)就是變權(quán)力。想要不觸及根本利益的變法是不可能的，是紙上談兵。變法雖沒有革命那樣血腥暴力，但變法是必須要有陣痛的（即變權(quán)力以及由此引發(fā)的一系列動蕩不安）。老佛爺既是明白人，也不是明白人。她一方面知道救國圖強(qiáng)是需要改變，另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的她玩轉(zhuǎn)權(quán)術(shù)，堅(jiān)決不肯放權(quán)——在手的利益怎么能讓出去呢？這也是她自身的矛盾，而重要的是她無法調(diào)和。由此看，老佛爺是必然反對變法，她必然傾向于那幫歷史的殘余——頑固派?；蛘邍?yán)格地說，老佛爺也是屬于頑固派的。她不過比剛毅，榮祿，可愛的翁師傅等稍具頭腦，見識過外國佬的厲害。
  二，晚清重臣。李鴻章，張之洞之所以叫做晚清重臣是因?yàn)樗麄儚母旧现矣诖笄?。那么我們就要看時(shí)代的精神在那時(shí)是否還在大清那里呢？我們都應(yīng)該明白，大清已是百足之蟲死而不僵。大清在那個(gè)時(shí)代正應(yīng)該是它謝幕的時(shí)候了。大清早已走到了時(shí)代的反面。在戊戌之后，孫大炮正式舉旗反清，將時(shí)代給予的任務(wù)完成。時(shí)代也就向前進(jìn)了一步，而且必須如此。李張是大清落幕時(shí)最華麗的一幕。到戊戌變法時(shí)，奪權(quán)的欲望開始公開化，要求打碎大清的權(quán)力，權(quán)力的分配開始要求有實(shí)質(zhì)性的改變。李張便也從時(shí)代中退卻了。因?yàn)樗麄兪菬o法明白這個(gè)進(jìn)步了的時(shí)代的。我還記得孫大炮曾經(jīng)去求見過李鴻章。這兩個(gè)豪杰因?yàn)椴皇峭瑫r(shí)代的（雖然生活于同時(shí)代，但精神已不在同時(shí)代），便必然要擦肩而過。在戊戌的時(shí)代，李張也必然走下舞臺。因?yàn)檠髣?wù)的那套不管用了。時(shí)代不停地要求自我地前進(jìn)。像慈禧之流妄圖在時(shí)代的洪流中保守住自己，這太可笑了。
  三，戊戌的主事人。戊戌變法中，維新派的嘴臉現(xiàn)在被揭穿。又篡改詩句，又做偽詔，到了日本還嘰里呱啦爭話語權(quán)。這便從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了他們的時(shí)代局限性，也是他們走向沒落的象征。戊戌之后，康有為固步自封，也是他從時(shí)代的舞臺上退卻的根本。而且我們需要明白他的上臺也必然預(yù)示著他的下臺。
  最后再歸結(jié)到你的題目，認(rèn)為“戊戌那年沒有變法”。這真是極大的謬誤。因?yàn)橥ㄟ^指出戊戌的局限性來否認(rèn)變法的存在本身就不合邏輯。我們需要看到戊戌的復(fù)雜性，它的艱辛，從中看到時(shí)代進(jìn)步的困難。它恰如一個(gè)登山者，克服重重的阻力，向著自然挑戰(zhàn)，雖然他的腳步比起巍峨高大的山巒微不足道，雖然他不停地摔倒、后退。然而，多少年過去了，當(dāng)他回頭再看時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已在半山的云層中。那些曾經(jīng)的失敗也正是他的成功，也正為他成功鋪下堅(jiān)實(shí)的道路。他于是堅(jiān)信自己終于能沖破云層，向著高不可攀的山峰前進(jìn)，前進(jìn)，再前進(jìn)！

相關(guān)圖書

• 流放紫禁城
• 還來得及說愛你嗎
• 英語四六級晨讀 像英國播音員一樣
• 室內(nèi)公共空間
• 人力資源管理
• 數(shù)控機(jī)床
• 基礎(chǔ)速遞
• 接頭
• 快樂科普大講堂 自然篇 全三冊
• 會展項(xiàng)目管理實(shí)務(wù)
• 休閑旅游策劃與營銷
• 中央 普希金詩選
• 中央 莎士比亞喜劇
• 氣球上的五星期
• 綠色生活實(shí)踐指南
• 每個(gè)午夜都住著一個(gè)詭故事 4
• 10倍速學(xué)習(xí)密碼（初中版）
• 10倍速學(xué)習(xí)密碼｛小學(xué)版}
• Q版漫畫技法從入門到精通
• 我生命中的花草樹木
• 與世界接軌的15種表情
• 魯本斯畫傳
• 曉?；ú荩翰輩参⒂^美學(xué)。夏卷
• 戲與夢
• 江蘇省地圖冊（最新版）