幸福了嗎？

前言

　　序言　  幸福在哪里(代序)　  走在人群中，我習(xí)慣看一看周圍人的手腕，那里似乎藏著一個(gè)屬于當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心秘密，從不言說，卻日益增多?！? 越來越多的人，不分男女，會(huì)戴上一個(gè)手串，這其中，不乏有人僅僅是為了裝飾；更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是怎樣的一種相信或怎樣的一種撫慰？又或者，來自內(nèi)心怎樣的一種焦慮或不安？　  手串有助于平靜嗎？我們的內(nèi)心，與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關(guān)系？人群中，又為什么幾乎沒有人談?wù)撨^它？　  沉默之中，埋藏著我們?cè)鯓拥睦Щ?？? 這是一個(gè)傳統(tǒng)的復(fù)歸，還是一個(gè)新的開始？這是因祈福而產(chǎn)生的下意識(shí)行為，還是因不安而必然的求助？　  2006年的最后一天，我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達(dá)時(shí)是上午，而很早就起床的季老，已經(jīng)在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說：“對(duì)這個(gè)問題，我似乎又明白了一些。”　  話題也就從這兒開始，沒想到，一發(fā)不可收，并持續(xù)到整個(gè)聊天的結(jié)束。　  “您信佛教嗎？”我問。　  “如果說信，可能還不到；但我承認(rèn)對(duì)佛教有親近感，可能我們很多中國(guó)人都如此。”季老答?！? 接下來我好奇的是：快速前行的中國(guó)人，現(xiàn)在和將來，拿什么撫慰?jī)?nèi)心？　  季老給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)。有一天，一位領(lǐng)導(dǎo)人來看他，聊的也是有關(guān)內(nèi)心的問題，來者問季老：主義和宗教，哪一個(gè)先在人群中消失？　  面對(duì)這位大領(lǐng)導(dǎo)，季老沒有猶豫：假如人們一天解決不了對(duì)死亡的恐懼，怕還是主義先消失吧，也許早一天?！? 看似平淡的回答，隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當(dāng)然，“早一天”的說法也很留余地?！? 和季老相對(duì)而談的這一天，離一年的結(jié)束，沒幾個(gè)小時(shí)了，冬目的陽(yáng)光照在季老的臉上，也溫暖著屋內(nèi)的其他人。　  那一天，季老快樂而平靜。我與周圍的人同樣如此?！? 三　  又一天，翻閱與梁漱溟先生有關(guān)的一本書《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，翻到后記，梁先生的一段話，突然讓我心動(dòng)?！? 梁老認(rèn)為，人類面臨有三大問題，順序錯(cuò)不得。　  先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人之間的問題，最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問題?！? 是啊，從小求學(xué)到三十而立，不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問題嗎？沒有學(xué)歷、知識(shí)、工作、錢、房子、車這些物的東西，怎敢三十而立呢？而之后為人父為人母為人子女，為人夫妻，為人上級(jí)為人下級(jí)，為人友為人敵，人與人之間的問題，你又怎能不認(rèn)真并辛苦地面對(duì)？　  但是隨著人生腳步的前行，走著走著，便依稀看見生命終點(diǎn)的那一條線，什么都可以改變，生命是條單行道的局面無法改變。于是，不安、焦慮、懷疑、悲觀……接踵而來。人該如何面對(duì)自己的內(nèi)心，還是那一個(gè)老問題——我從何而來，又因何而去？去哪兒呢？　  時(shí)代紛繁復(fù)雜，忙碌的人們，終要面對(duì)自己的內(nèi)心，而這種面對(duì)，在今天，變得更難，卻也更急迫。我們都需要答案?！? 四　  如果更深地去想，又何止是人生要面對(duì)這三個(gè)問題的挑戰(zhàn)？　  中國(guó)三十余年的改革，最初的二十多年，目標(biāo)很物化，小康、溫飽、翻兩番，解決人與物之間的問題，是生存的需求；而每一個(gè)個(gè)體，也把幸福寄托到物化的未來身上。 　  這些物化的目標(biāo)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)，但中國(guó)人也逐漸發(fā)現(xiàn)，幸福并沒有伴隨著物質(zhì)如約而來，整個(gè)人群中，充滿著抱怨之聲，官高的抱怨，位卑的抱怨，窮的抱怨，富的也抱怨。人們似乎更加焦慮，而且不知因何而存在的不安全感，像傳染病，交叉感染。上面不安，怕下面鬧事；下面也不安，怕上面總鬧些大事，不顧小民感受；富人不安，怕財(cái)富有一天就不算數(shù)了；窮人也不安，自己與孩子的境遇會(huì)改變嗎？就在這抱怨、焦慮和不安之中，暴力因子也在人群中快速增長(zhǎng)，讓人更加不安。幸福，終于成了一個(gè)大問題。 　  這個(gè)時(shí)候，和諧社會(huì)的目標(biāo)提了出來。其實(shí)，這是想解決人與人之間的問題，力圖讓人們更靠近幸福的舉動(dòng)。不過，就在為此而努力的同時(shí)，一個(gè)更大的挑戰(zhàn)隨之而來。 　  在一個(gè)十三億人的國(guó)度里，我們?cè)撊绾谓鉀Q與自己內(nèi)心之間的問題？我們?nèi)巳褐械暮诵膬r(jià)值觀到底是什么？精神家園在哪里？我們的信仰是什么？都信人民幣嗎？ 　  我們的痛苦與焦慮，社會(huì)上的亂象與功利，是不是都與此有關(guān)？而我們除了幸福似乎什么都有，是不是也與此有關(guān)？ 　  幸福，成了眼下最大問題的同時(shí)，也成了未來最重要的目標(biāo)。 　  可是，幸福在哪里？ 　  五 　  幸福在哪里暫且不說，痛苦卻是隨時(shí)可以感受得到。 　  這個(gè)社會(huì)的底線正不斷地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有傷人的農(nóng)藥；僅僅因?yàn)樽约翰皇娣憧梢詩(shī)Z走與自己無關(guān)人的性命；為了錢，可以隨時(shí)欺騙，只要于己有利，別人，便只是一個(gè)可供踩踏的梯子。理想，是一個(gè)被嘲笑的詞匯。 　  這樣的情形不是個(gè)別的現(xiàn)象，而是隨處可見。 　  沒有辦法，缺乏信仰的人，在一個(gè)缺乏信仰的社會(huì)里，便無所畏懼，便不會(huì)約束自己，就會(huì)忘記千百年來先人的古訓(xùn)，就會(huì)為了利益，讓自己成為他人的地獄。 　  有人說，我們要守住底線。但早就沒了底線，或者說底線被隨意地一次又一次突破，又談何守住底線？可守的底線在哪里？ 　  一天下午，我和身后的車輛正常地行駛在車道上，突然間，一輛豪華車逆行而來，鳴笛要我們讓路，可是正常行駛的我們無路可躲，于是，感覺被怠慢的那個(gè)車主，在車擠過我們身邊時(shí)，搖下車窗痛罵一番。那一瞬間，我驚呆了：為這輛逆行而來的車和這個(gè)充滿憤怒的人。車主是一位年輕女子，面容姣好，像是有錢也受過良好教育，然而，這一瞬間，憤怒讓她的面容有些扭曲。 　  被指責(zé)的同時(shí)，我竟然沒有一絲的憤怒，倒是有一種巨大的悲涼從心中升起。因?yàn)槲液退?，不得不共同生活在同一個(gè)時(shí)代，而且有的時(shí)候，我們自己也可能成為她。我們都無處閃躲。 　  六 　  如果是簡(jiǎn)單的壞，或是極端的好，也就罷了，可惜，這是一個(gè)人性最復(fù)雜的時(shí)代。 　  醫(yī)生一邊拿著紅包，一邊接連做多臺(tái)手術(shù)，最后累倒在手術(shù)臺(tái)上；教師一邊體罰著學(xué)生，堅(jiān)持應(yīng)試教育，另一邊多年顧不上家顧不上自己的孩子，一心撲在工作上；官員們，也許有的一邊在腐敗貪污著，另一邊卻連周末都沒有，正事也干得不錯(cuò)，難怪有時(shí)候百姓說：“我不怕你貪，就怕你不干事！” 　  其實(shí)，說到我們自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一邊是墜落一邊在升騰，誰(shuí)，不在掙扎？ 　  對(duì)，錯(cuò)，如何評(píng)價(jià)？好，壞，怎樣評(píng)估？ 　  岸，在哪里？ 　  七 　  有人說，十三億中國(guó)人當(dāng)中，有一億多人把各種宗教當(dāng)做自己的信仰，比如選擇佛教、天主教、基督教或伊斯蘭教，還有一億多人，說他們信仰共產(chǎn)主義，再然后，就沒了。也就是說，近十一億中國(guó)人沒有任何信仰。 　  這需要我們擔(dān)心嗎？ 　  其實(shí)，千百年來，中國(guó)人也并沒有直接把宗教當(dāng)做自己的信仰，在這方面，我們相當(dāng)多人是懷著一種臨時(shí)抱佛腳的態(tài)度，有求時(shí)，點(diǎn)了香帶著錢去許愿；成了，去還愿，僅此而已。 　  但中國(guó)人一直又不缺乏信仰。不管有文化沒文化，我們的信仰一直藏在雜糅后的中國(guó)文化里，藏在爺爺奶奶講給我們的故事里，藏在唐詩(shī)和宋詞之中，也藏在人們?nèi)粘５男袨槎Y儀之中。于是，中國(guó)人曾經(jīng)敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得適可而止。所以，在中國(guó)，談到信仰，與宗教有關(guān)，更與宗教無關(guān)。那是中國(guó)人才會(huì)明白的一種執(zhí)著，但可能，我們這代人終于不再明白。 　  從五四運(yùn)動(dòng)到“文化大革命”，所有這一切被摧毀得蕩然無存，我們也終于成了一群再?zèng)]有信仰的孩子。這個(gè)時(shí)候，改革拉開了大幕，欲望如期而至，改變了我們的生活，也在沒有信仰的心靈空地放肆地奔騰。 　  于是，那些我們聽說和沒聽說過的各種怪異的事情，也就天天在我們身邊上演，我們每一個(gè)人，是制造者，卻也同時(shí)，是這種痛苦的承受者。 　  幸福怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候來到我們的身邊呢？ 　  八 　  錢和權(quán)，就越來越像是一種信仰，說白了，它們與欲望的滿足緊密相連。 　  曾經(jīng)有一位評(píng)委，看著臺(tái)上選手用力地表演時(shí)，發(fā)出了一聲感慨：為什么在他們的眼睛里，我再也看不到真誠(chéng)和純真，而只是寶馬和別墅？ 　  其實(shí)，這不是哪一個(gè)選手的問題，而是時(shí)代的問題。人群中，有多少個(gè)眼神不是如此？夜深人靜時(shí)，我們還敢不敢在鏡子中，看一看自己的眼睛？ 　  權(quán)力，依然是一個(gè)問題。 　  個(gè)人崇拜減少了，可對(duì)權(quán)力的崇拜，卻似乎變本加厲。 　  不知是從哪一天開始，上下級(jí)之間充滿了太多要運(yùn)用智慧和心智的相處，是從什么時(shí)候開始，領(lǐng)導(dǎo)面前，下屬變得唯唯諾諾，絕對(duì)沒有主見？一把手的權(quán)力變得更大，順應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的話語(yǔ)也變得更多，為了正確的事情可以和領(lǐng)導(dǎo)拍桌子的場(chǎng)景卻越來越少。 　  其實(shí)，是下屬們真的敬畏權(quán)力嗎？ 　  你仔細(xì)觀察后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能并非如此?；蛟S是下屬們?cè)缫炎兊酶勇斆骱凸绻@樣的順從可以為自己帶來好處或起碼可以避免壞處，為何不這樣做？ 　  但問題是，誰(shuí)給了下屬這樣的暗示？ 　  九 　  每一代人的青春都不容易，但現(xiàn)今時(shí)代的青春卻擁有肉眼可見的艱難。時(shí)代讓正青春的人們必須成功，而成功等同于房子、車子與職場(chǎng)上的游刃有余。可這樣的成功說起來容易，實(shí)現(xiàn)起來難，像新的三座大山，壓得青春年華喘不過氣來，甚至連愛情都成了難題。 　  青春應(yīng)當(dāng)浪漫一些，不那么功利與現(xiàn)實(shí)，可現(xiàn)今的年輕人卻不敢也不能。房?jī)r(jià)不斷上漲，甚至讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺：“總理說了不算，總經(jīng)理說了才算。”后來總經(jīng)理們太過分，總理急了，這房?jī)r(jià)才稍稍停下急匆匆的腳步。房?jī)r(jià)已不是經(jīng)濟(jì)問題，而是社會(huì)問題政治問題。也許短期內(nèi)房?jī)r(jià)會(huì)表態(tài)性地降一些。然而往前看，你會(huì)對(duì)房?jī)r(jià)真正下跌抱樂觀態(tài)度嗎？更何況房?jī)r(jià)動(dòng)不動(dòng)就三萬四萬一平米，它降不降還跟普通人有關(guān)系嗎？所以，熱了《蝸居》。 　  而《暗算》的另類流行，又暴露著職場(chǎng)中的生存不易，論資排輩經(jīng)過短暫退卻，重又占據(jù)上風(fēng)，青春，在辦公室里只能斗智斗勇不敢張揚(yáng)，不大的年齡卻老張老李的模樣。 　  至于蟻?zhàn)鍌?，在高漲的房?jī)r(jià)和越來越難實(shí)現(xiàn)的理想面前，或許都在重聽老歌：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈……”當(dāng)你覺得外面的世界很無奈，或許逃離北上廣，回到還算安靜的老家才是出路？ 　  浪漫固然可愛，然而面對(duì)女友輕蔑一笑之后的轉(zhuǎn)身離去，浪漫，在如今的青春中，還能有怎樣的說服力？ 　  如果一個(gè)時(shí)代里，青春正萬分艱難地被壓抑著，這時(shí)代，怎樣才可以朝氣蓬勃？如果人群中，青春中的人們率先拋棄了理想，時(shí)代的未來又是什么？ 　  十 　  改革三十余年，我們進(jìn)步了太多，這一切，都有數(shù)據(jù)可以證明。 　  而新聞進(jìn)步了多少？又用怎樣的數(shù)據(jù)證明著？ 　  當(dāng)然，這并不是一個(gè)可以用數(shù)據(jù)證明的東西，但是，依然有太多的標(biāo)準(zhǔn)。比如，是否有真正優(yōu)秀的人才還愿意把自己的理想在這里安放；再比如，不管經(jīng)歷日復(fù)一日怎樣的痛苦，仍然隔一段時(shí)間，就會(huì)在社會(huì)的進(jìn)步中，感受到一點(diǎn)小小的成就感。 　  假如并非如此呢？ 　  假如真正有理想有責(zé)任的新聞人，永遠(yuǎn)感受的是痛苦，甚至在領(lǐng)導(dǎo)的眼里，反而是麻煩的制造者，并且這樣的人，時(shí)常因理想和責(zé)任而招致自己與別人的不安全，那么理想與責(zé)任可以堅(jiān)持多久呢？ 　  而如果理想主義者都在生活巨大的壓力和誘惑之下，變成現(xiàn)實(shí)主義者： 　  如果現(xiàn)實(shí)主義者都變成功利主義者，而功利主義者又變成投機(jī)分子…… 　  希望會(huì)否變成絕望？理想是否成為空想？ 　  當(dāng)然，這僅僅是一種假設(shè)。然而，它依然如同噩夢(mèng)一樣，雖然虛構(gòu)，卻會(huì)讓醒著的人們，驚魂未定。 　  新聞事業(yè)的前行，同樣需要信仰。 　  十一 　  社會(huì)有社會(huì)的問題，我們又都有自己的問題。 　  在2000年即將到來的時(shí)候，上海一家報(bào)紙約我寫了一篇新千年寄語(yǔ)，當(dāng)時(shí)，我選擇了兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是反思，一個(gè)是平靜。 　  反思，不難理解。由于生存都堪憂，荒唐歲月一結(jié)束，過去一路上的傷口只是草草地遮蓋了一下，來不及更負(fù)責(zé)任地處理，我們就匆匆上路，這沒什么可指責(zé)的，這是生存遭遇危機(jī)時(shí)近乎唯一的選擇。 　  然而，三十多年走過，生存已經(jīng)不再是最大的問題，或許有一天，我們?cè)撏Ｏ履_步，把傷口上的浮塵擦去，涂上酒精或消炎的東西，會(huì)痛會(huì)很刺激，然而只有這樣，傷口才可以真正愈合，之后才可以真正輕裝上陣。 　  這是對(duì)歷史與未來負(fù)責(zé)的一種態(tài)度。 　  而之所以另一個(gè)關(guān)鍵詞是平靜，原因也并不復(fù)雜。因?yàn)榘矒嵛覀兊膬?nèi)心，將是未來最大的問題。 　  上世紀(jì)的戰(zhàn)亂時(shí)代，偌大的中國(guó)，放不下一張安靜的書桌，而今日，偌大的中國(guó)，再難找到平靜的心靈。 　  不平靜，就不會(huì)幸福，也因此，當(dāng)下的時(shí)代，平靜才是真正的奢侈品。 　  想要平靜與幸福，我們內(nèi)心的問題終究無法回避。 　  十二 　  古人聰明，把很多的提醒早變成文字，放在那兒等你，甚至怕你不看，就更簡(jiǎn)單地把提醒放在漢字本身。拆開“盲”這個(gè)字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不見，這樣一想，拆開“忙”這個(gè)字，莫非是心死了？可是，眼下的中國(guó)人都忙，為利，為名。所以，我已不太敢說“忙”，因?yàn)?，心一旦死了，奔波又有何意義？ 　  然而，大家還是都忙，都不知為何顯得格外著急，于是，都在搶。在街上，紅綠燈前，時(shí)常見到紅燈時(shí)太多的人搶著穿過去，可到了對(duì)面，又停下來，等同伴，原來他也沒什么急事，就是一定要搶，這已成為我們太多人的一種習(xí)慣。 　  在這樣的氛圍中，中國(guó)人似乎已失去了耐性，別說讓生活慢下來，能完整看完一本書的人還剩多少？過去人們有空寫信、寫日記，后來變成短信、博客，到現(xiàn)在已是微博，140個(gè)字內(nèi)要完成表達(dá)，溝通與交流都變得一短再短。甚至140個(gè)字都嫌長(zhǎng)，很多人只看標(biāo)題，就有了“標(biāo)題黨”。那么，下一步呢？ 　  對(duì)此，一位老人說得好：人生的終點(diǎn)都一樣，誰(shuí)都躲不開，慢，都覺得快，可中國(guó)人怎么顯得那么著急地往終點(diǎn)跑？ 　  十三 　  在墨西哥，有一個(gè)離我們很遠(yuǎn)卻又很近的寓言。 　  一群人急匆匆地趕路，突然，一個(gè)人停了下來。旁邊的人很奇怪：為什么不走了？ 　  停下的人一笑：走得太快，靈魂落在了后面，我要等等它。 　  是啊，我們都走得太快。然而，誰(shuí)又打算停下來等一等呢？ 　  如果走得太遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)？

內(nèi)容概要

　　《幸福了嗎》是白巖松寫下那本著名的《痛并快樂著》十年之后的最新隨筆作品。是他從“三十而立”到“四十不惑”期間的心靈成長(zhǎng)全紀(jì)錄。開篇作者便借用六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的一首詩(shī)，勾勒出了全書的輪廓——如何尋找幸福和信仰。這是對(duì)當(dāng)下光怪陸離的社會(huì)的質(zhì)問，也是對(duì)人們久經(jīng)炎涼而日益麻木的心靈的一種呼喚。之后，白巖松用他慣有的犀利文筆和審視的目光，回顧了自己十年來在CCTV、名利場(chǎng)的起伏，發(fā)表了自己對(duì)近年社會(huì)大事件的看法，記敘了差旅各國(guó)報(bào)道采訪的臺(tái)前幕后故事，也和讀者一起分享了書籍、音樂、電影等等他自己的心靈營(yíng)養(yǎng)品?！缎腋Ａ藛帷菲鋵?shí)是“不惑”而“惑”的白巖松又一次對(duì)人生的思考。該書口袋本采用國(guó)際流行開本、環(huán)保輕型紙張，輕松便攜，原書內(nèi)容完整呈現(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介

白巖松，42歲，中央電視臺(tái)《新聞周刊》、《新聞1+1》節(jié)目主持人、評(píng)論員。曾主持《焦點(diǎn)訪談》、《新聞會(huì)客廳》《感動(dòng)中國(guó)》等節(jié)目，出版作品有《痛并快樂著》、《幸福了嗎》、《巖松看美國(guó)》、《巖松看日本》。

書籍目錄

代序：幸福在哪里
01　我在CCTV，是主人也是過客
02　身在名利場(chǎng)
03　讓敏感的不再敏感
04　中國(guó)病了
05　我們都是災(zāi)民
06　與淚水相關(guān)的故事
07　古老中國(guó)的成人禮
08　十年“球事兒”
09　三進(jìn)臺(tái)灣
10　靖國(guó)神社與垃圾分類
11　美國(guó)，美嗎？
12　感動(dòng)，有沒?用？
13　我也是“80后”
14　成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)：好聽的好看的
15　誰(shuí)，影響并改變著我？
代后記：明天，開始信仰

章節(jié)摘錄

　  沉默的“9·11”　  2001年9月12日上午，大約十點(diǎn)半左右，一位中年女性很憤怒地推開我辦公室的房門，手指顫抖著指向我的臉，開門見山地質(zhì)問我：不是說只要有大事就能看到你嗎？昨天為什么沒有看到你？　  這一瞬間來得突然，我沉默著站立，辦公室里的其他同事也驚呆了，沒人回話，沉默進(jìn)一步在空間里彌漫。這一瞬間顯得格外漫長(zhǎng)?！? 這位大姐看樣并不打算久留，只為不吐不快．話音落地，又盯著我看了兩眼，氣鼓鼓地轉(zhuǎn)身走了?！? 那個(gè)時(shí)候，我們并不在臺(tái)內(nèi)辦公，而是在電視臺(tái)西門對(duì)面科技情報(bào)所的樓里辦公，樓外沒有森嚴(yán)的警衛(wèi)，樓內(nèi)還有眾多其他的辦公單位，因此才會(huì)有大姐闖入我們辦公室的場(chǎng)景出現(xiàn)?！? 這位大姐我并不認(rèn)識(shí)，奇怪的是，我之后也沒有再見過她。或許是被指責(zé)時(shí)的心虛讓我未能記住她的容貌，又或者她只是為譴責(zé)而來，平日里并不在這座樓里辦公；甚至，是我根本無法記住她的面容，因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)已經(jīng)讓我終身難忘。　  這指責(zé)有道理，我無從還嘴；或者說，她指責(zé)的不是我，是我供職的中央電視臺(tái)?！? 之所以有這個(gè)場(chǎng)面出現(xiàn)，是因?yàn)轭^一天晚上發(fā)生了舉世震驚的“9·11”事件，而在這個(gè)事件的傳播中，CCTV除去小小的一條新聞，幾乎失語(yǔ)。與此同時(shí)，包括鳳凰在內(nèi)的媒體卻全程直播，讓CCTV陷人尷尬的境地?！? 這該是怎樣一種沉默與失語(yǔ)呢？　  “9·11”事件發(fā)生幾分鐘之后，我在家中，便接到同學(xué)從福建打來的電話，他或許是從臺(tái)灣媒體中獲取的信息，他告訴我：美國(guó)發(fā)生了大事，火速關(guān)注媒體。又問：你們會(huì)直播嗎？　  我第一時(shí)間打開電視，全面搜索了一遍，當(dāng)時(shí)還沒有任何一家媒體開始報(bào)道?！? 我馬上拿起電話，給兩位主任打了過去，一位是時(shí)間，時(shí)任《東方時(shí)空》總負(fù)責(zé)人，一位是陳虻，時(shí)任新聞評(píng)論部副主任?！? 電話很簡(jiǎn)短，更像是請(qǐng)戰(zhàn)：美國(guó)出事了，看樣是真的，如果要直播，請(qǐng)火速通知我，我已準(zhǔn)備好，隨時(shí)可以出發(fā)?！? 電話放下不久，電視上開始出現(xiàn)相關(guān)的直播報(bào)道，上海東方衛(wèi)視、鳳凰衛(wèi)視，我印象中還有內(nèi)地的一家衛(wèi)視。像大片一樣震動(dòng)人心的新聞畫面，直白地展現(xiàn)在電視屏幕上，我為此變得更加著急，直覺告訴我：這是歷史性的大事件，按理說，我們不該缺席?！? 我的家，離電視臺(tái)五到十分鐘的車程，只要定下直播，我會(huì)迅速到位?！? 然而，電話卻遲遲不響。新聞事件進(jìn)一步發(fā)展，一分鐘的錯(cuò)過，便意味著新聞快速地死亡，正步入歷史的陣營(yíng)。這個(gè)道理很多人都懂，沉默電話的那一邊，該是另一通電話的此起彼伏，爭(zhēng)取、說服、焦慮、盼望……都是新聞人，都有著同樣的沖動(dòng)和擔(dān)心，我相信時(shí)間與陳虻，我也相信中央電視臺(tái)在面對(duì)大新聞時(shí)最本質(zhì)的沖動(dòng)?！? 電話依然不響，我打開電腦，網(wǎng)絡(luò)上已是眾聲鼎沸，讓人痛心的是：幾乎一邊倒的網(wǎng)上留言都在幸災(zāi)樂禍。當(dāng)時(shí)，還不知到底有多少生命逝去，也不知這些生命中，會(huì)有多少華人?？赡苁敲绹?guó)誤炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館的事情才剛剛過去幾年，因此，一種憤怒本就無從消解，“9·11”意外地到來，給了很多人一種解恨的感覺。然而，這是多么可怕的一種情緒，在這種情緒之中，又蘊(yùn)藏著怎樣的一種對(duì)生命的漠然?？粗@些留言，我在想：如果一會(huì)兒直播，我該怎樣說，又該怎樣去追悼生命？　  然而，我注定不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)，“9·11”事件的直播，將注定不會(huì)出現(xiàn)在CCTV的屏幕上，也因此，CCTV將長(zhǎng)久背上一個(gè)自己根本背不起的重負(fù)?！? 電話終于響了，這時(shí)，各個(gè)媒體的直播已經(jīng)過去半個(gè)多小時(shí)，電話是時(shí)間打過來的，內(nèi)容同樣很簡(jiǎn)短：“洗洗睡吧，沒戲了，不讓直播。”　  我聽得出時(shí)間的無奈與痛苦，我當(dāng)然也聽得出CCTV人此前的爭(zhēng)取與請(qǐng)求，但是，一切都必須戛然而止?！? 作為一家媒體，即使是CCTV，也天然地對(duì)新聞大事件有一種直覺的渴望，它自己要放棄這個(gè)報(bào)道的可能性幾乎為零。后來成為中央電視臺(tái)主管新聞的副臺(tái)長(zhǎng)羅明，當(dāng)時(shí)正在美國(guó)，事情發(fā)生后，他迅速確定事實(shí)真?zhèn)危缓蟊慊鹚倥c家里聯(lián)系，希望為有可能的報(bào)道提供支持?！? 然而，CCTV必須服從命令，而我更只是一個(gè)小小的卒子，請(qǐng)戰(zhàn)也顯得那么微不足道?；蛟S是有人擔(dān)心，我們直播會(huì)顯出我們?cè)诳疵绹?guó)人的笑話，因此“大氣”一些，不直播吧。但恰恰這一個(gè)“大氣”，小氣了許多，也錯(cuò)過了一段真正的歷史?！? 當(dāng)然，論及原因，還有另外多個(gè)版本的解釋：主管領(lǐng)導(dǎo)不在國(guó)內(nèi)，聯(lián)系不上，無法自己做主……但不管怎樣的版本，結(jié)局都是一致的，我們已經(jīng)錯(cuò)過了直播?！? 那一夜，我?guī)缀鯚o眠，而我相信，那一夜，在CCTV內(nèi)部，無眠的人，絕不只我一個(gè)?！? 八年后的2009年，我去做《巖松看美國(guó)》，在華盛頓，有一個(gè)新聞博物館，里面的一個(gè)展板上，是2001年9月12日，也就是“9·11”發(fā)生后的第二天，世界主要國(guó)家最主要報(bào)紙的頭版。幾乎是同樣的選擇，不管哪一個(gè)國(guó)家的報(bào)紙，頭版都是昨天發(fā)生的“9·11”。而唯一的例外，是中國(guó)的大報(bào)紙，頭版頭條是別的內(nèi)容，“9·11”只是一個(gè)小豆腐塊，藏在其他的文字之中?！? 這一個(gè)“例外”是如此地刺眼?？磥?，美國(guó)人并沒有領(lǐng)我們“大氣”的情，反而對(duì)這“例外”迷惑不解?！? 那是一個(gè)發(fā)生在美國(guó)的“9·11”事件，卻遺留了一些“傷口”在遙遠(yuǎn)的中國(guó)。然而，也該感謝這“傷口”，讓人們開始集體思考媒體的職責(zé)與本分?！? 文章開頭提到的那位大姐對(duì)我的指責(zé)，是一種期望之后的失望，是一種超越了自身利益的良知與責(zé)任，我將終生銘記，雖然有時(shí)，僅僅有我一個(gè)人記住是不夠的。

編輯推薦

　  《幸福了嗎？》是央視主持人白巖松十年行走、十年思考、十年寫作的又一部發(fā)力之作！相比十年前還相對(duì)青澀的《痛并快樂著》，該書凸現(xiàn)了白巖松的成熟、睿智以及身在高處，卻清醒、平和的心境，是一部解讀“一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代”的重量級(jí)作品。 　  白巖松試圖以自己十年來的所見所聞、所事所為、所思所想，解讀這個(gè)看似簡(jiǎn)單，卻事關(guān)人人的重大命題。于是，書中幾乎無一遺漏，生動(dòng)深刻地記述了發(fā)生在每一個(gè)人身邊的大事小情。有影像、有故事、有哲理、有思考，妙語(yǔ)警句，滿目皆是。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    幸福了嗎？ PDF格式下載

---