各自的朝圣路

前言

　　托爾斯泰年老的時(shí)候，一個(gè)美國(guó)女作家去拜訪他，問他為什么不寫作了，托爾斯泰回答說：“這是無聊的事。書太多了，如今無論寫出什么書來也影響不了世界。即使基督再現(xiàn)，把《福音書》拿去付印，太太們也只是拼命想得到他的簽名，別無其它。我們不應(yīng)該再寫書，而應(yīng)該行動(dòng)?！薄　〗鼇砦液孟褚渤３Ｓ羞@樣的想法?？匆娙藗冋钥膳碌乃俣葘憰?、編書、造書、“策劃”（這個(gè)詞已經(jīng)堂而皇之地上了版權(quán)頁）書，每天有無數(shù)的新書涌入市場(chǎng)，叫賣聲震耳欲聾，轉(zhuǎn)眼間又都銷聲匿跡，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意義嗎？　　可是，我還是往其中增加了一本?！　∥胰绱藶樽约航獬埃何覍懽鲝膩砭筒皇菫榱擞绊懯澜?，而只是為了安頓自己——讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義。所以，對(duì)于我來說，寫作何嘗不是一種行動(dòng)呢?！　⊥袪査固┩砟曛跃艹鈱懽?，是因?yàn)閻u于智識(shí)界的虛偽，他決心與之劃清界限，又憤于公眾的麻木，他不愿再對(duì)愛慕虛榮的崇拜者說話。然而，事實(shí)上，托爾斯泰始終不是一個(gè)真正的社會(huì)活動(dòng)家。他從前的文學(xué)創(chuàng)作也罷，后來的宣傳宗教、上書沙皇、解放家奴、編寫識(shí)字讀本等所謂行動(dòng)也罷，都是為了解決他自己靈魂的問題，是由不同的途徑走向他心目中的那同一個(gè)上帝。正像羅曼·羅蘭在駁斥所謂有前后兩個(gè)截然不同的托爾斯泰的論調(diào)時(shí)所說的：“只有一個(gè)托爾斯泰，我們愛他整個(gè)，因?yàn)槲覀儽灸艿馗械皆谶@樣的心魂中，一切都有立場(chǎng)，一切都有關(guān)連。””我相信，這立場(chǎng)就是他對(duì)人生真理的不懈尋求，這關(guān)連就是他一直在走著的同一條朝圣路?！　〉疫€是要慶幸托爾斯泰一生主要是用寫作的方式來尋找和接近他的上帝的，我們因此才得以辨認(rèn)他的朝圣的心跡。我想說的是，我要慶幸世上畢竟有真正的好書，它們真實(shí)地記錄了那些優(yōu)秀靈魂的內(nèi)在生活。不，不只是記錄，當(dāng)我讀它們的時(shí)候，我鮮明地感覺到，作者在寫它們的同時(shí)就是在過一種真正的靈魂生活。這些書多半是沉默的，可是我知道它們存在著，等著我去把它們一本本打開，無論打開哪一本，都必定會(huì)是一次新的難忘的經(jīng)歷。讀了這些書，我仿佛結(jié)識(shí)了一個(gè)個(gè)不同的朝圣者，他們走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少個(gè)朝圣者，就有多少條朝圣路。每一條朝圣的路都是每一個(gè)朝圣者自己走出來的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一個(gè)朝圣者，你就不會(huì)覺得這是一個(gè)缺陷，反而是一個(gè)鼓舞。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人正是靠自己的孤獨(dú)的追求加入人類的精神傳統(tǒng)的，而只要你的確走在自己的朝圣路上，你其實(shí)并不孤獨(dú)。　　本書是我1996年至1998年所發(fā)表的文章的一個(gè)結(jié)集。東方出版社還曾出版過我此前文章的結(jié)集《守望的距離》，為了保持連續(xù)性，我把那個(gè)集子未及收進(jìn)的1995年的部分文章也收在了本書中。我給這本書取現(xiàn)在這個(gè)名字，一是因?yàn)槠渲形易约罕容^滿意的文章幾乎都是讀了我所說的那些朝圣者的書而發(fā)的感想，二是因?yàn)槲易约簩懽鲿r(shí)心中懸著的對(duì)象常是隱藏在人群里的今日的朝圣者，不管世風(fēng)如何浮躁，我始終讀到他們存在的消息。當(dāng)然，這個(gè)書名同時(shí)也是我對(duì)自己的一個(gè)鞭策，為我的寫作立一標(biāo)準(zhǔn)。我對(duì)本書在總體上并不滿意，但我還要努力。假如有一天寫作真成了托爾斯泰所說的無聊的事，我就堅(jiān)決擱筆，決不在這個(gè)文壇上瞎摻和下去。

內(nèi)容概要

本書是作家周國(guó)平的第二本散文集。    本書收集了作者1995年4月至1998年的散文作品。書中作者由讀書而發(fā)感想，在讀書中仿佛結(jié)識(shí)了一個(gè)個(gè)不同的朝圣者，他們走在各自的朝圣路上。在寫作時(shí)，作者心中懸著的對(duì)象也常是隱藏在人群里的今日的朝圣者，不管世風(fēng)如何浮躁，朝圣者依然存在。每個(gè)人正是靠自己孤獨(dú)的追求加入人類精神傳統(tǒng)的，只要你的確走在自己的朝圣路上，你其實(shí)并不孤獨(dú)。 　　本書是作者周國(guó)平于1995年4月至1998年間，所做散文的結(jié)集。作者在不惑之年，生活中卻發(fā)生了一連串想不到的變故，這些變故促使作者將更多的精力用來思考令人困惑的人生難題。他將自己定位于“守望者”，并與時(shí)代潮流保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，以守護(hù)人生那些永恒的價(jià)值，瞭望和關(guān)心人類精神生活的基本走向。書中倡導(dǎo)在淡漠中追求，于絢爛中歸于平淡，讓經(jīng)過省察的人生充滿價(jià)值。

書籍目錄

初版序第一輯  朝圣的心路　苦難的精神價(jià)值　與世界建立精神關(guān)系　在黑暗中并肩行走　精神生活的哲學(xué)　孤獨(dú)的價(jià)值　勇氣證明信仰第二輯  守望者語　守望的角度　被廢黜的國(guó)王　在沉默中面對(duì)　有所敬畏　哲學(xué)與孩子與通俗化　哲學(xué)的命運(yùn)　名人和明星　讀書的癖好　哲學(xué)與精神生活　都市里的外鄉(xiāng)人　記住回家的路　愉快是基本標(biāo)準(zhǔn)第三輯  文學(xué)的安靜　私人寫作　小說的智慧　讀《務(wù)虛筆記》的筆記第四輯  不時(shí)髦的讀書　人不只屬于歷史　給成人讀的童話　也重讀安徒生　臨終的蘇格拉底　《李白與杜甫》內(nèi)外　回到世界名著　簡(jiǎn)潔的力量　世上本無奇跡第五輯  愛者的反思  愛：從癡迷到依戀  婚姻反思錄  嫉妒的權(quán)利  點(diǎn)與面  男子漢形象  生命中的無奈  婚姻中的愛情  人人都是孤兒  愛的反義詞  情人節(jié)第六輯  科學(xué)與人文  “天人合一”與生態(tài)學(xué)  現(xiàn)代技術(shù)的危險(xiǎn)何在?  人是地球的客人  醫(yī)學(xué)的人文品格第七輯  閑文或時(shí)文  侯家路  小散文模式  報(bào)應(yīng)  “己所欲，勿施于人”  不敢善良  生病與覺悟  老同學(xué)相聚  另一個(gè)韓愈  樹下的老人  論自卑  杞人是一位哲學(xué)家  議論家第八輯  序評(píng)無類  純真的心性  自由的靈魂  不尋常的《遺棄》  作為讀者的批評(píng)家  散文這一種作物第九輯  精神的故鄉(xiāng)  開場(chǎng)白  靈魂是一個(gè)游子  人的高貴在于靈魂  夢(mèng)并不虛幻  精神棲身于茅屋  生命樹上的果子  人所能及的神圣  信仰之光  誰是最智慧的人  智慧和童心  成為你自己  獨(dú)處的充實(shí)  自己的園地  幸福是靈魂的事  有愛心的人有福了  第一重要的是做人  面對(duì)苦難  真·善·美  懷念土地  讀永恒的書  度一個(gè)創(chuàng)造的人生

章節(jié)摘錄

　　苦難的精神價(jià)值　　維克多·弗蘭克是意義治療法的創(chuàng)立者，他的理論已成為弗洛伊德、阿德勒之后維也納精神治療法的第三學(xué)派。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，受盡非人的折磨，九死一生，只是僥幸地活了下來。在《活出意義來》這本小書中，他回顧了當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。作為一名心理學(xué)家，他并非像一般受難者那樣流于控訴納粹的暴行，而是尤能細(xì)致地捕捉和分析自己的內(nèi)心體驗(yàn)以及其他受難者的心理現(xiàn)象，許多章節(jié)讀來饒有趣味，為研究受難心理學(xué)提供了極為生動(dòng)的材料。不過，我在這里想著重談的是這本書的另一個(gè)精彩之處，便是對(duì)苦難的哲學(xué)思考?！　?duì)意義的尋求是人的最基本的需要。當(dāng)這種需要找不到明確的指向時(shí)，人就會(huì)感到精神空虛，弗蘭克稱之為“存在的空虛”。這種情形普遍地存在于當(dāng)今西方的“富裕社會(huì)”。當(dāng)這種需要有明確的指向卻不可能實(shí)現(xiàn)時(shí)，人就會(huì)有受挫之感，弗蘭克稱之為“存在的挫折”。這種情形發(fā)生在人生的各種逆境或困境之中?！　で笊饬x有各種途徑，通常認(rèn)為，歸結(jié)起來無非一是創(chuàng)造，以實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的精神能力和生命的價(jià)值，二是體驗(yàn)，藉愛情、友誼、沉思、對(duì)大自然和藝術(shù)的欣賞等美好經(jīng)歷獲得心靈的愉悅。那么，倘若一個(gè)人落入了某種不幸境遇，基本上失去了積極創(chuàng)造和正面體驗(yàn)的可能，他的生命是否還有一種意義呢？在這種情況下，人們一般是靠希望活著的，即相信或至少說服自己相信厄運(yùn)終將過去，然后又能過一種有意義的生活。然而，第一，人生中會(huì)有一種可以稱做絕境的境遇，所遭遇的苦難是致命的，或者是永久性的，人不復(fù)有未來，不復(fù)有希望?！　∵@正是弗蘭克曾經(jīng)陷入的境遇，因?yàn)閷?duì)于奧斯維辛集中營(yíng)的戰(zhàn)俘來說，煤氣室和焚尸爐幾乎是不可逃脫的結(jié)局。我們還可以舉出絕癥患者，作為日常生活中的一個(gè)相關(guān)例子。如果苦難本身毫無價(jià)值，則一旦陷入此種境遇，我們就只好承認(rèn)生活沒有任何意義了。第二，不論苦難是否暫時(shí)的，如果把眼前的苦難生活僅僅當(dāng)作一種虛幻不實(shí)的生活，就會(huì)如弗蘭克所說忽略了苦難本身所提供的機(jī)會(huì)。他以獄中親歷指出，這種態(tài)度是使大多數(shù)俘虜喪失生命力的重要原因，他們正因此而放棄了內(nèi)在的精神自由和真實(shí)自我，意志消沉，一蹶不振，徹底成為苦難環(huán)境的犧牲品?！　∷裕趧?chuàng)造和體驗(yàn)之外，有必要為生命意義的尋求指出第三種途徑，即肯定苦難本身在人生中的意義。一切宗教都很重視苦難的價(jià)值，但認(rèn)為這種價(jià)值僅在于引人出世，通過受苦，人得以救贖原罪，進(jìn)入天國(guó)（基督教），或看破紅塵，遁入空門（佛教）。與它們不同，弗蘭克的思路屬于古希臘以來的人文主義傳統(tǒng)，他是站在肯定人生的立場(chǎng)上來發(fā)現(xiàn)苦難的意義的。他指出，即使處在最惡劣的境遇中，人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由，即可以選擇承受苦難的方式。一個(gè)人不放棄他的這種“最后的內(nèi)在自由”，以尊嚴(yán)的方式承受苦難，這種方式本身就是“一項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的內(nèi)在成就”，因?yàn)樗@示的不只是一種個(gè)人品質(zhì)，而且是整個(gè)人性的高貴和尊嚴(yán)，證明了這種尊嚴(yán)比任何苦難更有力，是世間任何力量不能將它剝奪的。正是由于這個(gè)原因，在人類歷史上，偉大的受難者如同偉大的創(chuàng)造者一樣受到世世代代的敬仰。也正是在這個(gè)意義上，陀斯妥耶夫斯基說出了這句耐人尋味的話：“我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難?！薄　∥覠o意頌揚(yáng)苦難。如果允許選擇，我寧要平安的生活，得以自由自在地創(chuàng)造和享受。但是，我贊同弗蘭克的見解，相信苦難的確是人生的必含內(nèi)容，一旦遭遇，它也的確提供了一種機(jī)會(huì)。人性的某些特質(zhì)，惟有藉此機(jī)會(huì)才能得到考驗(yàn)和提高。一個(gè)人通過承受苦難而獲得的精神價(jià)值是一筆特殊的財(cái)富，由于它來之不易，就決不會(huì)輕易喪失。而且我相信，當(dāng)他帶著這筆財(cái)富繼續(xù)生活時(shí)，他的創(chuàng)造和體驗(yàn)都會(huì)有一種更加深刻的底蘊(yùn)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    各自的朝圣路 PDF格式下載

---