出版時間:2010-01-01 出版社:長江文藝出版社 作者:向繼東 頁數(shù):322
Tag標簽:無
前言
恕我孤陋寡聞,沒有讀過西方文體史,也不知西方是否有所謂“雜文”這種體裁,但憑直覺,西方長盛不衰的文體大概是隨筆吧。幾百年前,西方人就獲得了言論自由,說話寫文章,不必曲里拐彎、諱三諱四的。 本書收了傅國涌的《遙想張季鸞當年》,覺得很合我意,所以接了他的話題說。上世紀二三十年代,魯迅先生以曲折、隱晦的手法,轉彎抹角地針砭時弊、諷刺現(xiàn)實,乃至把篇篇短文比作“投槍”和“匕首”,開創(chuàng)了一個雜文鼎盛的時代。其實,在我看來,雜文越是發(fā)達的時代越是黑暗可怕的。當年的魯迅,盡管被譽為“最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄” (毛澤東語),但他也不得不承認自己的文字“吞吞吐吐”、“含糊的居多”,自稱是“上了鐐銬的跳舞”,類似于“植物被壓在石頭下,只好彎曲的生長”,“一說開去,是連性命都要送掉的”……有話不能直截了當?shù)卣f,說得不好還要賠上性命。這是什么時代,還用多說嗎? 雜文昌盛的時代不是好時代。雜文昌盛,言論就必然淡出了。何謂言論?傅國涌先生說:“言論就是直接的、公開的批評,而不是影射或隱喻,不是‘石頭下彎曲的生長’?!薄 ∽非蠛脮r代,是每個公民的期望。這樣的時代,應該是人人可以暢所欲言的;不會因為寫幾篇小文章,說幾句不中聽的話,或者在別人的文末簽個什么名,就要送掉性命,或送進監(jiān)獄,或被傳訊革職。魯迅先生在那個時代,但畢竟沒進監(jiān)獄,畢竟死于肺病,而不是死于扼殺。記得當年魯迅先生在某地被“盯上”了,搬搬家,又可照樣做他想做的事。那時候,往往封了這家報館,另一家報館又開張了。即便有嚴密的審查制度,魯迅先生的文章不照樣頻頻出現(xiàn)在報端嗎?所以有不少今人倒羨慕那時的魯迅先生:文網雖密,卻密而有漏?! ‘斀耠s文衰微,言論不振。許多紙媒雖曰重視“時評”,但太多寫得“像雜文”,要么成了經過過濾的刻板的“據報載”,了無新意。筆者每年編書,頗費躊躇;是否“精選”,見仁見智。誰也不敢說自己攬盡“天下妙文”?! ∈裁词呛梦恼?,也是見仁見智的。竊以為,作者首先應對生活的當下有一個最基本的判斷,有公共知識分子的獨立意識,不輕易妥協(xié),不茍活;然后是不把簡單的事情(或道理)復雜化,不把復雜的事情(或道理)說得云里霧里?! 敵姓J,文章是有大家、小家之分的。所謂“大家”,就是能把最深奧的道理、最復雜的事情,用最簡潔明了的話語說清楚。這里要特別說明一句:我比較偏愛學問家的小品,如老一輩的有鐘叔河、朱正等,晚一點的有葛劍雄、沈敏特、丁東、張鳴、景凱旋、謝泳、于建嶸、黨國英等等。這些學者不僅在書齋里,而且心憂天下,行走在田野,往往小篇見大道理,普及了常識。當然,我也很喜歡那些帶血性的文字,如常年活躍于言論界的邵燕祥、陳四益、黃一龍、鄢烈山、劉洪波、笑蜀、長平、熊培云等等。 末了想起一本書,是薛涌的《直話直說的政治》。我覺得這書名就很好。只有政治誰都可以直說了,那才是真正的公民社會。曾經有人擔心“雜文已死”,“直話直說到處奔流”;其實,這樣的境界正是我們求之不得的。如果說話不必再忌諱什么了,那才是真正的民族之大幸。因此,我倒希望告別雜文時代。
內容概要
本書的編輯方針是,力求選出該2009年度最有代表性的雜文作品,力求選出精品和力作,力求能夠反映該年度雜文領域最主要的創(chuàng)作流派、題材熱點、藝術形式上的微妙變化。同時,本書堅持風格、手法、形式、語言的充分多樣化,注重作品的創(chuàng)新價值,注重滿足廣大讀者的閱讀期待,多選雅俗共賞的雜文佳作。
書籍目錄
世 相 小學生監(jiān)考真有那么靈嗎? 有一種輿論監(jiān)督很可悲 記住張海超這個名字 打劫不用刀 都想有個“姓畢的姥爺” 殺人事小,失節(jié)事大? 女記者為何誤把“失身”當“獻身”? 從“老師打校長”到“家長打老師” 熟人越來越多,朋友越來越少 我是局長我遲到 何故比作F47 神童的今昔 質疑29歲市長:一個沒有佳話的時代 令人擔憂的逆向淘汰 站在領導家門口 用人勿用“官油子” 一次親民的“事故” 為什么總說“經不住金錢誘惑” 反貪局長如何會變成“貪局長”? 官員之死與發(fā)來賀電 不想提拔 為“被”字句叫屈 法學博士不知遇羅克是一種遺憾 關于如何下醫(yī)囑和某先生是不是人的討論 不敢相信 知識是怎樣無用的 真實的段子雜 感 我為美國記者改稿 我所知道的以色列 莎士比亞做什么生意? 神鬼也分官大小 愛因斯坦是一面鏡子 談論過去不能昧于當下 莫讓戴驍軍成孤獨的舉報者 有權者如何“與百姓接軌” 不戀鐵腕 感動 “放空槍”與“扯淡” 弱智是不是電視文化的宿命? 知識分子最痛苦的是被迫說假話 最對不起孩子的中國人 當年武大沒教授 夜讀偶記(二則) “操事件”中的零容忍和寬容度問題 誹謗政府既非犯罪也未侵權 三峽明珠塔拆得很輕松很可怕 何物“禮金” “百煉成狼”? “駕崩學”發(fā)微 另類的“自殺” 突然想起了張繼高 莫丟“學格” 人的三根軟肋 “我們無法改變前方” 過六種人之外的生活隨 想 忽然想到——就事論事 牢頭獄霸引起的聯(lián)想 魯迅與“憤青” 人人身陷“夏洛的網” 為什么奴才在官場更容易升遷? 關于“萬歲”現(xiàn)象的聯(lián)想 廢鐵是怎樣煉成的 愛國主義:要宗族的,更要明智的 《南京!南京!》角川為什么是虛假的? 我看俄羅斯的反腐敗 由加沙戰(zhàn)爭引發(fā)的另一種思考 公仆與做官 魯迅的“骨頭” 八戒的產權意識和悟空的金箍棒 我對他們沒愛心 虛幻的亢奮和自卑的激憤 常識天天講 時而清醒時而糊涂的群眾 質疑“國學大師”文懷沙隨想 建立“第四權力”的一種努力 公務員怎么既有特權又有美德? 政府官員為何不理解中央執(zhí)政理念 通鋼血案:與我們每個人有關 王小帥們?yōu)槭裁磿旒偃霊? T恤衫上的表達權 告密的類型 從“花瓶”到“寵物” 面對媒體的公民心態(tài) 玉皇與宙斯之比較 閑話不閑溫 故 為歷史填空 裝啞、裝聾及裝其他 晚清官民沖突“問責”一例 從洋槍隊到八旗洋槍隊 孫寶碹的“看殺頭” 關于陳寶箴的一條史料 無政府主義者張繼的“變節(jié)” 外國人筆下的袁世凱 慈禧的求新與保守 遙想張季鸞當年 知識的傲慢與偏見 “抗日散”和“反日丹”(外二則) 民國時期的“封口費” 深一層看告密 “老新四軍”講過去的故事 我和蘭考的悲喜劇 馬非百與郭沫若 最是從容不易學 陳獨秀當年為何不喜歡《紅樓夢》 梅貽琦的操守 帝王戲和愛戲的帝王 清朝兩位皇帝的兩種南巡 漢武帝定律 話劇《資本論》的宣傳言過其實 “陳寅恪有什么了不起?” 包拯為何沒罷官視點 普世價值不可一概否定 追求真理離不開言論自由 尊重人還是尊重人才 《中國不高興》就是一場秀 公共知識分子的使命是“消滅自己” 關注“貧二代”更有價值 改革制度使民眾不抱怨 “公民社會”是治理關鍵 閻政平砸車是正當防衛(wèi) “嚴重的問題是教育女士” 傅斯年的“國學”觀 告別“屈原人格” 高考作文應該轉向“公民體” 個性官員為何屢屢出現(xiàn) 總理可以做縣官縣治就會有希望 腐敗是轉型社會潤滑劑? 現(xiàn)代青年都應篤信一個人的五四 傳統(tǒng)窮人和現(xiàn)代窮人 給農民錢,更要給農民權 小學語文的真正問題是現(xiàn)代價值缺失 有一句話,我從來不說 少數(shù)人的權利
章節(jié)摘錄
都想有個“姓畢的姥爺" 阮直 趙本山小品《不差錢》中有個并不重要的人物——姓畢的姥爺。他是丫蛋的爺爺為了用血緣、親情、鄉(xiāng)土關系套住老畢而設計的“不在場”人物。作品中那個不在場的丫蛋姥爺姓畢,是真的“姥爺”,但他的意義不大。有意義,并且形成了典型形象意義的姥爺是個有神無形的“老爺”,也是《不差錢》的隱喻——“差關系”。 當丫蛋的爺爺知道選秀的央視導演姓畢時,覺得這是可以拉近關系的一個由頭。無論是丫蛋的爺爺,還是丫蛋、小沈陽,都渴望著有與自己的親姥爺瓜葛上的那么一個“背景”,有與姥爺一樣關照自己的“伯樂”。于是老畢就成那個“差關系”的“老爺”了。這個伯樂老爺,能突破規(guī)則,能夠“認親”,能夠有鄉(xiāng)土觀念,能夠點石成金,能捎帶著把沾親帶故的人都集裝起來,讓他們一起“升天”。這個姥爺就是能成全人們走上“溜光大道”的“背景”。 小品《不差錢》中塑造用來搞笑用的“姓畢的姥爺”,是小品的巨大成功。他不是娛樂搞笑的成功,而是藝術形象的成功。這個讓老畢冒名虛頂?shù)摹靶债叺睦褷敗钡乃囆g典型,就是我們當今文藝界那些渴望成功人士心中的姥爺。這個姥爺?shù)恼鎸嵭员刃∑分小靶债叺睦褷敗边€栩栩如生,比小品中“姓畢的姥爺”還有主宰沉浮的力量。 在丫蛋的爺爺、丫蛋、小沈陽的價值評判中,唱得好固然重要,但與老畢“粘貼”上都姓畢的宗族關系,并讓老畢也認可,成為自己的背景,比唱得好還重要。所以丫蛋的爺爺、丫蛋就從老畢的家鄉(xiāng),老畢的“長相”、畢姥爺?shù)恼掌⒗袭叺摹皞让妗钡榷喾轿粊碚业健笆怯H三分像”的依據?! ⊙镜暗臓敔斔麄兡美袭叜敗袄褷敗?,并磕頭叩拜的做法可笑嗎?不可笑,這是中國農民式的聰明。他們認知社會的行為方式是有規(guī)則依據的。遠的不說,就拿趙本山做例子,他麾下的眾多鄉(xiāng)土型藝人大多是遼寧的,遼寧中鐵嶺又占多數(shù),鐵嶺的開源又占多數(shù),雖然沒有宗族的姥爺影子,卻有鄉(xiāng)土是親的連帶。弟子們逢年節(jié)也是要給師傅趙本山磕頭的。趙本山就頗似他們心中的“姥爺”,是讓自己完全臣服的姥爺。這姥爺是能讓19己從鄉(xiāng)間的崎嶇小道,走上“溜光大道”的伯樂。中國的高等藝術院校中的不少掌門人,如今同出師門的現(xiàn)象還不是司空見慣? 趙本山這個藝壇的“姥爺”還是中國藝術界“草根化”的“姥爺”,他的“姥爺”行為有自己的規(guī)則。因為趙本山是體制外“運營”的一輛車,拉誰不拉誰,趙本山自己主宰“沉浮”,并不是公共利益的濫用?! 】墒窃谖覀冞@個體制之中的藝術界,有些“老爺”那就威風八面了,他們是“老爺”,那可比“姥爺”少了親情的味道,還不公道。他們利用手中掌握的權力,設置出無數(shù)的潛規(guī)則,讓想走上“溜光大道”的人就范。這些人不掛老爺?shù)恼信?,比老爺還難伺候。有個當紅演員在“藝術人生”節(jié)目中,講述他當年因自己找關系弄到了個小角色,第一次試鏡時就挨罵,并不給他再試的機會,還挖苦著他。要不是他也來了“擰脾氣”,較著勁兒,就是不退下,終于改變那個“老爺”要換人的決定,他也許要晚冒出5年。那個老爺雖然霸氣,還算好老爺,不然的話,換10個人試鏡,都有爭先恐后當“外孫”的,那就壓制了一個藝術家的成長?! ≡谌巳硕枷牖畹煤靡稽c的人生追求中,誰都想讓這些老爺成為自己的背景,因為這的確是走向“成功”的一條捷徑。說起來,這是卑下和俗氣的,可它實用得很。有了背景,可以頂?shù)蒙弦粋€人10年、20年,甚至一輩子的苦苦奮斗。這就是現(xiàn)實中的規(guī)則。 在藝術界之外,掛牌兒沒掛牌兒,姓畢不姓畢的老爺更是海了去了?! ?原載《雜文月刊》2009年第4期) 殺人事小,失節(jié)事大? 長平 最近接連看到一些有關“貞操”的新聞,沒想到這個在“五四”時期就遭到痛毆的詞,今天還具有如此強大的生命力。 先說一個奇案。19歲的楊某殺了一個女人,但是他在法庭上振振有詞,為什么呢?因為他認為這個女人剝奪了他的初夜權,讓他喪失了一個男人的貞操。這個女人是43歲的鄒某,事發(fā)前在深圳福田區(qū)上沙廣場招嫖。楊某隨同她來到一出租屋發(fā)生了性關系,鄒某伸手要錢,楊某揮刀要命。楊某的辯解是,他酒后迷糊,上當受騙,痛失貞操,如遭強暴?! ∫苍S與鄒某發(fā)生性關系,的確讓從未有過性經歷的楊某后悔。但是要說這是強奸,法律恐怕很難認同,何況行兇發(fā)生在事畢結賬之時,令人懷疑他殺念頓生的真實原因。不過我感興趣的是,鄒某強調的是“貞操”。不管是真的懷有此種觀念,還是以此作為開脫罪責的借口,他顯然認為,這個詞能夠打動法官和普通民眾,可以博取同情和諒解?! ”M管有彼此交集的時候,但是強奸和貞操根本上是兩回事。前者的核心是違背本人意愿的強制性行為,后者的核心是性的占有和支配的權利。楊某在法庭上激動地說:“我怎么會跟這種面目可憎、比我媽媽年齡還大的女人發(fā)生關系?”這是一句非常糟糕的辯護詞,是和貞操觀相關的厭女癥的表現(xiàn)。且不說你已經和這個女人發(fā)生了性關系,而且沒有能夠從法律上證明是在她的強迫下發(fā)生的,性行為的意愿本身,跟一個人的長相和年齡并沒有必然的聯(lián)系,長得丑陋、比你媽媽年齡還大的女人,也有人喜歡和她們做愛;而年輕英俊的男人,也有可能犯下強奸罪?! ∥覍幙煽吹綏钅呈且驗闆]帶夠錢而羞憤動粗,或者酒后爭吵行為失控,也不希望真的是像他和他的家人及辯護律師說的那樣,因為失去了貞操而殺人,這比古代女子失去了貞操而跳樓還要嚴重。那時的人認為“餓死事小,失節(jié)事大”,楊某的辯解是“殺人事小,失節(jié)事大”,在被男權邏輯扭曲的貞操觀之外,又加上了男權社會的暴力習慣?! 〗邮芰素懖儆^的男權邏輯之后,女人也會成為施暴者。不久前深圳某幼兒園發(fā)生過這樣驚人的一幕:一個女人猛撲向一個3歲女孩,瘋狂地抓破她的臉部和下陰。這個被媒體稱為小怡媽媽的女人,發(fā)現(xiàn)女兒小怡從幼兒園回來時下身紅腫,追問之下,小怡說是被同樣3歲的好朋友小妍撓的。媽媽氣急敗壞,跑到幼兒園,找到小妍如此報復。事后小怡承認,她說謊了,小妍沒有撓她?! ∫粋€成年女人,為什么對一個3歲小孩大打出手?顯然不僅僅因為對方傷害了女兒的身體,更重要的是紅腫的地方是陰部,涉及到一個女子的貞操。小怡媽媽顯然認為,女兒的陰部被撓,那不僅是身體的微傷,更是精神的重創(chuàng),即便是一個3歲小孩所為,也必須以牙還牙?!拔逅摹钡膬晌慌H唆斞负秃m,分別寫過《我之節(jié)烈觀》和《貞操問題》,此后更有不少文章對“封建貞操觀’’進行抨擊,有人認為至少在文化人中間,貞操觀念早就沒有市場了。最近湖南某報一篇報道,在網上廣為流傳,充分展示了貞操觀活得多么有聲有色。 這個報道的主題是,“高考后緩解壓力,很多女孩失去貞操”。關心青春期的女孩的性行為,讓她們懂得負責任地對待感情和身體,這是媒體的好意。但是,用“痛失貞操,終身后悔”來恐嚇那些初嘗禁果的女子,呼吁母親要為女兒“守住貞操”,甚至請出一些所謂專家來談“貞操”的重要,這是非?;奶频恼撜{?! 】吹贸鰜?,記者相信,這篇報道一定能引起讀者的共鳴。我也相信,事實上,很多高三女生的媽媽一定對媒體心懷感激,會假裝不經意地把報紙放到女兒能看到的地方。 在這樣的社會環(huán)境中,小怡媽媽們自然會覺得,為了女兒陰部的紅腫,殺人放火都不為過;楊某們理所當然地認為,“一個男人的貞操”,是多么具有說服力的辯護理由?。 ?原載《南方周末》2009年8月20日)
編輯推薦
本書選出2009年中國雜文中最有代表性最經典的作品,如葛劍雄的《小學生監(jiān)考真有那么靈嗎?》、劉洪波的《記住張海超這個名字》、阮直的《都想有個“姓畢的姥爺”》、某丕志的《我是局長我遲到》、鐘叔何的《神童的今昔》等,代表了2009年中國雜文的最佳成就,反映了2009年我國雜文領域最主要的創(chuàng)作流派、題材熱點、藝術形式上的微妙變化。具有文學史價值、資料文獻價值、培育新人的價值等等。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載