無名的裘德

前言

這部小說，由于當(dāng)時(shí)的種種需要，先在期刊上發(fā)表；現(xiàn)在成冊出版，整體問世的日期就大大拖延了?，F(xiàn)將其經(jīng)歷簡述如下。1887年以及此后一些歲月，作者做了一些札記，有些情節(jié)來自早先一女人之死，1890年根據(jù)這些札記，草擬全書的框架。1892年，作者重訪書中的那些背景，同年以及1893年春，以提綱形式加以敘述。從1893年八月到次年，完成像現(xiàn)在這樣的篇幅。除某些章節(jié)外，全部手稿于1894年年底交到出版者手中。自1894年11月起，以連載小說的形式，在《哈潑斯雜志》刊出，以后每月刊登一部分。正如《德伯家的苔絲》的出版經(jīng)歷一樣，在期刊上登載的文本，由于種種理由，是要進(jìn)行刪減和修改的，現(xiàn)在這個(gè)版本是第一次恢復(fù)整個(gè)手稿的原貌。連載時(shí)難以確定標(biāo)題，就用了暫時(shí)的標(biāo)題，在此過程中，曾用了兩個(gè)標(biāo)題，這個(gè)版本采用最后確定的標(biāo)題，是最初所想到的，也是最好的。這部小說既然是一個(gè)普通人對成年男女們寫的；作者試圖毫不掩飾地涉及人們在激情之后而產(chǎn)生的苦惱與焦躁、嘲笑與災(zāi)難的情景；直言不諱地講述靈與肉之間的殊死搏斗；揭示壯志未酬之后的悲劇；因此作者認(rèn)為，以本書表述這些，無任何可以非議之處。如筆者以往出版的作品一樣，《無名的裘德》也只是把一系列社會表面現(xiàn)象與個(gè)人感觸連貫成書而已；至于這兩者之間是否首尾連貫，或前后矛盾，是否永志長久，或曇花一現(xiàn)，這些問題都無妨主旨。1895年8月

內(nèi)容概要

　　小說以悲愴的筆調(diào)敘述了鄉(xiāng)村青年裘德一生的悲劇。裘德好學(xué)深思、刻苦自修，卻始終被拒之于大學(xué)門外。女主人公淑聰穎美貌，更重要的是具有獨(dú)立的人格和思想，蔑視世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的愛情卻為教會所不容、世俗所不齒。裘德壯志不酬、謀職無路、告貸無門，絕望中，他的長子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此慘變，終向命運(yùn)和教會屈服，離開了深愛的裘德，自由的思想、獨(dú)立的人格均遭毀棄。裘德則終日縱酒，郁郁成疾，年未滿三十即含恨而終。

作者簡介

作者：(英國)托馬斯·哈代

書籍目錄

第一版  原序第一版  跋第一部  在馬里格林第二部  在基督寺第三部  在梅爾徹斯特第四部  在沙氏屯第五部  在奧爾德布里漢及其他地方第六部  重返基督寺

章節(jié)摘錄

裘德?福勒雖然身材瘦弱，但他一口氣把那滿滿的兩桶水提回了茅屋，中間沒有歇腳。這茅屋的門框上有一塊長方形的藍(lán)色小門牌，上面用黃色油漆寫著：“德魯西拉?福勒面包房”。這是村里沒有拆掉的幾棟老屋之一，所以窗戶仍舊是鑲著小鉛條的方格玻璃窗，裝飾圖案是五個(gè)甜酒瓶和一個(gè)柳葉花紋的盤子，盤子里放著三個(gè)圓面包。裘德在屋后倒水的時(shí)候，聽到他姑婆，也就是門牌上的戶主德魯西拉，一直在屋里跟幾個(gè)村民有聲有色地談話。他們也親眼看到村校教師離村，于是現(xiàn)在詳詳細(xì)細(xì)地追述著這件事情的每一個(gè)細(xì)節(jié)，縱情于他們自己的想象，預(yù)測著教師的未來?！八钦l？”男孩進(jìn)屋時(shí)，一個(gè)較陌生的來客問?！巴固?，我就知道你會提這個(gè)問題，因?yàn)槟闵洗巫吆笏艁怼Ｋ?，是我的侄孫子?！贝鹪挼睦蠎糁魇俏粋€(gè)子高而面容憔悴的老太太，她對那些雞毛蒜皮的瑣事都喜歡帶著傷感來講話，現(xiàn)在她輪流面對每個(gè)聽話人，一一述說男孩的來歷。“大約在一年前，他從南威塞克斯的梅爾斯托克來到我這里，他真倒霉，貝琳達(dá)，”說著把臉朝向左邊，“他父親一直生活在那里，誰知他會打擺子，兩天后就死了。這病你是知道的，卡羅琳?！彼洲D(zhuǎn)向右邊，“你這可憐的沒用的東西，要是讓全能的上帝把你跟你爸和你媽一起帶走，那才是你的福分呢！我只好把他弄到我這兒來，以后的事以后再說吧。我有義務(wù)要他掙點(diǎn)錢?，F(xiàn)在他正在替農(nóng)夫特魯漢轟鳥守莊稼。這也好，省得他在家淘氣。裘德，你轉(zhuǎn)過身去干啥？”她還在滔滔不絕，而男孩感到來客射向他的眼光，就像打在自己臉上的記記耳光，所以躲在一邊。當(dāng)?shù)氐囊晃幌匆屡そ又f：“福勒太太，這樣做是很好的打算。你也孤獨(dú)，”她說，“有個(gè)人陪豈不好些。白天提提水，晚上關(guān)關(guān)門窗，烤面包時(shí)也有個(gè)下手。”福勒太太卻不以為然，她對裘德說：“你為啥不讓老師把你帶到基督寺去呢？他會把你培養(yǎng)成才?！备＠仗櫭加謳Φ乩^續(xù)說，“我可以肯定，他再也找不到更好的學(xué)生了。你們還不知道呢，這孩子讀書真是著了迷，確實(shí)如此。我們家族，世代書香。他表妹蘇，也是個(gè)讀書迷，不過這是我從別人那里聽到的。我有好多年沒見過他表妹了；雖然她碰巧就出生在這個(gè)圍墻內(nèi)。我侄女跟她丈夫結(jié)婚時(shí)，好些年沒有自己的房子，后來有了自己的家，可又一好了，別再說這些了。裘德，我的孫兒，你今后可別結(jié)婚。我們福勒家族走不起那一步。貝琳達(dá)，你可知道，蘇可是我們家的獨(dú)苗，我把她當(dāng)親骨肉對待。誰想到會家破人亡！哎，她小小的年紀(jì)，競遭此厄運(yùn)！”裘德看到大家又把目光集中到自己身上，便離開了那房子，來到面包房，開始吃給他留下的早點(diǎn)蛋糕。現(xiàn)在他的空閑時(shí)間就要結(jié)束了，他攀過屋后的兩道籬笆，離開后花園，來到向北的那條小路上。他徑直走到高地一處寬廣、平坦而僻靜的洼地上，那是剛剛播下種子的麥地。這一大片低洼地，就是他給農(nóng)夫特魯漢勞動(dòng)的地方，現(xiàn)在他走到麥地的中間。這片褐色的土地四周往上抬升，一直延伸到天際，但由于有霧，邊緣模糊不清，因此顯得更加寂靜。這幅單調(diào)的景色中，唯一突出的東西是可耕地上去年麥?zhǔn)蘸罅粝碌柠湺?、他走近后而飛起的烏鴉、以及他剛才橫穿過的那片休耕地上的小路。過去在這條小路上往來的人們，他是不知道的，其實(shí)有很多就是他家族中已經(jīng)去世的親人。“這地方多難看??！”他喃喃自語道。這片土地剛剛修整過，留下的一條條耙痕，好像燈芯絨的條紋，一直延伸到遠(yuǎn)處。這一條條耙痕，給廣袤的原野平添一種平庸實(shí)利的氣氛；抹去了這里的世代變更痕跡，使這里的所有歷史陳跡蕩然無存。你現(xiàn)在所看到的，就只是最近幾個(gè)月才出現(xiàn)的東西。而在幾個(gè)月前，這里的每一塊土、每一塊石，其實(shí)跟昔時(shí)的歲月都有足夠甚至極其豐富的聯(lián)系：古代豐收的歌謠、幸福的話語、艱辛的業(yè)績，都是余音不斷的。這里的每一寸土地曾經(jīng)自始至終是勤奮、歡樂、玩耍、爭吵、累人的場所。每一平方尺的地方，都有人頂著烈日，蹲下來拾過麥穗。收割和運(yùn)糧之間的談情說愛，結(jié)成了多少伴侶，使臨近村莊的人口得以繁衍。在那把麥地跟林場隔開的籬笆墻下，有些姑娘曾對戀人以身相許，而到下一年收割時(shí)，戀人們卻對她們不屑一顧。有多少男人對女人許下結(jié)合的諾言，而到下一個(gè)春播時(shí)節(jié)，在教堂履行諾言時(shí)，一聽到他的女人的聲音都會全身顫抖。上述種種，無論是裘德，還是他周圍的烏鴉，都是體會不到的。在裘德眼里，這片土地只是個(gè)僻靜的地方，是他勞動(dòng)的場所；而對烏鴉來說，這里只是它們可以飛進(jìn)來啄食的糧倉。男孩現(xiàn)在站在前面提到過的麥垛下，每隔幾分鐘，把手中的響板搖打一次。每次響起噼里啪啦的聲音，使烏鴉停止啄食，展開悠閑的翅膀飛走，由于急飛次數(shù)多了，那些翅膀像甲片一樣磨得閃閃發(fā)光；然后一面盤旋著飛回來，一面小心翼翼地看著男孩，對他敬而遠(yuǎn)之，落到稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，繼續(xù)啄食。他不斷地?fù)u打響板，直到手臂開始酸痛起來；看到烏鴉啄食屢屢因此受挫，最后也引起他的同情感。鳥兒跟他一樣，似乎也生存在這個(gè)不需要他們生存的世界！干嘛他要驅(qū)趕它們呢？它們轉(zhuǎn)而越來越像他溫和的朋友和食客，而且至少是他可以稱得上對他感興趣的朋友，因?yàn)樗闷懦８f，她對他不感興趣。于是，他停止了搖打，鴉群又紛紛落下來?！翱蓱z的小東西！”裘德大聲說，“我要你們吃一頓，你們就吃吧。反正有足夠的東西讓大家吃。農(nóng)戶特魯漢有的是東西給你們吃?？蓯鄣镍B兒，那就吃吧，吃個(gè)痛快！”在這栗色的麥田上，鴉群黑壓壓地布滿了一地，不再飛走，大啄起來；裘德十分欣賞它們的胃口。一種同類相從的情感，像一根很有魔力的線，把他的生命跟鳥兒聯(lián)系在一起。鳥兒的生命雖然渺小得可憐，卻跟他的生命極其相似。

后記

這部小說，由于當(dāng)時(shí)的種種需要，先在期刊上發(fā)表；現(xiàn)在成冊出版，整體問世的日期就大大拖延了?，F(xiàn)將其經(jīng)歷簡述如下。1887年以及此后一些歲月，作者做了一些札記，有些情節(jié)來自早先一女人之死，1890年根據(jù)這些札記，草擬全書的框架。1892年，作者重訪書中的那些背景，同年以及1893年春，以提綱形式加以敘述。從1893年八月到次年，完成像現(xiàn)在這樣的篇幅。除某些章節(jié)外，全部手稿于1894年年底交到出版者手中。自1894年11月起，以連載小說的形式，在《哈潑斯雜志》刊出，以后每月刊登一部分。正如《德伯家的苔絲》的出版經(jīng)歷一樣，在期刊上登載的文本，由于種種理由，是要進(jìn)行刪減和修改的，現(xiàn)在這個(gè)版本是第一次恢復(fù)整個(gè)手稿的原貌。連載時(shí)難以確定標(biāo)題，就用了暫時(shí)的標(biāo)題，在此過程中，曾用了兩個(gè)標(biāo)題，這個(gè)版本采用最后確定的標(biāo)題，是最初所想到的，也是最好的。這部小說既然是一個(gè)普通人對成年男女們寫的；作者試圖毫不掩飾地涉及人們在激情之后而產(chǎn)生的苦惱與焦躁、嘲笑與災(zāi)難的情景；直言不諱地講述靈與肉之間的殊死搏斗；揭示壯志未酬之后的悲?。灰虼俗髡哒J(rèn)為，以本書表述這些，無任何可以非議之處。如筆者以往出版的作品一樣，《無名的裘德》也只是把一系列社會表面現(xiàn)象與個(gè)人感觸連貫成書而已；至于這兩者之間是否首尾連貫，或前后矛盾，是否永志長久，或曇花一現(xiàn)，這些問題都無妨主旨。1895年8月

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    無名的裘德 PDF格式下載

---