出版時間:2009-7 出版社:長江文藝出版社 作者:王小波 頁數(shù):380 字數(shù):340000
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
《王小波作品精選》為跨世紀文叢精華本系列之一,全文分兩部分分別為雜文和小說。
書籍目錄
雜文 沉默的大多數(shù) 花刺子模信使問題 肚子里的戰(zhàn)爭 一只特立獨行的豬 體驗生活 荷蘭牧場與父老鄉(xiāng)親 高考經(jīng)歷 我怎樣做青年的思想工作 我為什么要寫作 我的精神家園 關于“媚雅” 奸近殺小說 黃金時代 革命時期的愛情 紅拂夜奔
章節(jié)摘錄
雜文 沉默的大多數(shù) 君特?格拉斯在《鐵皮鼓》里,寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周圍的世界太過荒誕,就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中,有一種力量成全了他的決心,所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇,但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到,但想要保持沉默是能辦到的。在我周圍,像我這種性格的人特多——在公眾場合什么都不說,到了私下里則妙語連珠,換言之,對信得過的人什么都說,對信不過的人什么都不說。起初我以為這是因為經(jīng)歷了嚴酷的時期(“文革”) ,后來才發(fā)現(xiàn),這是中國人的通病。龍應臺女士就大發(fā)感慨,問中國人為什么不說話。她在國外住了很多年,幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看做怯懦。但這是不對的。沉默是一種生活方式,不但是中國人,外國人中也有選擇這種生活方式的?! ∥揖椭肋@樣一個例子:他是前蘇聯(lián)的大作曲家蕭斯塔科維奇。有好長一段時間他寫自己的音樂,一聲也不吭。后來忽然口授了一厚本回憶錄,并在每一頁上都簽了名,然后他就死掉了。據(jù)我所知?;貞涗浀闹饕獌?nèi)容,就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書時,我得到了很大的樂趣——當然,當時我在沉默中。把這本書借給一個話語圈子里的朋友去看,他卻得不到任何的樂趣,還說這本書格調(diào)低下,氣氛陰暗。那本書里有一段講到了蘇聯(lián)三十年代,有好多人忽然就不見了,所以大家都很害怕,人們之間都不說話。鄰里之間起了爭紛都不敢吵架,所以有了另一種表達感情的方式,就是往別人燒水的壺里吐痰。順便說一句,蘇聯(lián)人蓋過一些宿舍式的房子,有公用的衛(wèi)生間、盥洗室和廚房,這就給吐痰提供了方便。我覺得有趣,是因為像蕭斯塔科維奇那樣的大音樂家,戴著夾鼻眼鏡,留著山羊胡子,吐起痰來一定多有不便??梢韵胍?,他必定要一手抓住眼鏡,另一手護住胡子,探著頭去吐。假如就這樣被人逮到揍上一頓,那就更有趣了。其實蕭斯塔科維奇長得什么樣,我也不知道。我只是想象他是這個樣子,然后就哈哈大笑。我的朋友看了這一段就不笑,他以為這樣吐痰動作不美,境界不高,思想也不好。這使我不敢與他爭辯——再爭辯就要涉入某些話語的范疇,而這些話語,就是陰陽兩界的分界線?! 】催^《鐵皮鼓》的人都知道,小奧斯卡后來改變了他的決心,也長大了。我現(xiàn)在已決定了要說話,這樣我就不是小奧斯卡,而是大奧斯卡。我現(xiàn)在當然能同意往別人的水壺里吐痰是思想不好,境界不高。不過有些事繼續(xù)發(fā)生在我身邊,舉個住樓的人都知道的例子:假設有人常把一輛自行車放在你門口的樓道上,擋了你的路,你可以開口去說一打電話給居委會;或者直接找到車主,說道:同志, “五講四美”,請你注意。此后他會用什么樣的語言來回答你,我就不敢保證。我估計他最起碼要說你“事兒”,假如你是女的,他還會說你“事兒媽”,不管你有多大歲數(shù),夠不夠做他媽。當然,你也可以選擇沉默的方式來表達自己對這種行為的厭惡之情:把他車胎里的氣放掉。于這件事時,當然要注意別被車主看見。還有一種更損的方式,不值得推薦,那就是在車胎上按上個圖釘。有人按了圖釘再拔下來,這樣車主找不到窟窿在哪兒,補帶時更困難。假如車子可以搬動,把它挪到難找的地方去,讓車主找不著它,也是一種選擇。這方面就說這么多√因為我不想教壞。這些事使我想到了??孪壬脑挘涸捳Z即權力。這話應該倒過來說:權力即話語。就以上面的例子來說,,你要給人講“五講四美”,最好是戴上個紅。箍。根據(jù)我對事實的了解,紅箍還不大夠用,最好穿上一身警服?! 拔逯v四美”雖然是些好話,講的時候最好有實力或者說是身份作為保證。話說到這個地步,可以說說當年和朋友討論蕭斯塔科維奇,他一說到思想、境界等等,我為什么就一聲不吭——朋友倒是個很好的朋友,但我怕他挑我的毛病?! ∫话闳藦钠邭q開始走進教室,開始接受話語的熏陶。我覺得自己還要早些,因為從我記事時開始,外面總是裝著高音喇叭,沒黑沒夜地亂嚷嚷。從這些話里我知道了土平爐可以煉鋼,這種東西和做飯的灶相仿,裝了一臺小鼓風機,嗡嗡地響著,好像一窩飛行的屎殼郎。煉出的東西是一團團火紅的粘在一起的鍋片子,看起來是牛屎的樣子。有一位手持鋼釬的叔叔說,這就是鋼。那一年我只有六歲,以后有好長一段時間,一聽到鋼鐵這個詞,我就會想到牛屎。從那些話里我還知道了一畝地可以產(chǎn)三十萬斤糧,然后我們就餓得要死??偠灾?,從小我對講出來的話就不大相信,越是聲色俱厲,嗓門高亢,我越是不信。這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任何話語相比,饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語,我還有一個惡習,就是吃鉛筆。上小學時,在課桌后面一坐定就開始吃。那種鉛筆一毛三一支,后面有橡皮頭。我從后面吃起,先吃掉柔軟可口的橡皮,再吃掉柔韌爽口的鐵皮,吃到木頭筆桿以后,軟糟糟的沒什么味道,但有一點香料味,誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只剩了一支鉛芯,用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外,課本、練習本,甚至課桌都可以吃。我說到的這些東西,有些被吃掉了,有些被啃得十分狼藉。這也是一個真理,但沒有用話語來表達過:饑餓可以把小孩子變成白蟻?! ∵@個世界上有個很大的誤會,那就是以為人的種種想法都是由話語教出來的。假設如此,話語就是思維的樣板。我說它是個誤會,是因為世界還有陰的一面。除此之外,同樣的話語也可能教出些很不同的想法。從我懂事的年齡起,就常聽人們說:我們這一代,生于一個神圣的時代,多么幸福,而且肩負著解放天下三分之二受苦人的神圣使命,等等。同年齡的人聽了都很振奮,很愛聽,但我總有點疑問,這么多美事怎么都叫我趕上了。除此之外,我以為這種說法不夠含蓄。而含蓄是我們的家教。在三年困難時期,有一天開飯時,每人碗里有~小片臘肉。我弟弟見了以后,按捺不住心中的狂喜,沖上陽臺,朝全世界放聲高呼:我們家吃大魚大肉了!結(jié)果是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經(jīng)過這樣的教育,我一直比較深沉。所以聽到別人說我們多么幸福,多么神圣,別人在受苦,我們沒有受等等,心里老在想著:假如我們真遇上了這么多美事,不把它說出來會不會更好。當然,這不是說,我不想履行目己的神圣職責。對于天下三分之二的受苦人,我是這么想的:與其大“乎小叫說要去解放他們,讓人家苦等,倒不如一聲不吭,忽然有一天把他們解放,給他們一個意外驚喜??偠灾铱偸菑膶嶋H的方面去考慮,而且考慮得很周到。幼年的經(jīng)歷、家教和天性謹慎,是我變得沉默的起因?! ≡谖倚r候,話語好像是一池冷水,它使我一身一身起雞皮疙瘩。但不管怎么說吧,人來到世間,仿佛是來游泳的,遲早要跳進去。我可沒有想到自己會保持沉默直到四十歲,假如想到了,未必有繼續(xù)生活的勇氣。不管怎么說吧,我聽到的話也不總是那么瘋,是一陣瘋,一陣不瘋。所以在十四歲之前,我并沒有終身沉默的決心。 小的時候,我們只有聽人說話的份兒。當我的同齡人開始說話時,給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫了一本書,寫的是自己在“文革”中的遭遇,書名為《血統(tǒng)》??梢韵胍?,她出身不好。她要我給她的書寫個序。這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞。 “文革”開始時,我十四歲,正上初中一年級。有一天,忽然發(fā)生了驚人的變化,班上的一部分同學忽然變成了紅五類,另一部分則成了黑五類。我自己的情況特殊,還說不清是哪一類。當然,這紅和黑的說法并不是我們發(fā)明出來,這個變化也不是由我們發(fā)起的。在這方面我們毫無責任。只是我們中間的一些人,該負一點欺負同學的責任?! ≌瘴铱磥恚t的同學忽然得到了很大的好處,這是值得祝賀的。黑的同學忽然遇上了很大的不幸,也值得同情。不等我對他們一一表示祝賀和同情,一些紅的同學就把腦袋刮光,束上了大皮帶,站在校門口,問每一個想進來的人:你什么出身?他們對同班同學問得格外仔細,一聽到他們報出不好的出身,就從牙縫里迸出三個字: “狗崽子!”當然,我能理解他們突然變成了紅五類的狂喜,但為此非要使自己的同學在大庭廣眾下變成狗崽子,未免也太過分。當年我就這么想,現(xiàn)在我也這么想:話語教給我們更多,但善惡還是可以自明。話語想要教給我們,人與人生來就不平等。在人間,尊卑有序是永恒的真理,但你也可以不聽。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載