出版時(shí)間:2009-7 出版社:長(zhǎng)江文藝出版社 作者:王小波 頁(yè)數(shù):380 字?jǐn)?shù):340000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
《王小波作品精選》為跨世紀(jì)文叢精華本系列之一,全文分兩部分分別為雜文和小說(shuō)。
書(shū)籍目錄
雜文 沉默的大多數(shù) 花刺子模信使問(wèn)題 肚子里的戰(zhàn)爭(zhēng) 一只特立獨(dú)行的豬 體驗(yàn)生活 荷蘭牧場(chǎng)與父老鄉(xiāng)親 高考經(jīng)歷 我怎樣做青年的思想工作 我為什么要寫(xiě)作 我的精神家園 關(guān)于“媚雅” 奸近殺小說(shuō) 黃金時(shí)代 革命時(shí)期的愛(ài)情 紅拂夜奔
章節(jié)摘錄
雜文 沉默的大多數(shù) 君特?格拉斯在《鐵皮鼓》里,寫(xiě)了一個(gè)不肯長(zhǎng)大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周?chē)氖澜缣^(guò)荒誕,就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥冥之中,有一種力量成全了他的決心,所以他就成了個(gè)侏儒。這個(gè)故事太過(guò)神奇,但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到,但想要保持沉默是能辦到的。在我周?chē)裎疫@種性格的人特多——在公眾場(chǎng)合什么都不說(shuō),到了私下里則妙語(yǔ)連珠,換言之,對(duì)信得過(guò)的人什么都說(shuō),對(duì)信不過(guò)的人什么都不說(shuō)。起初我以為這是因?yàn)榻?jīng)歷了嚴(yán)酷的時(shí)期(“文革”) ,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這是中國(guó)人的通病。龍應(yīng)臺(tái)女士就大發(fā)感慨,問(wèn)中國(guó)人為什么不說(shuō)話。她在國(guó)外住了很多年,幾乎變成了個(gè)心直口快的外國(guó)人。她把保持沉默看做怯懦。但這是不對(duì)的。沉默是一種生活方式,不但是中國(guó)人,外國(guó)人中也有選擇這種生活方式的。 我就知道這樣一個(gè)例子:他是前蘇聯(lián)的大作曲家蕭斯塔科維奇。有好長(zhǎng)一段時(shí)間他寫(xiě)自己的音樂(lè),一聲也不吭。后來(lái)忽然口授了一厚本回憶錄,并在每一頁(yè)上都簽了名,然后他就死掉了。據(jù)我所知?;貞涗浀闹饕獌?nèi)容,就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書(shū)時(shí),我得到了很大的樂(lè)趣——當(dāng)然,當(dāng)時(shí)我在沉默中。把這本書(shū)借給一個(gè)話語(yǔ)圈子里的朋友去看,他卻得不到任何的樂(lè)趣,還說(shuō)這本書(shū)格調(diào)低下,氣氛陰暗。那本書(shū)里有一段講到了蘇聯(lián)三十年代,有好多人忽然就不見(jiàn)了,所以大家都很害怕,人們之間都不說(shuō)話。鄰里之間起了爭(zhēng)紛都不敢吵架,所以有了另一種表達(dá)感情的方式,就是往別人燒水的壺里吐痰。順便說(shuō)一句,蘇聯(lián)人蓋過(guò)一些宿舍式的房子,有公用的衛(wèi)生間、盥洗室和廚房,這就給吐痰提供了方便。我覺(jué)得有趣,是因?yàn)橄袷捤顾凭S奇那樣的大音樂(lè)家,戴著夾鼻眼鏡,留著山羊胡子,吐起痰來(lái)一定多有不便。可以想見(jiàn),他必定要一手抓住眼鏡,另一手護(hù)住胡子,探著頭去吐。假如就這樣被人逮到揍上一頓,那就更有趣了。其實(shí)蕭斯塔科維奇長(zhǎng)得什么樣,我也不知道。我只是想象他是這個(gè)樣子,然后就哈哈大笑。我的朋友看了這一段就不笑,他以為這樣吐痰動(dòng)作不美,境界不高,思想也不好。這使我不敢與他爭(zhēng)辯——再爭(zhēng)辯就要涉入某些話語(yǔ)的范疇,而這些話語(yǔ),就是陰陽(yáng)兩界的分界線?! 】催^(guò)《鐵皮鼓》的人都知道,小奧斯卡后來(lái)改變了他的決心,也長(zhǎng)大了。我現(xiàn)在已決定了要說(shuō)話,這樣我就不是小奧斯卡,而是大奧斯卡。我現(xiàn)在當(dāng)然能同意往別人的水壺里吐痰是思想不好,境界不高。不過(guò)有些事繼續(xù)發(fā)生在我身邊,舉個(gè)住樓的人都知道的例子:假設(shè)有人常把一輛自行車(chē)放在你門(mén)口的樓道上,擋了你的路,你可以開(kāi)口去說(shuō)一打電話給居委會(huì);或者直接找到車(chē)主,說(shuō)道:同志, “五講四美”,請(qǐng)你注意。此后他會(huì)用什么樣的語(yǔ)言來(lái)回答你,我就不敢保證。我估計(jì)他最起碼要說(shuō)你“事兒”,假如你是女的,他還會(huì)說(shuō)你“事兒媽”,不管你有多大歲數(shù),夠不夠做他媽。當(dāng)然,你也可以選擇沉默的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)這種行為的厭惡之情:把他車(chē)胎里的氣放掉。于這件事時(shí),當(dāng)然要注意別被車(chē)主看見(jiàn)。還有一種更損的方式,不值得推薦,那就是在車(chē)胎上按上個(gè)圖釘。有人按了圖釘再拔下來(lái),這樣車(chē)主找不到窟窿在哪兒,補(bǔ)帶時(shí)更困難。假如車(chē)子可以搬動(dòng),把它挪到難找的地方去,讓車(chē)主找不著它,也是一種選擇。這方面就說(shuō)這么多√因?yàn)槲也幌虢虊?。這些事使我想到了福柯先生的話:話語(yǔ)即權(quán)力。這話應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō):權(quán)力即話語(yǔ)。就以上面的例子來(lái)說(shuō),,你要給人講“五講四美”,最好是戴上個(gè)紅。箍。根據(jù)我對(duì)事實(shí)的了解,紅箍還不大夠用,最好穿上一身警服?! 拔逯v四美”雖然是些好話,講的時(shí)候最好有實(shí)力或者說(shuō)是身份作為保證。話說(shuō)到這個(gè)地步,可以說(shuō)說(shuō)當(dāng)年和朋友討論蕭斯塔科維奇,他一說(shuō)到思想、境界等等,我為什么就一聲不吭——朋友倒是個(gè)很好的朋友,但我怕他挑我的毛病。 一般人從七歲開(kāi)始走進(jìn)教室,開(kāi)始接受話語(yǔ)的熏陶。我覺(jué)得自己還要早些,因?yàn)閺奈矣浭聲r(shí)開(kāi)始,外面總是裝著高音喇叭,沒(méi)黑沒(méi)夜地亂嚷嚷。從這些話里我知道了土平爐可以煉鋼,這種東西和做飯的灶相仿,裝了一臺(tái)小鼓風(fēng)機(jī),嗡嗡地響著,好像一窩飛行的屎殼郎。煉出的東西是一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在一起的鍋片子,看起來(lái)是牛屎的樣子。有一位手持鋼釬的叔叔說(shuō),這就是鋼。那一年我只有六歲,以后有好長(zhǎng)一段時(shí)間,一聽(tīng)到鋼鐵這個(gè)詞,我就會(huì)想到牛屎。從那些話里我還知道了一畝地可以產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧,然后我們就餓得要死??偠灾?,從小我對(duì)講出來(lái)的話就不大相信,越是聲色俱厲,嗓門(mén)高亢,我越是不信。這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任何話語(yǔ)相比,饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語(yǔ),我還有一個(gè)惡習(xí),就是吃鉛筆。上小學(xué)時(shí),在課桌后面一坐定就開(kāi)始吃。那種鉛筆一毛三一支,后面有橡皮頭。我從后面吃起,先吃掉柔軟可口的橡皮,再吃掉柔韌爽口的鐵皮,吃到木頭筆桿以后,軟糟糟的沒(méi)什么味道,但有一點(diǎn)香料味,誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只剩了一支鉛芯,用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外,課本、練習(xí)本,甚至課桌都可以吃。我說(shuō)到的這些東西,有些被吃掉了,有些被啃得十分狼藉。這也是一個(gè)真理,但沒(méi)有用話語(yǔ)來(lái)表達(dá)過(guò):饑餓可以把小孩子變成白蟻?! ∵@個(gè)世界上有個(gè)很大的誤會(huì),那就是以為人的種種想法都是由話語(yǔ)教出來(lái)的。假設(shè)如此,話語(yǔ)就是思維的樣板。我說(shuō)它是個(gè)誤會(huì),是因?yàn)槭澜邕€有陰的一面。除此之外,同樣的話語(yǔ)也可能教出些很不同的想法。從我懂事的年齡起,就常聽(tīng)人們說(shuō):我們這一代,生于一個(gè)神圣的時(shí)代,多么幸福,而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦人的神圣使命,等等。同年齡的人聽(tīng)了都很振奮,很愛(ài)聽(tīng),但我總有點(diǎn)疑問(wèn),這么多美事怎么都叫我趕上了。除此之外,我以為這種說(shuō)法不夠含蓄。而含蓄是我們的家教。在三年困難時(shí)期,有一天開(kāi)飯時(shí),每人碗里有~小片臘肉。我弟弟見(jiàn)了以后,按捺不住心中的狂喜,沖上陽(yáng)臺(tái),朝全世界放聲高呼:我們家吃大魚(yú)大肉了!結(jié)果是被我爸爸拖回來(lái)臭揍了一頓。經(jīng)過(guò)這樣的教育,我一直比較深沉。所以聽(tīng)到別人說(shuō)我們多么幸福,多么神圣,別人在受苦,我們沒(méi)有受等等,心里老在想著:假如我們真遇上了這么多美事,不把它說(shuō)出來(lái)會(huì)不會(huì)更好。當(dāng)然,這不是說(shuō),我不想履行目己的神圣職責(zé)。對(duì)于天下三分之二的受苦人,我是這么想的:與其大“乎小叫說(shuō)要去解放他們,讓人家苦等,倒不如一聲不吭,忽然有一天把他們解放,給他們一個(gè)意外驚喜??偠灾铱偸菑膶?shí)際的方面去考慮,而且考慮得很周到。幼年的經(jīng)歷、家教和天性謹(jǐn)慎,是我變得沉默的起因?! ≡谖倚r(shí)候,話語(yǔ)好像是一池冷水,它使我一身一身起雞皮疙瘩。但不管怎么說(shuō)吧,人來(lái)到世間,仿佛是來(lái)游泳的,遲早要跳進(jìn)去。我可沒(méi)有想到自己會(huì)保持沉默直到四十歲,假如想到了,未必有繼續(xù)生活的勇氣。不管怎么說(shuō)吧,我聽(tīng)到的話也不總是那么瘋,是一陣瘋,一陣不瘋。所以在十四歲之前,我并沒(méi)有終身沉默的決心?! ⌒〉臅r(shí)候,我們只有聽(tīng)人說(shuō)話的份兒。當(dāng)我的同齡人開(kāi)始說(shuō)話時(shí),給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫(xiě)了一本書(shū),寫(xiě)的是自己在“文革”中的遭遇,書(shū)名為《血統(tǒng)》。可以想見(jiàn),她出身不好。她要我給她的書(shū)寫(xiě)個(gè)序。這件事使我想起來(lái)自己在那些年的所見(jiàn)所聞?! 拔母铩遍_(kāi)始時(shí),我十四歲,正上初中一年級(jí)。有一天,忽然發(fā)生了驚人的變化,班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類(lèi),另一部分則成了黑五類(lèi)。我自己的情況特殊,還說(shuō)不清是哪一類(lèi)。當(dāng)然,這紅和黑的說(shuō)法并不是我們發(fā)明出來(lái),這個(gè)變化也不是由我們發(fā)起的。在這方面我們毫無(wú)責(zé)任。只是我們中間的一些人,該負(fù)一點(diǎn)欺負(fù)同學(xué)的責(zé)任?! ≌瘴铱磥?lái),紅的同學(xué)忽然得到了很大的好處,這是值得祝賀的。黑的同學(xué)忽然遇上了很大的不幸,也值得同情。不等我對(duì)他們一一表示祝賀和同情,一些紅的同學(xué)就把腦袋刮光,束上了大皮帶,站在校門(mén)口,問(wèn)每一個(gè)想進(jìn)來(lái)的人:你什么出身?他們對(duì)同班同學(xué)問(wèn)得格外仔細(xì),一聽(tīng)到他們報(bào)出不好的出身,就從牙縫里迸出三個(gè)字: “狗崽子!”當(dāng)然,我能理解他們突然變成了紅五類(lèi)的狂喜,但為此非要使自己的同學(xué)在大庭廣眾下變成狗崽子,未免也太過(guò)分。當(dāng)年我就這么想,現(xiàn)在我也這么想:話語(yǔ)教給我們更多,但善惡還是可以自明。話語(yǔ)想要教給我們,人與人生來(lái)就不平等。在人間,尊卑有序是永恒的真理,但你也可以不聽(tīng)。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版