出版時(shí)間:2009-7 出版社:長江文藝 作者:周國平 頁數(shù):328 字?jǐn)?shù):300000
Tag標(biāo)簽:無
前言
人的一生,思緒萬千。然而,真正讓人想一輩子,有時(shí)想得驚心動(dòng)魄,有時(shí)不去想仍然牽腸掛肚,這樣的問題并不多。透底地說,人一輩子只想一個(gè)問題,這個(gè)問題一視同仁無可回避地?cái)[在每個(gè)人面前,令人困惑得足以想一輩子也未必想清楚?! 』叵肫饋恚S多年里糾纏著也連綴著我的思緒的動(dòng)機(jī)始終未變。它催促我閱讀和思考,激勵(lì)我奮斗和追求,又規(guī)勸我及時(shí)撤退,甘于淡泊。倘要用文字表達(dá)這個(gè)時(shí)隱時(shí)顯的動(dòng)機(jī),便是一個(gè)極簡單的命題:只有一個(gè)人生。 如果人能永遠(yuǎn)活著或者活無數(shù)次,人生問題的景觀就會(huì)徹底改變,甚至根本不會(huì)有人生問題存在了。人生之所以成為一個(gè)問題,前提是生命的一次性和短暫性。不過,從只有一個(gè)人生這個(gè)前提,不同的人,不,同一個(gè)人可以引出不同的結(jié)論。也許,困惑正在于這些彼此矛盾的結(jié)論似乎都有道理。也許,智慧也正在于使這些彼此矛盾的結(jié)論達(dá)成辯證的和解?! o論是誰,當(dāng)他初次意識(shí)到只有一個(gè)人生這個(gè)令人傷心的事實(shí)時(shí)。必定會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。生命的誘惑剛剛在地平線上出現(xiàn),卻一眼看到了它的盡頭。一個(gè)人生太少了!心中涌動(dòng)著如許欲望和夢(mèng)幻,一個(gè)人生怎么夠用?
內(nèi)容概要
每個(gè)人都是一個(gè)宇宙,在黑暗中并肩行走,朝圣的心路,人人都是孤兒,海灘上的五晨六十二枚貝殼,智慧和信仰,豐富的安靜。
書籍目錄
只有一個(gè)人生(1983—1990) 悲觀·執(zhí)著·超脫(《只有一個(gè)人生》代序) 詩人的執(zhí)著和超脫 幸福的悖論 每個(gè)人都是一個(gè)宇宙 女性拯救人類 哲學(xué)與隨感錄 人與書之間 困惑與坦然 尋求智慧的人生 在義與利之外 性愛五題 旅+游=旅游? 藝術(shù)·技術(shù)·魔術(shù) 從擠車說到上海不是家 愛書家的樂趣今天我活著(1991—1992) 《今天我活著》序 沒有目的的旅行 等的滋味 人生寓言 一 告別遺體的隊(duì)伍 二 哲學(xué)家和他的妻子 三 幸福的西緒弗斯 四 詩人的花園 五 抉擇 六 生命的得失 七 流浪者和他的影子 八 白兔和月亮 九 小公務(wù)員的死 十 執(zhí)迷者悟 孔子的灑脫 人生貴在行胸臆 父親的死 平淡的境界 家 失去的歲月 男人眼中的女人 自我二重奏 探究存在之謎守望的距離(1993—1995) 《守望的距離》序 習(xí)慣于失去 時(shí)光村落里的往事(藍(lán)藍(lán)《人間情書》序) 何必溫馨 “沉默學(xué)”導(dǎo)言 永遠(yuǎn)未完成 生命本來沒有名字 愛情不風(fēng)流 心疼這個(gè)家 救世和自救 康德、胡塞爾和職稱 消費(fèi)=享受? 車窗外 守望的角度 被廢黜的國王 在沉默中面對(duì)各自的朝圣路(1996—1998) 朝圣的心路(《各自的朝圣路》序) 私人寫作 給成人讀的童話 苦難的精神價(jià)值 名人和明星 在黑暗中并肩行走 孤獨(dú)的價(jià)值 現(xiàn)代技術(shù)的危險(xiǎn)何在? “己所欲,勿施于人” 婚姻中的愛情 世上本無奇跡 都市里的外鄉(xiāng)人 人人都是孤兒 生病與覺悟 記住回家的路 愉快是基本標(biāo)準(zhǔn) 另一個(gè)韓愈 醫(yī)學(xué)的人文品格安靜(1999—2001) 《安靜》序 安靜的位置 能使男人受孕的女人 海灘上的五百六十二枚貝殼(插圖珍藏版《妞妞》序) 紀(jì)念所掩蓋的 人類的敦煌 上帝眼中無殘疾 欣賞另一半 在維納斯腳下哭泣 神圣的交流(《親歷死亡叢書》總序) 向教育爭自由 靈魂的在場(chǎng) 對(duì)自己的人生負(fù)責(zé) 小康勝大富 讀魯迅的不同眼光 南極無新聞(2000—2002) 前言二 南極素描 喬治王島斷想 一 靈魂只能獨(dú)行 二 內(nèi)在的眼睛 三 靈魂之杯 四 精神之樹的果實(shí) 五 靈魂的親緣關(guān)系 六 小愛和大愛 七 偶然性的價(jià)值 八 生活的減法 九 心靈的空間 十 豐富的單純 讀《圣經(jīng)》札記 一 不可發(fā)誓 二 恨是狹隘,愛是超越 三 行淫的女人 四 本鄉(xiāng)人眼中無先知 五 狂妄者最無信仰 六 不見而信 七 拒絕光即已是懲罰 八 不可試探你的上帝 九 神圣的休息日 十 安息日是為人而設(shè)的 十一 虔誠不是目的 十二 耶穌的命運(yùn)近年新作(2002—2004) 智慧和信仰 親密有間 豐富的安靜 企業(yè)家式的能力 何必名校 城市的個(gè)性和顏色 親疏隨緣 直接讀原著 本質(zhì)的男人 經(jīng)典和我們 走進(jìn)一座圣殿 古驛道上的失散 可持續(xù)的快樂 把我們自己娛樂死? 我判決自己誠實(shí)(《歲月與性情》序)附錄 周國平簡歷 周國平出版年表
章節(jié)摘錄
詩人的執(zhí)著和超脫 一 除夕之夜,陪伴我的只有蘇東坡的作品。 讀蘇東坡豪邁奔放的詩詞文章,你簡直想不到他有如此坎坷艱難的一生?! ∮幸惶祜埡螅K東坡捧著肚子踱步,問道:“我肚子里藏些什么?” 侍兒們分別說,滿腹都是文章,都是識(shí)見。唯獨(dú)他那個(gè)聰明美麗的侍妾朝云說:“學(xué)士一肚子不合時(shí)宜?!薄 √K東坡捧腹大笑,連聲稱是。在蘇東坡的私生活中,最幸運(yùn)的事就是有這么一個(gè)既有魅力、又有理解力的女人?! ∫蕴K東坡之才,治國經(jīng)邦都會(huì)有獨(dú)特的建樹,他任杭州太守期間的政績就是明證??墒牵吘固挥谠娙藲赓|(zhì)了,禁不住有感便發(fā),不平則鳴,結(jié)果總是得罪人。他的詩名冠絕一時(shí),流芳百世,但他的五尺之軀卻見容不了當(dāng)權(quán)派。無論政敵當(dāng)?shù)?,還是同黨秉政,他都照例不受歡迎。自從身不由己地被推上政治舞臺(tái)以后,他兩度遭到貶謫,從三十五歲開始顛沛流離,在一地居住從來不滿三年。你仿佛可以看見,在那交通不便的時(shí)代,他攜家?guī)Ь欤L(fēng)塵仆仆,跋涉在中國的荒野古道上,無休無止地向新的謫居地進(jìn)發(fā)。最后,孤身一人流放到海南島,他這個(gè)一天都離不了朋友的豪放詩人,卻被迫像野人一樣住在蛇蝎衍生的椰樹林里,在語言不通的蠻族中了卻殘生。 二 具有詩人氣質(zhì)的人,往往在智慧上和情感上都早熟,在政治上卻一輩子也成熟不了。他始終保持一顆純樸的童心。他用孩子般天真單純的眼光來感受世界和人生,不受習(xí)慣和成見之囿,于是常常有新鮮的體驗(yàn)和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務(wù),卻又不免顯得不通世故,不合時(shí)宜?! √K東坡曾把寫作喻作“行云流水”,“常行于所當(dāng)行,常止于不可不止”,完全出于自然。這正是他的人格的寫照。個(gè)性的這種不可遏止的自然的奔瀉,在旁人看來,是一種執(zhí)著。? 真的,詩人的性格各異,可都是一些非常執(zhí)著的人。他們的心靈好像固結(jié)在童稚時(shí)代那種色彩豐富的印象上了,但這種固結(jié)不是停滯和封閉,反而是發(fā)展和開放。在印象的更迭和跳躍這一點(diǎn)上,誰能比得上孩子呢?那么,終身保持孩子般速率的人,他所獲得的新鮮印象不是就豐富得驚人了嗎?具有詩人氣質(zhì)的人似乎在孩子時(shí)期一旦嘗到了這種快樂,就終身不能放棄了。他一生所執(zhí)著的就是對(duì)世界、對(duì)人生的獨(dú)特的新鮮的感受——美感。對(duì)于他來說,這種美感是生命的基本需要。富比王公,沒有這種美感,生活就索然乏味。貧如乞兒,不斷有新鮮的美感,照樣可以過得快樂充實(shí)。? 美感在本質(zhì)上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺,其特點(diǎn)一是純樸而不雕琢,二是新鮮而不因襲。這兩個(gè)特點(diǎn)不正是美感的基本素質(zhì)嗎?然而,除了孩子的感覺,我不知道還有什么別的感覺。雕琢是感覺的偽造,因襲是感覺的麻痹,所以,美感的喪失就是感覺機(jī)能的喪失。? 可是,這個(gè)世界畢竟是成人統(tǒng)治的世界啊,他們心滿意足,自以為是,像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治,就是世俗的愛情,也常常無情地挫傷詩人的美感。多少詩人以身殉他們的美感,就這樣地毀滅了。一個(gè)執(zhí)著于美感的人,必須有超脫之道,才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著,就必須愈是超脫。這就是詩與哲學(xué)的結(jié)合。凡是得以安享天年的詩人,哪一個(gè)不是兼有一種哲學(xué)式的人生態(tài)度呢?歌德,托爾斯泰,泰戈?duì)?,蘇東坡……他們?cè)谀撤N程度上都同時(shí)是哲學(xué)家。? 三? 美感作為感覺,是在對(duì)象化的過程中實(shí)現(xiàn)自己的。不能超脫的詩人,總是執(zhí)著于某一些特殊的對(duì)象。他們的心靈固結(jié)在美感上,他們的美感又固結(jié)在這些特殊的對(duì)象上,一旦喪失這些對(duì)象,美感就失去寄托,心靈就遭受致命的打擊。他們不能成為美感的主人,反而讓美感受對(duì)象的役使。對(duì)于一個(gè)詩人來說,最大的禍害莫過于執(zhí)著于某些特殊的對(duì)象了。這是審美上的異化。自由的心靈本來是美感的源泉,現(xiàn)在反而受自己的產(chǎn)物——對(duì)象化的美感即美的對(duì)象——的支配,從而喪失了自由,喪失了美感的原動(dòng)力。? 蘇東坡深知這種執(zhí)著于個(gè)別對(duì)象的審美方式的危害。在他看來,美感無往而不可對(duì)象化。“凡物皆有可觀,茍有可觀,皆有可樂,非必怪奇?zhèn)愓咭??!比绻麍?zhí)著于一物,“游于物之內(nèi)”,自其內(nèi)而觀之,物就顯得又高又大。物挾其高大以臨我,我怎么能不?;竺詠y呢?他說,他之所以能無往而不樂,就是因?yàn)椤坝斡谖镏狻?。“游于物之外”,就是不要把?duì)象化局限于具體的某物,更不要把對(duì)象化的要求變成對(duì)某物的占有欲。結(jié)果,反而為美感的對(duì)象化打開了無限廣闊的天地。“江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之無竭,是造物者之無盡藏也”,你再執(zhí)著于美感,又有何妨?只要你的美感不執(zhí)著于一物,不異化為占有,就不愁得不到滿足。? 詩人的執(zhí)著,在于始終保持一種審美的人生態(tài)度。詩人的超脫,在于沒有狹隘的占有欲望?! ∷裕K東坡能夠“談笑生死之際”,盡管感覺敏銳,依然胸襟曠達(dá)。? 蘇東坡在惠州滴居時(shí),有一天,在山間行走,已經(jīng)十分疲勞,而離家還很遠(yuǎn)。他突然悟到:人本是大自然之子,在大自然的懷抱里,何處不能歇息?于是“心若掛鉤之魚,忽得解脫”?! 叭松教幹嗡疲繎?yīng)似飛鴻踏雪泥,泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西?!痹娙说撵`魂就像飛鴻,它不會(huì)眷戀自己留在泥上的指爪,它的唯一使命是飛,自由自在地飛翔在美的國度里?! ∥蚁嘈牛軐W(xué)是詩的守護(hù)神。只有在哲學(xué)的廣闊天空里,詩的精靈才能自由地、耐久地飛翔?! ⌒腋5你U摗 ∫弧 “研腋W鳛檠芯空n題是一件冒險(xiǎn)的事?!靶腋!币辉~的意義過于含混,幾乎所有人都把自己向往而不可得的境界稱作“幸福”,但不同人所向往的境界又是多么不同。哲學(xué)家們提出過種種幸福論,可以擔(dān)保的是,沒有一種能夠?yàn)槎鄶?shù)人所接受。至于形形色色所謂幸福的“秘訣”,如果不是白日說夢(mèng),也至多是一些老生常談罷了?! ⌒腋J且环N太不確定的東西。一般人把愿望的實(shí)現(xiàn)視為幸福,可是,一旦愿望實(shí)現(xiàn)了,就真感到幸福么?薩特一生可謂功成愿遂,常人最企望的兩件事,愛情的美滿和事業(yè)的成功,他似乎都得到了,但他在垂暮之年卻說:“生活給了我想要的東西,同時(shí)它又讓我認(rèn)識(shí)到這沒多大意思。不過你有什么辦法?” 所以,我對(duì)一切關(guān)于幸福的抽象議論都不屑一顧,而對(duì)一切許諾幸福的翔實(shí)方案則簡直要嗤之以鼻了?! ∽罱x莫羅阿的《人生五大問題》,其中最后一題也是“論幸?!?。但在前四題中,他對(duì)與人生幸福密切相關(guān)的問題,包括愛情和婚姻,家庭,友誼,社會(huì)生活,作了生動(dòng)透剔的論述,令人讀而不倦。幸福問題的討論歷來包括兩個(gè)方面,一是社會(huì)方面,關(guān)系到幸福的客觀條件,另一是心理方面,關(guān)系到幸福的主觀體驗(yàn)。作為一位優(yōu)秀的傳記和小說作家,莫羅阿的精彩之處是在后一方面。就社會(huì)方面而言,他的見解大體是肯定傳統(tǒng)的,但由于他體察人類心理,所以并不失之武斷,給人留下了思索和選擇的余地?! 《 ∽怨乓詠?,無論在文學(xué)作品中,還是在現(xiàn)實(shí)生活中,愛情和婚姻始終被視為個(gè)人幸福之命脈所系。多少幸福的贊美或不幸的喟嘆,大多緣此而起。按照孔德的說法,女人是感情動(dòng)物,愛情和婚姻對(duì)于女人的重要性自不待言。但即使是行動(dòng)動(dòng)物的男人,在事業(yè)上獲得了輝煌的成功,倘若在愛情和婚姻上失敗了,他仍然會(huì)覺得自己非常不幸?! 】墒?,就在這個(gè)人們最期望得到幸福的領(lǐng)域里,卻很少有人敢于宣稱自己是真正幸福的。誠然,熱戀中的情人個(gè)個(gè)都覺得自己是幸福女神的寵兒,但并非人人都能得到熱戀的機(jī)遇,有許多人一輩子也沒有品嘗過個(gè)中滋味。況且熱戀未必導(dǎo)致美滿的婚姻,婚后的失望、爭吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規(guī),終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運(yùn)的例外?! 睦碚撋险f,每一個(gè)人在異性世界中都可能有一個(gè)最佳對(duì)象,一個(gè)所謂的“唯一者”、“獨(dú)一無二者”,或如吉卜林的詩所云,“一千人中之一人”。但是,人生短促,人海茫茫,這樣兩個(gè)人相遇的幾率差不多等于零。如果把幸福寄托在這相遇上,幸福幾乎是不可能的。不過,事實(shí)上,愛情并不如此苛求,冥冥中也并不存在非此不可的命定姻緣。正如莫羅阿所說:“如果因了種種偶然(按:應(yīng)為必然)之故,一個(gè)求愛者所認(rèn)為獨(dú)一無二的對(duì)象從未出現(xiàn),那么,差不多近似的愛情也會(huì)在別一個(gè)對(duì)象身上感到。”期待中的“唯一者”,會(huì)化身為千百種形象向一個(gè)渴望愛情的人走來。也許愛情永遠(yuǎn)是個(gè)謎,任何人無法說清自己所期待的“唯一者”究竟是什么樣子的。只有到了墮入情網(wǎng),陶醉于愛情的極樂,一個(gè)人才會(huì)驚喜地向自己的情人喊道:“你就是我一直期待著的那個(gè)人,就是那個(gè)唯一者?!?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(60)
- 勉強(qiáng)可看(439)
- 一般般(749)
- 內(nèi)容豐富(3106)
- 強(qiáng)力推薦(254)