一句頂一萬(wàn)句

前言

　　一句勝過(guò)千年　　本書是劉震云醞釀創(chuàng)作了三年的小說(shuō)。也是他迄今最成熟最大氣的作品?！　⌒≌f(shuō)的敘事風(fēng)格類似明清的野稗日記，語(yǔ)句洗練，情節(jié)簡(jiǎn)潔，敘事直接，有汪曾祺和孫犁等前輩作家遺風(fēng)。因而本書的每一個(gè)字每一句話，都構(gòu)成言說(shuō)的藝術(shù)，都能擰出作家的汗水。更為重要的是，作家唯有用此語(yǔ)言，才有對(duì)應(yīng)和表現(xiàn)作品的內(nèi)涵：與神對(duì)話的西方文化和人類生態(tài)，因?yàn)樯竦臒o(wú)處不在而愉悅自在。人與人之間雖說(shuō)來(lái)往不多，但并不孤獨(dú)；與人對(duì)話的中國(guó)文化和浮生百姓，卻因?yàn)闃O端注重現(xiàn)實(shí)和儒家傳統(tǒng)，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心難測(cè)和誠(chéng)信缺失，能夠說(shuō)貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨(dú)當(dāng)中?！　∵@樣的孤獨(dú)體驗(yàn)每個(gè)國(guó)人都有；這樣平視百姓、體恤靈魂、為蒼生而歌的小說(shuō)自五四以來(lái)卻是第一部?！　⌒≌f(shuō)的前半部寫的是過(guò)去：孤獨(dú)無(wú)助的吳摩西失去唯一能夠“說(shuō)的上話”的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津；小說(shuō)的后半部寫的是現(xiàn)在：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國(guó)，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找“說(shuō)的上話”的朋友，走向延津。一出一走，延宕百年。小說(shuō)中所有的情節(jié)關(guān)系和人物結(jié)構(gòu)，所有的社群組織和家庭和諧，乃至于性欲愛情，都和人與人能不能對(duì)上話，對(duì)的話能不能觸及心靈、提供溫暖、化解沖突、激發(fā)情欲有關(guān)。話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無(wú)邊無(wú)際的茫然和累，便如影隨形地產(chǎn)生了?！　∮纱?，我們忽然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人為什么活得這么累?！　∵@種累，猶如漫漫長(zhǎng)夜，磨礪著我們的神經(jīng)祖祖輩輩?！　榱藬[脫這種孤獨(dú)和累，書中的人們努力制造著聲響和熱鬧。于是喊喪，便成了書中主人公楊百順崇拜的職業(yè)。與戲子手談，成了縣長(zhǎng)的私寵。但這無(wú)法改變本書人物的命運(yùn)。就像今天，我們的民族還在繼續(xù)為此付出巨大的成本和代價(jià)一樣。不管你導(dǎo)演了多大的場(chǎng)面，也不管你舉行了多少個(gè)慶典。因此，閱讀本書是沉重和痛苦的，它使我們?cè)凇墩撜Z(yǔ)》和《圣經(jīng)》之間徜徉，在與神對(duì)話還是與人對(duì)話的千年思考中徘徊……　　當(dāng)然，閱讀本書也讓我們感受到生命的執(zhí)著和頑強(qiáng)。為了在精神上有所依托和慰籍，人們義無(wú)反顧地追逐“一句頂一萬(wàn)句”的身影，很像祖輩彎曲的脊背和那一大片脊背組成的蒼穹。

內(nèi)容概要

　　《一句頂一萬(wàn)句》的故事很簡(jiǎn)單，小說(shuō)的前半部寫的是過(guò)去：孤獨(dú)無(wú)助的吳摩西失去唯一能夠“說(shuō)得上話”的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津；小說(shuō)的后半部寫的是現(xiàn)在：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國(guó)，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找“說(shuō)得上話”的朋友，走向延津。一走一來(lái)，延宕百年。書中的人物大部分是中國(guó)最底層的老百姓，偏偏安排了一個(gè)意大利牧師老詹。

作者簡(jiǎn)介

　　劉震云，男，1958年5月出生，河南新鄉(xiāng)延津人。1973年參加中國(guó)人民解放軍。1978年復(fù)員，在家鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)教師，同年考入北京大學(xué)中文系。1982年畢業(yè)到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作。1988年至1991年曾到北京師范大學(xué)，魯迅文學(xué)院讀研究生。1982年開始創(chuàng)作，1987年后連續(xù)發(fā)表在《人民文學(xué)》《塔鋪》、《新兵連》、《頭人》、《單位》、《官場(chǎng)》、《一地雞毛》、《官人》、《溫故一九四二》等描寫城市社會(huì)的“單位系列”和干部生活的“官場(chǎng)系列”，引起強(qiáng)烈反響在這些作品中，他迅速表現(xiàn)出成為大作家的潛在能力，確立了創(chuàng)作中的平民立場(chǎng)，將目光集中于歷史、權(quán)力和民生問題，但又不失于簡(jiǎn)潔直接的白描手法，也因此被稱為“新寫實(shí)主義”作家。其中《塔鋪》獲1987-1988全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

書籍目錄

編者薦言　一句勝過(guò)千年上部　出延津記下部　回延津記

章節(jié)摘錄

　　出延津記　　一　　楊百順?biāo)莻€(gè)賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。老楊除了賣豆腐，入夏還賣涼粉。賣豆腐的老楊，和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負(fù)老楊。欺負(fù)老楊并不是打過(guò)老楊或罵過(guò)老楊，或在錢財(cái)上占過(guò)老楊的便宜，而是從心底看不起老楊?？床黄鹨粋€(gè)人可以不與他來(lái)往，但老馬說(shuō)起笑話，又離不開老楊。老楊對(duì)人說(shuō)起朋友，第一個(gè)說(shuō)起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背后說(shuō)起朋友，一次也沒提到過(guò)楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。但外人并不知其中的底細(xì)，大家都以為他倆是好朋友。　　楊百順十一歲那年，鎮(zhèn)上鐵匠老李給他娘祝壽。老李的鐵匠鋪叫“帶旺鐵匠鋪”，打制些飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、耙齒、鏟頭、門搭等。鐵匠十有八九性子急，老李卻是慢性子；一根耙釘，也得打上兩個(gè)時(shí)辰。但慢工出細(xì)活，這根耙釘，就打得有棱有角。飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、鏟頭、門搭等，淬火之前，都烙上“帶旺”二字。方圓幾十里，再不出鐵匠。不是比不過(guò)老李的手藝，是耽誤不起功夫。但慢性子容易心細(xì)，心細(xì)的人容易記仇。老李是生意人，鋪?zhàn)永锾焯烊藖?lái)人往，保不齊那句話就得罪了他。但老李不計(jì)外人的仇，單記他娘的仇。老李他娘是急性子，老李的慢性子，就是他娘的急性子壓的。老李八歲那年，偷吃過(guò)一塊棗糕，他娘揚(yáng)起一把鐵勺，砸在他腦袋上，一個(gè)血窟窿，汩汩往外冒血。別人好了傷疤忘了疼，老李從八歲起，就記上了娘的仇。記仇不是記血窟窿的仇，而是他娘砸過(guò)血窟窿后，仍有說(shuō)有笑，隨人去縣城聽?wèi)蛉チ恕Ｒ膊皇怯浡爲(wèi)虻某?，而是老李長(zhǎng)大之后，一個(gè)是慢性子，一個(gè)是急性子，對(duì)每件事的看法都不一樣。老李他娘是個(gè)爛眼圈，老李四十歲那年，他爹死了；四十五歲那年，他娘瞎了。他娘瞎了以后，老李成了“帶旺鐵匠鋪”的掌柜。老李成為掌柜后，倒沒對(duì)她娘怎么樣，吃上穿上，跟沒瞎時(shí)一樣，就是他娘說(shuō)話，老李不理她。一個(gè)打鐵的人家，平日吃飯也是淡飯粗茶，他娘瞎著眼喊：　　“嘴里淡寡得慌，快去弄口牛肉讓我嚼嚼。”　　老李：　　“等著吧。”　　一等就沒了下文。他娘：　　“心里悶得慌，快去牽驢，讓我去縣城聽個(gè)熱鬧。”　　老李：　　“等著吧。”　　一等又沒了下文。不是故意跟他娘制氣，而是為了熬熬她這急性子。日子在他娘手里，已經(jīng)急了半輩子，該慢下來(lái)了。也怕開了這種頭，亂越添越多。但他娘七十歲這年，老李卻要給他娘做壽。他娘：　　“快死的人了，壽就別做了，平時(shí)對(duì)我好點(diǎn)就行了。”　　又用拐棍搗著地：　　“是給我做壽嗎？不定憋著啥壞呢。”　　老李：　　“娘，您多想了。”　　但老李給他娘做壽，確實(shí)不是為了他娘。上個(gè)月，從安徽來(lái)了個(gè)鐵匠，姓段，在鎮(zhèn)上落下腳，也開了個(gè)鐵匠鋪；老段是個(gè)胖子，鐵匠鋪便叫“段胖子鐵匠鋪”。如老段性子急，老李不怕；誰(shuí)知段胖子也是個(gè)慢性子，一根耙釘，也打上兩個(gè)時(shí)辰，老李就著了慌，想借給他娘做壽，擺個(gè)場(chǎng)面讓老段看看。借人的陣勢(shì)，讓老段明白強(qiáng)龍不壓地頭蛇的道理。但眾人并不明白祝壽的底細(xì)，過(guò)去都知道老李對(duì)娘不孝順，現(xiàn)在突然孝順了，認(rèn)為他明白過(guò)來(lái)理兒了，祝壽那天中午，皆隨禮去吃酒席。老楊和老馬皆與鐵匠老李是朋友，這天也來(lái)隨禮。老楊早起賣豆腐走得遠(yuǎn)，吃酒席遲到了幾步；馬家莊離鎮(zhèn)上近，老馬準(zhǔn)時(shí)到了。老李覺得賣豆腐的老楊和趕大車的老馬是好朋友，便把老楊的座位，空在了老馬身邊。老李以為自己考慮得很周全，沒想到老馬急了：　　“別，快把他換到別的地方去。”　　老李：　　“你們倆在一起愛說(shuō)笑話，顯得熱鬧。”　　老馬問：　　“今天喝酒不？”　　老李：　　“一個(gè)桌上三瓶，不上散酒。”　　老馬：　　“還是呀，不喝酒和他說(shuō)個(gè)笑話行，可他一喝多，就拉著我掏心窩子，他掏完痛快了，我窩心了。”　　又說(shuō)：　　“不是一回兩回了。”　　老李這才知道，他們這朋友并不過(guò)心?；蛘哒f(shuō)，老楊跟老馬過(guò)心，老馬跟老楊不過(guò)心。遂將老楊的座位，調(diào)到另一桌牲口牙子老杜身邊。楊百順前一天被爹打發(fā)過(guò)來(lái)幫老李家挑水，這話被楊百順聽到了。吃酒第二天，賣豆腐的老楊在家里埋怨老李的酒席吃得不痛快，禮白送了；不痛快不是說(shuō)酒席不豐盛，而是在酒桌上，跟牲口牙子老杜說(shuō)不來(lái)。老杜又是個(gè)禿子，頭上有味，肩上落了一層白皮。老楊認(rèn)為自己去得晚，偶然挨著了老杜。楊百順便把昨天聽到的一席話，告訴了老楊。賣豆腐的老楊聽后，先是兜頭扇了楊百順一巴掌：　　“老馬決不是這意思。好話讓你說(shuō)成了壞話！”　　在楊百順的哭聲中，又抱著頭蹲在豆腐房門口，半天沒有說(shuō)話。之后半個(gè)月沒理老馬。在家里，再不提“老馬”二字。但半個(gè)月后，又與老馬恢復(fù)了來(lái)往，還與老馬說(shuō)笑話，遇事還找老馬商量?！　≠u東西講究個(gè)吆喝。但老楊賣豆腐時(shí)，卻不喜吆喝。吆喝分粗吆喝和細(xì)吆喝。粗吆喝就是就豆腐說(shuō)豆腐，“賣豆腐嘍─—”“楊家莊的豆腐來(lái)了──”細(xì)吆喝就是連說(shuō)帶唱，把自己的豆腐說(shuō)得天花亂墜：“你說(shuō)這豆腐，它是不是豆腐？它是豆腐，可不能當(dāng)豆腐……”哪當(dāng)啥呢？直把豆腐說(shuō)成白玉和瑪瑙。老楊嘴笨，溜不成曲兒，又不甘心粗吆喝；也粗吆喝過(guò)，但成了生氣：“剛出鍋的豆腐，沒這個(gè)那個(gè)啊──”；可老楊會(huì)打鼓，鼓槌敲著鼓面，磕著鼓邊，能敲打出諸多花樣；于是另辟蹊徑，賣豆腐時(shí)，干脆不吆喝了，轉(zhuǎn)成打鼓。打鼓賣豆腐，一下倒顯得新鮮。村中一聞鼓聲，便知道楊家莊賣豆腐的老楊來(lái)了。除了在村里賣豆腐，鎮(zhèn)上逢集，也到鎮(zhèn)上擺攤。既賣豆腐，又賣涼粉。用刮篾將涼粉刮成絲，擺到碗里，擱上蔥絲、荊芥和芝麻醬；賣一碗，刮一碗。老楊攤子左邊，是賣驢肉火燒的孔家莊的老孔；老楊攤子右邊，是賣胡辣湯也捎帶賣煙絲的竇家莊的老竇。老楊賣豆腐和涼粉在村里打鼓，在集上也打鼓。老楊的攤子上，從早到晚，鼓聲不斷。一開始大家覺得新鮮，一個(gè)月后，左右的老孔和老竇終于聽煩了。老孔：　　“一會(huì)兒‘咚咚咚’，一會(huì)兒‘咔咔咔’，老楊，我腦漿都讓你敲成涼粉了，做一個(gè)小買賣，又不是掛帥出征，用得著這么大動(dòng)靜嗎？”　　老竇性急，不愛說(shuō)話，黑著臉上去，一腳將老楊的鼓踹破了?！　∷氖旰?，老楊中風(fēng)了，癱瘓?jiān)诖?，家里的掌柜換成了大兒子楊百業(yè)。別人一中風(fēng)腦子便不好使，嘴也不聽使喚，“嗚哩哇啦”說(shuō)不成句，老楊卻身癱腦不癱，嘴也不癱。不癱的時(shí)候嘴笨，而且容易把一件事說(shuō)成另一件事，或把兩件事說(shuō)成一件事，癱了之后頭腦倒清楚了，嘴也順溜了，事碰事理得紋絲不亂。身子癱后，整日躺在床上，動(dòng)一動(dòng)就有求于人，這時(shí)就比不得從前，眼上、嘴上就得吃些虧；進(jìn)屋一個(gè)人，眼里就趕緊迎奉和討好；接著人問他啥，他就說(shuō)啥；不癱時(shí)常說(shuō)假話，癱了之后句句都掏心窩子。喝水多了，夜里起床就多，老楊從下午起就不喝水。四十年過(guò)去，老楊過(guò)去的朋友要么死了，要么各有其事，老楊癱了之后，無(wú)人來(lái)看他。這年八月十五，當(dāng)年在集上賣蔥的老段，提著兩封點(diǎn)心來(lái)看老楊。多日不見故人，老楊拉著老段的手哭了。見家人進(jìn)來(lái)，又忙用袖子去拭淚。老段：　　“當(dāng)年在集上做買賣的老人兒，從東頭到西頭，你還數(shù)得過(guò)來(lái)不？”　　老楊雖然腦子還好使，但四十年過(guò)去，當(dāng)年一起做事的朋友，一多半已經(jīng)忘記了。從東到西，扳著指頭查到第五個(gè)人，就查不下去了。但他記得賣驢肉火燒的老孔和賣胡辣湯兼賣煙絲的老竇，便隔過(guò)許多人說(shuō)老孔和老竇：　　“老孔說(shuō)話聲兒細(xì)；老竇是個(gè)急性子，當(dāng)年一腳把我的鼓給踹破了。我也沒輸給他，回頭一腳，把他的攤子也踢了，胡辣湯流了一地。”　　老段：　　“董家莊劁牲口的老董，你還記得吧？除了劁牲口，還給人補(bǔ)鍋。”　　老楊皺著眉想了想，想不起這個(gè)既劁牲口又給人補(bǔ)鍋的老董。老段：　　“那魏家莊的老魏呢？集上最西頭，賣生姜的那個(gè)，愛偷笑，一會(huì)兒自己樂了，一會(huì)兒自己樂了，也不知他想起個(gè)啥。”　　老楊也想不起這個(gè)一邊賣姜一邊偷笑的老魏。老段：　　“馬家莊趕大車的老馬，你總記得吧？”　　老楊松了一口氣：　　“他我當(dāng)然記得，死了兩年多了。”　　老段笑了：　　“當(dāng)年你心里只有老馬，凡人不理。豈不知你拿人家當(dāng)朋友，人家背后老糟改你。”　　老楊趕緊岔話題：　　“多少年的事了，你倒記得。”　　老段：　　“我不是說(shuō)這事，是說(shuō)這理。不拿你當(dāng)朋友的，你趕著巴結(jié)了一輩子；拿你當(dāng)朋友的，你倒不往心里去。當(dāng)時(shí)集上的人都煩你敲鼓，就我一個(gè)人喜歡聽。為聽這鼓，多買過(guò)你多少碗涼粉。有時(shí)想跟你多說(shuō)一句話，你倒對(duì)我?guī)Т畈焕怼?rdquo;　　老楊忙說(shuō)：　　“沒有哇。”　　老段拍拍手：　　“看看，現(xiàn)在還不拿我當(dāng)朋友。我今天來(lái)，就是想問你一句話。”　　老楊：　　“啥話？”　　老段：　　“經(jīng)心活了一輩子，活出個(gè)朋友嗎？”　　又說(shuō)：　　“過(guò)去沒想明白，如今躺在床上，想明白了吧？”　　老楊這才明白，四十年后，老段看老楊癱瘓?jiān)诖?，他腿腳還靈便，報(bào)仇來(lái)了。老楊啐了老段一口：　　“老段，當(dāng)初我沒看錯(cuò)你，你不是個(gè)東西。”　　老段笑著走了。老段走后，老楊還在床上罵老段，老楊的大兒子楊百業(yè)進(jìn)來(lái)了。楊百業(yè)是楊百順的大哥，這時(shí)也五十多歲。楊百業(yè)小的時(shí)候腦子笨，常挨老楊的打；四十多年過(guò)去，老楊癱瘓?jiān)诖?，楊百業(yè)成了家里的掌柜，老楊舉手動(dòng)腳，就要看楊百業(yè)的臉色行事。楊百業(yè)接著老段的話茬問：　　“老馬是個(gè)趕大車的，你是個(gè)賣豆腐的，你們井水不犯河水，當(dāng)年人家不拿你當(dāng)人，你為啥非巴結(jié)他做朋友？有啥說(shuō)法不？”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　洗盡鉛華，返璞歸真，筆觸始終緊貼苦：難的大地和賤如草芥的底層人群，結(jié)構(gòu)單純而內(nèi)容豐富，命懸·絲而蕩氣回腸，主人公常常走投無(wú)路而又一直勇往直前。這是劉震云迄今最成熟、最大氣的小說(shuō)。　　——著名評(píng)論家　摩羅　　這部小說(shuō)仍然保持著劉震云奔放的想象力和不羈的風(fēng)格，用不同時(shí)代的兩段故事和具有血緣關(guān)系的不同時(shí)代的普通人的命運(yùn)，講述了人生的“出走”和“回歸”的大主題，由此試圖追問橫在東西古今之問的現(xiàn)代中國(guó)的“大歷史”。　　——著名評(píng)論家　張頤武　　讀《一句頂一萬(wàn)句》，常想到《水滸》，千年以來(lái)，中國(guó)人一直在如此奔走，這種眼光是中國(guó)小說(shuō)的“國(guó)風(fēng)”，“國(guó)風(fēng)”久不作矣。 　　——著名評(píng)論家　李敬澤　　這是注重人性的細(xì)微神經(jīng)和生活的內(nèi)在肌理的文學(xué)書寫，而語(yǔ)言本身就含帶了意味，言況本身就體現(xiàn)了審美。小說(shuō)何以是語(yǔ)言的藝術(shù)，劉震云的這部作品既是一個(gè)個(gè)人化的闡釋，又是一個(gè)典型化的示范。 　　——著名評(píng)論家　白燁　　閱讀《一句頂一萬(wàn)句》是沉重和痛苦的，它使我們不斷地在《論語(yǔ)》和《圣經(jīng)》之間徜徉，在與神對(duì)話還足與人對(duì)話的千年思考中徘徊：與神對(duì)話的西方文化因?yàn)樯竦臒o(wú)處不在而愉悅；與人對(duì)話的農(nóng)耕文化卻因?yàn)槿诵碾y測(cè)，而使我們陷入真正的“百年孤獨(dú)”?！　?mdash;—著名出版人　安波舜

編輯推薦

　　《一句頂一萬(wàn)句》是劉震云迄今最成熟最大氣的作品，中國(guó)人的千年孤獨(dú)，你和我為什么活得這么累？

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一句頂一萬(wàn)句 PDF格式下載

---