出版時(shí)間:2009-3 出版社:長(zhǎng)江文藝出版社 作者:[美] 約翰·格羅根 頁(yè)數(shù):303 譯者:程悅
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
1967年的夏天,那時(shí)我還只是一個(gè)十歲大的小男孩,父親經(jīng)不住我一再苦苦哀求,只好讓步,同意送給我一只屬于我自己的狗。父親駕駛著那輛家庭旅行車,將我載到了密西根鄉(xiāng)間的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是由一位性格大大咧咧的女人及其年邁的母親一同經(jīng)營(yíng)的。該農(nóng)場(chǎng)僅僅出產(chǎn)一種產(chǎn)品——狗,大小、形態(tài)、年齡以及脾性都各異的狗。這些狗僅僅只有兩個(gè)共同點(diǎn):每只狗都是血統(tǒng)不明的雜交品種;每只狗都可以免費(fèi)送給一個(gè)和善的家庭。我們正身處這樣一個(gè)雜種狗的大農(nóng)場(chǎng)之中。 “現(xiàn)在,慢慢挑選吧,兒子。”父親說(shuō)道,“你今天的決定,將在未來(lái)的許多年里一直陪伴著你。” 我很快決定年老的狗是其他慈善人士的選擇,于是便立即跑向了裝有小狗的籠子。“你需要挑選一只不太膽怯的狗,”父親指導(dǎo)我說(shuō),“試著搖晃一下籠子,讓籠子發(fā)出嘎嘎聲,然后看看有哪些狗不會(huì)害怕。” 我抓住由鏈條聯(lián)結(jié)起來(lái)的籠子門,然后猛拉一陣,使其發(fā)出了很大的金屬碰撞聲。大約有十二只小狗開始搖晃著往后退縮,紛紛跌倒下來(lái),一只摞在另一只的上面,成了一堆扭動(dòng)著的皮毛。只有一只小狗仍然站立著。這只狗是金黃色的,胸部有一塊耀眼的白色,他用身體撞向籠門,毫不懼怕地狂吠著。他跳了起來(lái),興奮地透過(guò)柵欄舔著我的手指。當(dāng)我看到他的第一眼,我便愛(ài)上了他?! ∥野阉b進(jìn)一個(gè)紙箱子里帶回了家,并且給他起了一個(gè)名字,叫做肖恩。肖恩對(duì)于一只小狗來(lái)說(shuō)是一個(gè)挺不錯(cuò)的名字。他毫不費(fèi)力地就掌握了我教給他的每一個(gè)命令動(dòng)作,而且很自然地就能做得很好。我可以放一塊面包皮在地上,而肖恩則不會(huì)去碰它,直到我說(shuō)“Ok”。當(dāng)我叫他的時(shí)候,他便會(huì)來(lái)到我的身旁。我們可以讓他晚上獨(dú)自外出,因?yàn)槲覀冎浪惨曂曛蟊銜?huì)回來(lái)的。我們還可以將他單獨(dú)留在屋子里好幾個(gè)鐘頭,雖然我們并不會(huì)經(jīng)常這樣做,因?yàn)槲覀兿嘈潘粫?huì)在房子里面大小便或者打碎什么東西。他跟汽車賽跑,但不會(huì)去追趕它們。他走在我旁邊而頸脖無(wú)需拴上項(xiàng)圈。他能夠潛入到湖底,等他露出湖面的時(shí)候,口里常常銜著石子,而這些石頭因?yàn)樘螅酝鶗?huì)弄傷他的下顎。他最喜歡的事情,便是坐在飛馳的汽車?yán)锒碉L(fēng),在家庭旅行的路途中,他會(huì)安靜地和我一起待在后座,心滿意足地用幾個(gè)小時(shí)來(lái)凝視著窗外飛馳而過(guò)的世界?;蛟S最好的事情便是,我訓(xùn)練他學(xué)會(huì)了用鄰居家的狗拉小雪橇拖著我,而我則坐在我的自行車上。這無(wú)疑使我成為了朋友們羨慕的對(duì)象。他從來(lái)沒(méi)有一次讓我陷入到危險(xiǎn)之中?! ‘?dāng)我抽第一支香煙(以及最后一支)的時(shí)候,當(dāng)我親吻我的第一個(gè)女朋友的時(shí)候,他都同我在一起。當(dāng)我偷偷摸摸地駕駛著我哥哥的汽車開始了我的第一次兜風(fēng)的時(shí)候,他便坐在駕駛座旁邊的位置上。 肖恩精神飽滿,活潑勇敢,但卻又懂得克制、聽從主人的訓(xùn)令;情感充沛,但又鎮(zhèn)靜沉著。甚至當(dāng)他蹲伏著方便之前,他也會(huì)將自己的身體藏進(jìn)矮樹叢里,僅僅只將頭探出來(lái)。這種講究禮貌的做法使他顯得高貴起來(lái)。多虧他的這種愛(ài)整潔的習(xí)慣,才使得我們可以赤裸著雙腳行走在草坪上?! ∮H戚們周末會(huì)來(lái)拜訪我們,當(dāng)他們返回家里的時(shí)候,便決定也買一只屬于自己的狗,因?yàn)樾ざ鹘o他們留下了如此深刻的印象,或者是“圣肖恩”,我有時(shí)會(huì)這么叫他。由于不確定的血統(tǒng)這一與生俱來(lái)的詛咒,他成為了美國(guó)成千上萬(wàn)只被人遺棄的狗之一。然后,承蒙幸運(yùn)之神的一次偶然眷顧,人們又想擁有他了。他進(jìn)入了我的生活,而我也進(jìn)入了他的生活——在這一過(guò)程中,他給予了我每一個(gè)孩子都渴望擁有的那種童年生活?! ∥遗c他之間的深厚感情持續(xù)了十四年,當(dāng)他死去的時(shí)候,我早已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)將他帶回家的小男孩了。我成長(zhǎng)為一個(gè)大男人了,離開了大學(xué)校園,并且在密西根州的西部擁有了自己第一份真正的工作。當(dāng)我離開父母的家前往工作地的時(shí)候,圣肖恩留了下來(lái)。而我的父母那時(shí)候也已經(jīng)退休了,他們通過(guò)電話將這個(gè)壞消息委婉地告訴了我。我的母親后來(lái)告訴我說(shuō):“在我五十年的婚姻生活中,我只見(jiàn)過(guò)你父親流過(guò)兩次眼淚。第一次是當(dāng)我們失去了瑪麗·安的時(shí)候,”——安是我的姐姐,她生下來(lái)的時(shí)候便已經(jīng)死了——“第二次便是肖恩死去的那一天。” 圣肖恩便是我的整個(gè)童年。它是一只完美的狗。至少我始終都是這樣紀(jì)念他的。肖恩為我確立了判斷所有其他后來(lái)的狗的標(biāo)準(zhǔn)。
內(nèi)容概要
這是一個(gè)溫馨而令人難忘的故事,它講述了一個(gè)家庭從一只極其搗蛋的狗的身上,領(lǐng)悟到了什么才是生命中真正重要的東西。 約翰和珍妮沐浴在愛(ài)河之中,過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。不過(guò),當(dāng)他們將小拉布拉多犬馬利帶回家之后,他們的生活就此改變了…… 馬利的心地?zé)o比的純潔和善良。他無(wú)拘無(wú)束,但是他對(duì)這個(gè)家庭的愛(ài)與忠誠(chéng)卻是永恒的。他分享了約翰一家所有的快樂(lè),也分享了他們所有的苦痛。他與約翰一家血脈相連,不離不棄……從馬利身上,約翰一家懂得,愛(ài)無(wú)所不在。 人類有可能從一只品行惡劣的狗身上發(fā)現(xiàn)開啟幸福之門的鑰匙嗎? 約翰一家的幸福生活應(yīng)該會(huì)告訴你答案。
作者簡(jiǎn)介
約翰·格羅根,現(xiàn)為賓夕法尼亞《費(fèi)城調(diào)查者》報(bào)的專欄作家。他的作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),包括全國(guó)新聞俱樂(lè)部評(píng)出的最受消費(fèi)者歡迎的新聞作品獎(jiǎng)。《馬利與我》出版不久,馬利就以其生動(dòng)、活潑、忠誠(chéng)、勇敢的形象而大受讀者喜愛(ài)。因而,該書迅速躍居美國(guó)各大暢銷書排行榜榜首,約翰
書籍目錄
序言:一只完美的狗1 一只小狗成就了三口之家2 接受高貴的血統(tǒng)3 回家途中的跳躍4 擺動(dòng)先生5 驗(yàn)孕條6 心臟問(wèn)題7 主人和野獸8 一場(chǎng)意志之戰(zhàn)9 雄性最根本的特質(zhì)10 愛(ài)爾蘭的好運(yùn)11 他所吃的東西12 歡迎來(lái)到窮人病房13 夜里的尖叫聲14 提早到來(lái)15 產(chǎn)后的最后通牒16 試鏡17 波卡伯塔之地18 戶外就餐19 雷擊20 狗海灘21 一架北行的飛機(jī)22 鉛筆地帶23 家禽游行24 排便間25 成功的機(jī)率26 茍延的時(shí)間27 大草原28 櫻桃樹下29 壞狗俱樂(lè)部附錄一附錄二
章節(jié)摘錄
“我們不可以!” “我們當(dāng)然可以。” “她會(huì)聽得一清二楚的。” “我們可以很安靜。” “哦,拜托!” “我保證,我們僅僅動(dòng)動(dòng)身體。” “好吧,先去拿一件T恤衫或者別的什么東西把教皇像遮起來(lái),”她最后終于態(tài)度緩和了,說(shuō)道,“他這樣盯著我們,我可什么也做不了。” 突然間,性愛(ài)似乎變成了如此……如此……不正當(dāng)?shù)男袨?。這就好像又回到了高中時(shí)候,我在母親懷疑的目光下鬼鬼祟祟地偷嘗禁果,如此新鮮和刺激。在這種環(huán)境下冒險(xiǎn)做愛(ài),便是冒著第二天早上在公共早餐桌上要遭受不體面的羞辱的危險(xiǎn)。當(dāng)歐弗萊赫蒂夫人為我們端來(lái)雞蛋和油炸西紅柿的時(shí)候,她會(huì)揚(yáng)起眉毛,投來(lái)狡黠的一瞥,露齒一笑,然后問(wèn)道:“那張床你們睡得還舒服吧?” 愛(ài)爾蘭是一個(gè)從一個(gè)海岸到達(dá)另一個(gè)海岸的禁欲地帶。而這恰恰是我所需要的全部誘惑。 然而,詹妮無(wú)法停止對(duì)留在家中的她那個(gè)大寶寶的擔(dān)憂。每隔幾天,她都會(huì)將一把硬幣投進(jìn)投幣式公用電話里,打電話回家向凱西詢問(wèn)近況。我便會(huì)站在電話亭外面,聽著詹妮的談話內(nèi)容?! ?ldquo;他做的嗎?……真的嗎?……差點(diǎn)被車給撞了?……你沒(méi)有受傷吧,對(duì)嗎?……感謝上帝!……我也嚇得差點(diǎn)都要尖叫了!……什么?你的鞋子?……哦,不!還有你的錢包?……我們一定會(huì)替你支付維修費(fèi)用的。……什么都沒(méi)有剩下嗎?……當(dāng)然,我們會(huì)堅(jiān)持把它們替換的。……他還怎么了?……你是說(shuō),濕水泥?怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情呢?” 每一通電話都是對(duì)馬利的各種罪行的冗長(zhǎng)而枯燥的陳述,一次比一次惡劣,有一些罪行甚至連我們也大吃一驚,比如馬利同一群小狗干了一仗,并且是這場(chǎng)戰(zhàn)斗的堅(jiān)強(qiáng)的生還者。馬利的確是一名無(wú)藥可救的學(xué)生,而凱西則是一位倒霉的代課老師。他真是可以痛快地玩上一陣子了?! ‘?dāng)我們回到家的時(shí)候,馬利從門內(nèi)沖出來(lái)迎接我們。凱西站在門道里,看上去已經(jīng)是筋疲力盡了。她眼神恍惚,猶如在一場(chǎng)激烈的特殊戰(zhàn)役中被炮彈的爆炸聲震住了的士兵。她已經(jīng)把自己的行李打包好了,坐在前門廊上,一副隨時(shí)準(zhǔn)備起身離去的樣子。她手里握著她的汽車鑰匙,仿佛她已經(jīng)迫不及待地想要逃離了。我們把給她買的禮物交到她的手里,對(duì)她千恩萬(wàn)謝,告訴她不要為撕裂開的屏風(fēng)以及其他遭受損害的物品擔(dān)心。她禮貌地向我們致歉,然后便迅速離去了?! ∥覀兺耆梢怨浪愠?,凱西在馬利面前完全不具有任何權(quán)威性,甚至無(wú)法控制住他。伴隨著每一次的勝利,馬利變得越來(lái)越肆無(wú)忌憚了。他肯定將“尾隨”拋到了九霄云外,而把可憐的凱西拖在他的身后,去任何他想去的地方。他拒絕走到她的身邊去。他奪取任何使他高興的東西——鞋子、錢包、枕頭,而且一旦搶奪之后就不肯放手了。他從凱西的盤子里面偷走食物。他在垃圾堆里掃蕩一通。他甚至試圖接管她的床鋪。他已經(jīng)認(rèn)定了當(dāng)父母外出的時(shí)候他便是這棟房子里的主宰,而且他不打算讓一個(gè)態(tài)度溫和的室友同他爭(zhēng)奪主導(dǎo)階層的地位以及壓制他的玩樂(lè)。 “可憐的凱西,”詹妮說(shuō)道,“她看上去似乎都要崩潰了,你不這樣認(rèn)為嗎?” “更像是被粉碎了。” “我們或許不應(yīng)該請(qǐng)她來(lái)為我們當(dāng)看狗人的。” “是的,”我回答說(shuō),“這或許并不是一個(gè)好的想法。” 我把身體轉(zhuǎn)向馬利,說(shuō)道:“蜜月已經(jīng)結(jié)束了,酋長(zhǎng)。從明天開始,你就要回到嚴(yán)酷的訓(xùn)練中去了。” 第二天早上,詹妮和我都重新開始了工作。但是,我在去上班之前,先將頸鏈繞到了馬利的脖子上,并帶他出去溜達(dá)一會(huì)兒。他立即往前沖去,甚至都沒(méi)有假裝試圖去尾隨一下。“有點(diǎn)兒生銹了,對(duì)嗎?”我問(wèn)道,使勁拽著拴在他脖頸上的皮帶。他被迫糾正著自己的行路方式,咳嗽著,并且以一種極為受傷的表情看著我,似乎在說(shuō):“你不必這么粗魯和嚴(yán)厲。凱西就從來(lái)不介意被我拖著走。” “你還是好好習(xí)慣我的這種方式吧。”我說(shuō)道,將他擺弄成一個(gè)坐著的姿勢(shì)。我調(diào)整了一下頸鏈,以便它高高地束在馬利的脖子上,我的經(jīng)驗(yàn)告訴我,只有束在這個(gè)部位才最有效果。“OK,讓我們?cè)僭囋囘@個(gè)。”我說(shuō)道。他看著我,表情充滿了冷漠的懷疑?! ?ldquo;馬利,跟上!”我命令道,然后精神抖擻地邁開我的左腿,而牢牢地握在我的左手中的皮帶則緊緊地夾在他的頸鏈的末端。他搖搖晃晃地走著,而我則用力地拉著皮帶,毫無(wú)憐憫之心地讓鐵鏈緊勒著他的脖頸。“像那樣戰(zhàn)勝一位可憐的女人,”我咕噥道,“你應(yīng)該為你自己感到羞恥才對(duì)。”到了這次散步結(jié)束的時(shí)候,由于我把皮帶抓得太緊了,以至于我的指關(guān)節(jié)都變白了,我最后終于設(shè)法讓他知道跟我出去散步再不能夠吊兒郎當(dāng)了。“這不是游戲,而是實(shí)實(shí)在在的關(guān)于有什么樣的行為就會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果的教訓(xùn)。”如果他想歪歪斜斜地走路,那么我就會(huì)把他的脖子勒緊以至于無(wú)法呼吸。每一次都毫不留情,絕無(wú)例外。如果他愿意盡力配合,乖乖地走在我身旁的話,那么我就不會(huì)抓得那么牢,而他也就幾乎感覺(jué)不到脖子上繞著鐵鏈。不聽話傾斜著身子走路,就會(huì)窒息難受;老老實(shí)實(shí)地尾隨在主人身旁,就會(huì)呼吸暢快。
媒體關(guān)注與評(píng)論
這本小說(shuō)不僅講述的是一只狗的故事,更是愛(ài)的故事,是作者約翰夫婦對(duì)家庭的凝望與沉思。因?yàn)閷?duì)于想要孩子的他們來(lái)說(shuō),養(yǎng)狗可以說(shuō)是一種生活實(shí)踐。正是與馬利的朝夕相處,讓他們最終懂得了人生的意義與價(jià)值?! ?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng) 《馬利與我》深深打動(dòng)了每一位閱讀了這本書的人。在我十五年的出版生涯中,我還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)如此受到各個(gè)階層的讀者們喜愛(ài)的作品?! ?mdash;—《長(zhǎng)春藤》主編 大衛(wèi)?羅斯?艾 一個(gè)人只需要花上一些時(shí)間同犬科動(dòng)物待在一起,那么他就可以了解到我們?nèi)祟悜?yīng)當(dāng)從中學(xué)習(xí)的他們的典型行為:對(duì)他們所愛(ài)的人的忠誠(chéng);忘我的投入;即使當(dāng)自己疲累不堪的時(shí)候,也會(huì)熱情地在門口迎接主人的歸來(lái);面對(duì)虛弱時(shí)的高貴以及盡情享受每一時(shí)刻的能力。如果人類能夠從一只狗的身上學(xué)到這些寶貴的品質(zhì),那么他們會(huì)更加高貴的?! ?mdash;—讀者 南希?科斯特洛 這是一本我絕對(duì)不想錯(cuò)過(guò)的好書,它令我在每天夜里好幾次放聲大笑起來(lái)(令我那從熟睡中屢屢被驚醒的丈夫氣憤不已),也好幾次熱淚盈眶。這是一本充滿了人道主義氣息,而且引人入勝的書……購(gòu)買了這本書之后保準(zhǔn)你就會(huì)愛(ài)上它的。但是,務(wù)必記得在身旁備好紙巾,因?yàn)槟愕糜盟鼇?lái)擦拭捧腹大笑和痛哭流涕之后的淚水?! ?mdash;—讀者 凱西?范?盧文 在我長(zhǎng)達(dá)九十三年的人生歲月里,從來(lái)沒(méi)有一本書能夠像《馬利與我》這樣讓我如此著迷。在我閱讀的時(shí)候,我時(shí)而歡笑,時(shí)而哭泣。我遲遲不愿意看完。我太愛(ài)不釋手了?! ?mdash;—讀者 海倫?卡通
編輯推薦
本書講述了作者一家與一條可愛(ài)但又憨態(tài)可掬的黃色拉布拉多犬的故事。和眾多小說(shuō)描述“主人公”光鮮閃亮的一面不同之處在于,該小說(shuō)作者將自己的寵物的一些“不可救藥”的壞習(xí)慣、“神經(jīng)過(guò)敏”的反應(yīng)、“自以為是”的舉止、精力旺盛并垂涎于美味等有趣而又感人的故事進(jìn)行了詳細(xì)描述,并配以一些這個(gè)家庭的照片作為“證據(jù)”。盡管文筆中帶有狗主人的一絲無(wú)奈和不滿,但其實(shí)是主人對(duì)愛(ài)犬憐愛(ài)與真情的流露?! ⊥⑽脑鏁馃徜N售中:Marley & Me
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載