出版時間:2009-8 出版社:長江文藝出版社 作者:林語堂 頁數(shù):318
Tag標簽:無
前言
我寫蘇東坡傳并沒有什么特別理由,只是以此為樂而已。存心給他寫本傳記的念頭,已經(jīng)存在心中有年。1936年我全家赴美時,身邊除去若干精選的排印細密的中文基本參考書之外,還帶了些有關蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍,至于在行李中占很多地方一事,就全置諸腦后了。那時我希望寫一本有關蘇東坡的書,或是翻譯些他的詩文,而且,即便此事我不能如愿,我旅居海外之時,也愿身邊有他相伴。像蘇東坡這樣富有創(chuàng)造力,這樣守正不阿,這樣放任不羈,這樣令人萬分傾倒而又望塵莫及的高士,有他的作品擺在書架上,就令人覺得有了豐富的精神食糧?,F(xiàn)在我能專心致:力寫他這本傳記,自然是一大樂事,此外還需要什么別的理由嗎?元氣淋漓富有生機的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物,是人間不可無一難能有二的。對這種人的人品個性作解釋,一般而論,總是徒勞無功的。在一個多才多藝,生活上多彩多姿的人身上,挑選出他若干使人敬愛的特點,倒是輕而易舉。我們未嘗不可說,蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學的反對派,是瑜伽術的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癮者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人。
內(nèi)容概要
文學大師林語堂最得意的作品,中國現(xiàn)代長篇傳記開標立范之作。 蘇東坡是詩人、畫家,也是歷代文人墨客從政的標桿。他感受敏銳。思想透徹,寫作優(yōu)美,作為勇敢。潔身自好。他從政官場但不精于自謀,對人親切熱情、慷慨厚道。雖不積存一文錢。但自己卻覺得富比王侯。他深沉而不免于輕浮,處世接物。不拘泥于俗套,動筆為文則自然典雅;他為父兄、為丈夫,以儒學為準繩。而骨子里則是一純?nèi)坏兰?。以文才學術論,他遠超過其他文人學士之上。他純?nèi)灰桓贝緲阕匀幌?,故無需乎尊貴的虛飾;處此亂世,他猶如政壇風暴中之海燕,是庸妄的官僚的仇敵,是保民抗暴的勇士。歷朝天子都對他懷有敬慕之心,歷朝皇后都是他的真摯友人。
作者簡介
林語堂(1895-1976)福建龍溪人。原名和樂,后改玉堂,又改語堂。1912年入上海圣約翰大學,畢業(yè)后在清華大學任教。1919年秋赴美哈佛大學文學系。1922年獲文學碩士學位。同年轉赴德國入萊比錫大學,專攻語言學。1923年獲博士學位后回國,任北京大學教授、北京女子師范大學教務長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》,1935年創(chuàng)辦《宇宙風》,提倡“以自我為中心,以閑適為格凋”的小品文。1935年后,在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學。1945年赴新加坡籌建南洋大學,任校長。1952 年在美國與人創(chuàng)辦《天風》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。
書籍目錄
序者序原序卷一 童年與青年 宋仁宗景祐三年至嘉祐六年(公元一○三六年——一○一年) 第一章 文忠公 第二章 眉山 第三章 童年與青年 第四章 應試 第五章 父與子卷二 壯年 宋仁宗嘉祐七年至神宗元豐二年(公元一○六二年——一○七九年) 第六章 神、鬼、人 第七章 王安石變法 第八章 拗相公 第九章 人的惡行 第十章 兩兄弟 第十一章 詩人、名妓、高僧 第十二章 抗暴詩 第十三章 黃樓 第十四章 逮捕與審判 卷三 老年 神宗元豐三年于哲宗元祐八年(公元一○八○年——一○九三年) 第十五章 東坡居士 第十六章 赤壁賦 第十七章 瑜珈與煉丹 第十八章 浪跡天涯 第十九章 太后恩寵 第二十章 國畫 第二十一章 謙退之道 第二十二章 工程與賑災 第二十三章 百姓之友卷四 流放歲月 哲宗紹圣元年于徽宗中靖國元年(公元一○九四年——一一○一年) 第二十四章 二度迫害 第二十五章 嶺南流放 第二十六章 仙居 第二十七章 域外 第二十八章 科了附錄一 年譜附錄二 參考書及資料來源
章節(jié)摘錄
插圖:卷一 童年與青年宋仁宗景祐三年至嘉祐六年(公元一0三六年——一0一年)第一章 文忠公要了解一個死去已經(jīng)一千年的人,并不困難。試想,通常要了解與我們同住在一個城市的居民,或是了解一位市長的生活,實在嫌所知不足,要了解一個古人,不是有時反倒容易嗎?姑就一端而論,現(xiàn)今仍然在世的人,他的生活尚未完結,一旦遇有危機來臨,誰也不知道他會如何行動。醉漢會戒酒自新,教會中的圣人會墮落,牧師會和唱詩班的少女私奔?;钪娜丝倳泻枚嗫赡艿母淖儭_€有,活著的人總有些秘密,他那些秘密之中最精彩的,往往在他死了好久之后才會泄露出來。這就是何以評論與我們自己同時代的人是一件難事,因為他的生活離我們太近了。論一個已然去世的詩人如蘇東坡,情形便不同了。我讀過他的札記,他的七百首詩,還有他的八百通私人書簡。所以知道一個人,或是不知道一個人,與他是否為同代人與否,沒有關系。主要的倒是是否對他有同情的了解。歸根結底,我們只能知道自己真正了解的人,我們只能完全了解我們真正喜愛的人。我認為我完全知道蘇東坡,因為我了解他,我了解他,是因為我喜愛他。喜愛哪個詩人,完全是由于一種癖好。我想李白更為崇高,而杜甫更為偉大——在他偉大的詩之清新、自然、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什么歉意,恕我直言,我偏愛的詩人是蘇東坡。在今天看來,我覺得蘇東坡偉大的人格,比中國其他文人的人格,更為鮮明突出,在他的生活和作品里,顯露得越發(fā)充分。在我頭腦里,蘇東坡的意象之特別清楚明顯,其理由有二。第一,是由于蘇東坡本人心智上才華的卓越,深深印在他寫的每一行詩上,正如我所看見的他那兩幅墨竹上那烏黑的寶墨之光,時至今日,依然閃耀照人,就猶如他蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣。這是天地間一大奇跡,在莎士比亞的創(chuàng)作上,亦復如此。莎翁詩句的遒健,是來自詩人敏感的天性與開闊豁達的胸襟,至今依然清新如故??v然有后代學者的鉆研考證,我們對莎士比亞的生活所知者仍極稀少;可是在他去世四百年之后,由于他作品中感情的力量,我們卻知道了他的心靈深處。第二個理由是,蘇東坡的生活資料較為完全,遠非其他中國詩人可比。有關他漫長的一生中,多彩多姿政治生涯的那些資料,存在各種史料中,也存在他自己浩繁的著作中,他的詩文都計算在內(nèi),接近百萬言,他的札記、他的遺墨、他的私人書信,在當代把他視為最可敬愛的文人而寫的大量的閑話漫談,都流傳到現(xiàn)在了。在他去世后百年之內(nèi),沒有一本傳記類的書不曾提到這位詩人的。宋儒都長于寫日記,尤以司馬光、王安石、劉摯、曾布為著名;勤奮的傳記作者如王明清、邵伯溫。由于王安石的國家資本新法引起的糾紛,和一直綿延到蘇東坡一生的政壇風波的擾攘不安,作家都保存了那一時代的資料,其中包括對話錄,為量甚大。蘇東坡并不記日記。他不是記日記那一類型的人,記日記對他恐怕過于失之規(guī)律嚴正而不自然。但是他寫札記,遇有游山玩水、思想、人物、處所、事件,他都筆之于書,有的記有日期,有的不記日期。而別人則忙于把他的言行記載下來。愛慕他的人都把他寫的書簡題跋等精心保存。當時他以杰出的書法家出名,隨時有人懇求墨寶,他習慣上是隨時題詩,或是書寫雜感評論,酒飯之后,都隨手贈與友人。此等小簡偶記,人皆珍藏,傳之子孫后代,有時也以高價賣出。這些偶記題跋中,往往有蘇東坡精妙之作。如今所保存者,他的書簡約有八百通,有名的墨跡題跋約六百件。實際上,是由于蘇東坡受到廣泛的喜愛,后來才有搜集別的名人書札題跋文字印行的時尚,如黃山谷便是其一。當年成都有一位收藏家,在蘇東坡去世之后,立即開始搜集蘇東坡的墨跡書簡等,刻之于石、拓下拓片出賣,供人做臨摹書法之用。有一次,蘇東坡因對時事有感而作的詩,立刻有人抄寫流傳,境內(nèi)多少文人爭相背誦。蘇東坡雖然發(fā)乎純良真摯之情,但內(nèi)容是對政策表示異議,當時正值忠直之士不容于國都之際,當權者之憤怒遂集于他一人之身,情勢嚴重,蘇東坡幾乎險遭不測。他是不是后悔呢?表面上,在他的貶謫期間,對不夠親密的朋友他說是已然后悔,但是對莫逆之交,他說并無悔意,并且說,倘遇飯中有蠅,仍須吐出。由于他精神上的坦白流露,他也以身列當時高士之首而自傷,在與心地狹窄而位居要津的政客徒然掙扎了一番之后,他被流放到中國域外的蠻荒瓊崖海島,他以坦蕩蕩之胸懷處之,有幾分相信是命運使然。像蘇東坡這樣的人,生活中競有如此的遭遇,他之成為文人竊竊私語的話柄,尊重景仰的話題,尤其是在去世之后,乃是自然之事。若與西方相似之人比較,李白,一個文壇上的流星,在剎那之間壯觀驚人的閃耀之后,而自行燃燒消滅,正與雪萊、拜倫相近。杜甫則酷似彌爾頓,既是虔敬的哲人,又是仁厚的長者,學富而文工,以古樸之筆墨,寫豐厚之情思。蘇東坡則始終富有青春活力。以人物論,頗像英國的小說家薩克雷(Thackeray);在政壇上的活動與詩名,則像法國的雨果5他具有的動人的特點,又仿佛英國的約翰生。不知為什么,我們對約翰生的中風,現(xiàn)在還覺得不安,而對彌爾頓的失明則不然。倘若彌爾頓同對是像英國畫家庚茲博羅,也同時像以詩歌批評英國時事的蒲柏,而且也像英國飽受折磨的諷刺文學家斯威夫特,而沒有他日漸增強的尖酸,耶我們便找到一個像蘇東坡的英國人了。蘇東坡雖然飽經(jīng)憂患拂逆,他的人性更趨溫和厚道,并沒變成尖酸刻薄。今天我們之所以喜愛蘇東坡,也是因為他飽受了人生之苦的緣故。中國有一句諺語,就是說一個人如何,要“蓋棺論定”。人生如夢,一出戲演得如何,只有在幕落之時才可以下斷語。不過有這種區(qū)別——人生是如同戲劇,但是在人生的戲劇里,最富有智慧與最精明的伶人,對于下一幕的大事如何,也是茫然無知。但是真正的人生,其中總包含有一種無可避免的性質(zhì),只有最好的戲劇才庶乎近之。因此在給過去的人寫一本傳記時,我們能把一場一場已經(jīng)完成的戲,逐一觀看,觀看由人內(nèi)在的氣質(zhì)與外在的環(huán)境所引起的必要的發(fā)展,這自然是一項重大的方便。在我將《蘇東坡傳》各章的資料鉆研完畢之后,并且了解了為什么他非要有某些作為不可,為什么非要違背他棄官歸隱的本意,我覺得自己好像一個中國的星象家,給一個人細批終身,預卜未來,那么清楚,那么明確,事故是那么在命難逃。中國的星象家能把一個人的一生,逐年斷開,細批流年,把一生每年的推算寫在一個折子上,當然卦金要遠高出通常的卜卦。但是傳記家的馬后課卻總比星象家的馬前課可靠。今天,我們能夠洞悉蘇東坡窮達多變的一生,看出來那同樣的無可避免的情形,但是斷然無疑的是,他一生各階段的吉兇禍福的事故,不管過錯是否在他的星宿命運,的確是發(fā)生了,應驗了。蘇東坡生于宋仁宗景祐三年(一○三六),于徽宗建中靖國元年(一一○一)逝世——是金人征服北宋的二十五年之前。他是在北宋最好的皇帝(仁宗)年間長大,在一個心地善良但野心勃勃的皇帝(神宗)在位期間做官,在一個十八歲的呆子(哲宗)榮登王位之時遭受貶謫。研究蘇東坡傳記,同時也就是研究宋朝因朋黨之爭而衰微,終于導致國力耗竭,小人當政。凡是讀《水滸傳》的人都知道當時的政治腐敗,善良的百姓都因躲避稅吏貪官,相繼身人綠林而落草為寇,成了梁山上的英雄好漢了。在蘇東坡的青年時期,朝廷之上有一批淳儒賢臣。到北宋將亡之際,此等賢臣已悉數(shù)凋零,或是丟官去位。在朝廷第一次迫害儒臣,排除御史臺的守正不阿之士,而由新法宰相王安石安置的若干小人取而代之,此時至少尚有二十余位純良儒臣,寧愿遭受奸宄之毒手,不肯背棄忠貞正義。等到第二次黨爭禍起,在愚癡的童子帝王統(tǒng)治之下,忠良之臣大多已經(jīng)死亡,其余則在流謫中棄世。宋朝國力之弱,始自實行新法以防“私人資本之剝削”,藉此以謀“人民”之利益,而由一個狂妄自信的大臣任其事。對國運為害之烈,再沒有如庸妄之輩大權在握、獨斷獨行時之甚的了。身為詩人哲人之蘇東坡。拼命將自己個人之平實常識,向經(jīng)濟學家王安石的邏輯對抗。王安石鼓吹的那套道理與中國當時所付出的代價,至今我們還沒有弄個清楚。王安石在熱衷于自己那套社會改革新法之下,自然為目的而不擇手段,自然會將倡異議之人不惜全予罷黜,一項神圣不可侵犯的主張,永遠是為害甚大的。因為在一項主張成為不可侵犯之時,要實現(xiàn)此一目的的手段,便難免于殘忍,乃是不可避免之事。當時情況如此,自然逃不出蘇東坡的慧眼,而且茲事體大,也不是他可以付之輕松詼諧的一笑的。他和王安石是狹路相逢了;他倆的沖突決定了蘇東坡一生的宦海生涯,也決定了宋朝帝國的命運。蘇東坡和王安石,誰也沒活到親眼看見他們相爭的后果,也沒看到北方異族之征服中國,不過蘇東坡還活到親眼看見那廣事宣傳的新政的惡果。他看見了王安石那么深愛的農(nóng)民必須逃離鄉(xiāng)里,并不是在饑饉旱澇的年月。而是在五谷豐登的年月,因為他們沒能清還硬逼他們向官家借的款項與利息,因此若膽敢還鄉(xiāng),官吏定要捕之入獄的。蘇東坡只能為他們呼天求救,但是卻無法一施援手。察訪民情的官員,奸偽卑劣,以為對此新政新貴之缺點,最好裝聾作啞,一字不提,因為當權諸公并非不知;而對新政之優(yōu)點,乃予以粉飾夸張,錦上添花。說漫天之謊而成功(倘若那些謊言漫天大,而且又說個不停),并不是現(xiàn)代人的新發(fā)明。那些太監(jiān)也得弄錢謀生。在這種情形之下,玩法弄權毫不負責之輩,就以國運為兒戲,仿佛國破家亡的后果他們是可以逃脫的。蘇東坡勉強潔身自全,忍受痛苦,也是無可奈何了?;实垭m有求治的真誠愿望,但聽而不聰,誤信人言,終非明主,焉能辭其咎?因為在國家大事上,他所見不明,他每每犯錯,而蘇東坡則料事無誤。在實行新政神圣不可侵犯的名義之下,百姓只有在朝廷的高壓政治之下輾轉呻吟。在瘋狂的爭權奪利之中,黨派的狂熱,競凌駕乎國家的利益之上。國家的道德力量、經(jīng)濟力量,大為削弱,正如蘇東坡所說,在這種情形之下,中國很容易被來自西伯利亞的敵人征服了。群小甘心充當北方強鄰的傀儡,名為區(qū)域獨立,而向金人臣服。在此等情形之下,無怪乎朝廷滅亡,中國不得不遷往江南了。宋室宮闕在北方鐵蹄之下化為灰燼之后,歷史家在一片焦瓦廢墟中漫步之時,不禁放目觀望,低頭沉思,以歷史家的眼光,先知者的身份,思索國家百姓遭此劫難的原因,但是時過境遷,為時已遲了。蘇東坡去世一年,在當權的群小尚未把長江以北拱手奉送與來自窮沙大漠的他們那異國的君王,一件歷史上的大事發(fā)生了。那就是有名的元祐黨人碑的建立,也是宋朝朋黨之爭的一個總結。元祐是宋哲宗的年號(一○八六——一○九三),在這些年間,蘇東坡的蜀黨當權。元祐黨人碑是哲宗元祐年間當政的三百零九人的黑名單,以蘇東坡為首。碑上有奉圣旨此三百零九人及其子孫永遠不得為官。皇家子女亦不得與此名單上諸臣之后代通婚姻,倘若已經(jīng)訂婚,也要奉旨取消。與此同樣的石碑要分別在全國各縣樹立;直到今天,中國有些山頂上還留有此種石碑。這是將反對黨一網(wǎng)打盡,斬盡殺絕的辦法,也是立碑的群小蓄意使那些反對黨人千年萬載永受羞辱的辦法。自從中國因王安石變法使社會衰亂,朝綱敗壞,把中國北方拱手讓與金人之后,元祐黨人碑給人的觀感,和立碑的那群小人的想法,可就大為不同了。隨后一百多年問,碑上人的子孫,都以碑上有他們祖先的名字向人夸耀。這就是元祐黨人碑在歷史上出名的緣故。實際上,這些碑上的祖先之中,有的并不配享有此種榮耀,因為在立碑時要把反對黨趕盡殺絕,那群小人便把自己個人的仇敵的名字也擅自列入了,所以此一黑名單上的人是好壞兼而有之的在徽宗崇寧五年(一一○六)正月,出乎神意,天空出現(xiàn)彗星,在文德殿東墻上的元祐黨人碑突遭電擊,破而為二。此是上天降怒,毫無疑問?;兆诖髴?,但因怕宰相反對,使人在深夜時分偷偷兒把端門的黨人碑毀壞。宰相發(fā)現(xiàn)此事,十分懊惱,但是卻大言不慚地說道:“此碑可毀,但碑上人名則當永記不忘!”現(xiàn)在我們知道,他是如愿以償了。雷電擊毀石碑一事,使蘇東坡身后的名氣越來越大。他死后的前十年之間,凡石碑上刻有蘇東坡的詩文或他的字的,都奉令銷毀,他的著作嚴禁印行,他在世時一切官銜也全予剝奪。當時有作家在雜記中曾記有如下文句:“東坡詩文,落筆輒為人所傳誦。崇寧大觀間,海外蘇詩盛行。是時朝廷禁止,賞錢增至八十萬。禁愈嚴而傳愈多,往往以多相夸。士大夫不能誦東坡詩,便自覺氣索,而人或謂之不韻。”雷擊石碑后五年,一個道士向徽宗奏稱,曾見蘇東坡的靈魂在玉皇大帝駕前為文曲星,掌詩文?;兆谠桨l(fā)害怕,急將蘇東坡在世時最高之官爵恢復,后來另封高位,為蘇東坡在世時所未有。在徽宗政和七年(一一一七)以前,皇家已經(jīng)開始搜集蘇東坡的手稿,懸價每一篇賞制錢五萬文。太監(jiān)梁師成則付制錢三十萬文購買潁州橋上雕刻的蘇東坡的碑文(早已經(jīng)人小心翼翼地隱藏起來),這筆錢在當時的生活來說,是夠高的價錢。另外有人出五萬制錢購買一個學者書齋上蘇東坡題匾的三個字。這時蘇東坡的詩文字畫在交易上極為活躍,不久之后,這些寶貴的手稿不是進入皇宮成了御覽之寶,便成了富有的收藏家手中的珍品。后來金人攻下京師,特別索取蘇東坡和司馬光的書畫,作為戰(zhàn)利品的一部分,因為蘇東坡的名氣甚至在世時已經(jīng)傳到了塞外異族之邦。蘇東坡的手稿書畫中的精品,有一部分,敵人用車裝運到塞外,同時徽、欽二帝也隨車北擄,竟至客死番邦(當時徽宗已讓位于兒子欽宗)。蘇東坡遺留下的文物未遭毀滅者,也由收藏家運到了江南,始得以保存于天地之間。
編輯推薦
文學大師林語堂最得意作品。中國現(xiàn)代長篇傳記開標立范之作?!短K東坡傳(圖文版)》所記栽的是一個詩人、畫家與老百姓之摯友的事跡。他感受敏銳,思想透徹,寫作優(yōu)美,作為勇敢。絕不為本身利益而動搖,也不因俗見而改變。他并不精于自謀,但卻富有民胞物與的精神。我們未嘗不可說,蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學的反對派,是瑜珈術的修煉者,是佛教徒。是士大夫。是皇帝的秘書,是飲酒成癮者。是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人??墒沁@些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。我若說一提到蘇東坡。在中國總會引起人親切敬佩的微笑。也許這話最能概括蘇東坡的一切了。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載