大路條條

前言

　　截至1887年夏，我在波斯頓已經(jīng)待了三年，離開北愛荷華州的老家也有六年了。我已經(jīng)攢夠了去南達(dá)科他州奧德威的路費(fèi)，我的父母住在那里。如果從迪比克和查爾斯市走的話，也花不了多少錢，所以我計(jì)劃去看看奧色治、愛荷華，還有1871年我們?cè)?ldquo;干流”開墾的大農(nóng)場(chǎng)?！　‰m然我曾思考過許多，也做過很多演講，都是關(guān)于土地改革方面的，而且我還被認(rèn)為是何伯特·斯賓塞和亨利·喬治的一個(gè)狂熱信徒——依我現(xiàn)在看來，這兩人真是一個(gè)奇特的組合?？稍谀侵埃抑蛔鬟^幾首小詩(shī)，寫過幾篇文章，描寫農(nóng)場(chǎng)上兒童的生活。在1887年夏日西行的旅途上，農(nóng)村生活以一個(gè)全新的角度展現(xiàn)在我面前?；臎龀舐木跋蟆o休無止的勞作、孤獨(dú)無助的處境，一路上農(nóng)民們的命運(yùn)殘酷地刺痛著我——一個(gè)激進(jìn)的改革者之心?！　‰x開芝加哥之后，一路上的景象變得愈加荒涼。我以前的故鄉(xiāng)在米切爾郡，那里的情況已經(jīng)夠糟糕了，可是從愛荷華西北地區(qū)進(jìn)入達(dá)科他南部地區(qū)的景象更加不堪，我的心收得更緊，憐憫之心油然而生。房屋光禿禿的，像一個(gè)個(gè)紙盒子，掉落在沒有樹木生長(zhǎng)的平原，帶刺的鐵絲網(wǎng)圍成一個(gè)個(gè)直角，一座座小鎮(zhèn)像是岌岌可危的木頭棚屋的堆積場(chǎng)，褪了色的松木就像是它們的城垛。這一切讓我看到了一種幾乎絕望的赤貧狀態(tài)?！　〉搅烁赣H的農(nóng)場(chǎng)后，我一路上郁悒的情緒變成了痛苦。我發(fā)現(xiàn)，母親被囚禁在烈日暴曬、不長(zhǎng)樹木的巨大平原上的一間小屋子里，永遠(yuǎn)沒有到別處去生活的希望。兒子們都離開了她，她的健康也每況愈下，但她仍然毫無怨言地忍受著生活中的各種苦難。然而，跟鄰居們的交談讓我更加憎恨這種“沒辦法的苦日子”。他們也都住在同樣破敗的小屋子里，同樣的貧窮與孤苦。我已經(jīng)27歲了，可是不能給予母親任何實(shí)質(zhì)性的幫助，這讓我倍感沮喪?！　∥以诓ㄋ诡D教書兩年的積蓄還不夠買回程車票，所以父親提議讓我在農(nóng)場(chǎng)幫忙收割，給我薪水，我接受了。我干了兩個(gè)多星期的農(nóng)活，證明了自己還知道用耙，不過對(duì)我來說，那東西比鋼筆還是重多了?！　∪欢?，我沒有完全丟下我的筆。盡管麥垛問飛揚(yáng)著塵土，散發(fā)出熱氣，我仍然構(gòu)思著詩(shī)歌和小說，腦袋里不斷地涌現(xiàn)出小說的題材。一個(gè)禮拜天的早上，跟母親進(jìn)行了一番談話之后，我深受啟發(fā)，開始寫一個(gè)故事；兒小時(shí)后，我把《李布雷太太回娘家》頭兩千字讀給母親聽(她當(dāng)時(shí)坐在小屋的門檻上，門口一棵樹都沒有)，這后來成了《大路條條》系列的第一個(gè)故事?！　〔贿^，直到九月回到波斯頓后我才把這個(gè)故事寫完。在1887年的秋季和冬季及1888年的春季和冬季，我完成了《大路條條》中大部分的故事，以及發(fā)表在《世紀(jì)雜志》上的一部中篇小說及一部名為《車輪滾滾》的劇作。我是在牙買加草原的西旺街21號(hào)克羅斯醫(yī)生家朝南的閣樓房間里寫完這些作品的。這些作品彌漫著痛苦情緒。1889年我第二次探望父母時(shí)，這種痛苦情緒再次出現(xiàn)，并有所加深。因?yàn)?，我在家那段時(shí)間，我的母親因過度勞累及夏日酷暑中風(fēng)偏癱了。在我回波士頓教書之前，她的情況有所好轉(zhuǎn)，但是當(dāng)我啟程去火車站時(shí)，我感覺自己像是鬼鬼祟祟地離開的，將我的母親和妹妹拋棄在那塊荒涼和炙熱的平原上?！独狭骼藵h傅來克森》《賈森·愛德華茲》《辦公室寵兒》及《大路條條》第二卷所收錄的大部分作品都是在這種挫敗的情緒中完成的。如果這些作品讓讀者感覺太壓抑，請(qǐng)你們了解一下當(dāng)時(shí)的寫作背景。這些作品真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的狀況，沒有人比我更了解這點(diǎn)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就是那些農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)農(nóng)民。我承認(rèn)，在愛荷華和威斯康星的農(nóng)場(chǎng)，甚至在達(dá)科他農(nóng)場(chǎng)里的生活都是美好而平靜的，但是在堪薩斯州和內(nèi)布拉斯加州境內(nèi)仍然有廣袤的土地，那里的農(nóng)舍僅僅是些孤獨(dú)的避難所。優(yōu)美的小樹林、綠色的草坪、寬闊的大道、免費(fèi)的鄉(xiāng)村交通、電話及摩托車，這一切都讓農(nóng)民們開始滿足于他們的命運(yùn)，但是在追溯農(nóng)村流往城市的青春河流之前，還有許多可做之事?！洞舐窏l條》的兩卷現(xiàn)在被威廉姆·豪威爾斯定義成為“歷史小說”，因?yàn)樗鼈冇涗浟宋叶冗^的和研究的農(nóng)村生活。這兩卷作品記錄了被困在內(nèi)陸荒地上那些男女老少的辛酸和痛苦，而正是他們奠定了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)黃金時(shí)代的根基?！　」妨?middot;加蘭　　1922年3月1日

內(nèi)容概要

一條漫長(zhǎng)的大路，炎熱的夏季，塵土飛揚(yáng)；多雨的春秋，泥濘不堪；寒冷的冬天，則荒涼陰郁；行走在這條大路上的人各色各樣：郁郁寡歡的年輕人、鐵皮桶小販、撇奶油的工人、疲憊不堪的農(nóng)民、憔悴的農(nóng)婦、丁零哐當(dāng)?shù)鸟R車……大路兩旁是一望無垠的平原，光禿禿的，沒有一棵樹；一個(gè)個(gè)像火柴盒似的棚屋暴曬在毫無遮蔽的平原上，棚屋里住著辛苦勞作的人們或因過度勞作而癱瘓的人。大路繼續(xù)蜿蜒而行，來到了“快樂大道”；臭烘烘的街道、打著赤膊放肆地尖叫嬉笑著的小伙子們、哭鬧的嬰兒、臥病在床的老者、因交不起房租而發(fā)愁的男人、高溫鍋爐旁的工人等等。一陣颶風(fēng)刮來，大路上空頓時(shí)烏云密布，風(fēng)刮得越來越猛烈，簡(jiǎn)陋的棚屋被風(fēng)卷起，扔了出去；窗戶震得粉碎，房間里盡是水，干旱的小麥頓時(shí)被蹂躪成了泥漿，大雨傾盆如注……這一切構(gòu)成了“大路”上的風(fēng)景線。以上這些就是哈姆林·加蘭的《大路條條》短篇小說集中所描寫的、在美國(guó)西部大發(fā)展過程中普通人物的形象以及他們的生活。    哈姆林·加蘭于1860年9月14日出生在美國(guó)東西部交界處、密西西比河畔的威斯康星州西部一個(gè)叫新塞倫的村莊。后來，為了生計(jì)，全家?guī)状芜w往明尼蘇達(dá)及愛荷華州的草原和農(nóng)場(chǎng)，最后在1876年落戶于愛荷華的奧色治；在那里，加蘭進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾凰小把┧晒取钡慕虝?huì)學(xué)校學(xué)習(xí)；童年的加蘭喜愛西部廣袤的草原和清澈的藍(lán)天，但隨著年齡的增長(zhǎng)，他越來越討厭農(nóng)村單調(diào)乏味的生活。加蘭喜歡讀書，受母親的影響他夢(mèng)想做一名教師。他仰慕發(fā)達(dá)的東部，一心向往到東部去接受高等教育，24歲那年他下定決心告別農(nóng)村，前往東部謀求個(gè)人發(fā)展。但是，他卻在波士頓公共圖書館里發(fā)現(xiàn)了所需的知識(shí)海洋，并通過自修完成學(xué)業(yè)成為一名教師。1887年，他攢夠錢后回到奧色治的老家。這次回家旅行徹底改變了加蘭的人生軌跡，他親眼目睹美國(guó)夢(mèng)的破滅和西部赤貧的真相。父母在家孤獨(dú)困苦的勞作使加蘭深感痛心，他對(duì)這樣“浪費(fèi)”生命極為厭惡但又感到無奈。1889年，他第二次回家時(shí)發(fā)現(xiàn)母親因長(zhǎng)期勞苦而中風(fēng)，這更使他氣憤不已。這兩次回家探親的所見所聞構(gòu)成了他后來創(chuàng)作短篇小說集《大路條條》的素材。    加蘭的文學(xué)生涯始于在《哈潑斯》周刊上發(fā)表的一首名為《迷失在北風(fēng)中》的詩(shī)，爾后他陸續(xù)在《世紀(jì)》《青年之友》《競(jìng)技場(chǎng)》等雜志上發(fā)表作品。他堅(jiān)持在創(chuàng)作中深入生活，以親身經(jīng)歷來描寫中西部的普通人，因而贏得“戶外作家”的稱號(hào)。他在芝加哥和紐約的文學(xué)圈結(jié)識(shí)了馬克·吐溫和豪威爾斯，并成了豪威爾斯的追隨者，幫助斯蒂芬·克萊恩走向成功。更特別的是，在其他人忙于寫浪漫小說或者幽默故事時(shí)，加蘭執(zhí)著地以現(xiàn)實(shí)主義手法描述身邊的一切。他1917年發(fā)表的自傳小說《中部邊地之子》大獲成功，這使加蘭在1918年進(jìn)入“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”，而隨后發(fā)表的《中部邊地的女兒》(1921)又贏得了1922年普利策傳記獎(jiǎng)，但他對(duì)美國(guó)文學(xué)發(fā)展的主要貢獻(xiàn)則是其獨(dú)特藝術(shù)思想和在《大路條條》等作品中的文學(xué)實(shí)踐。加蘭改用“寫真主義”替代流行的術(shù)語(yǔ)“現(xiàn)實(shí)主義”，特別是他的《崩潰的偶像》(1894)發(fā)表后，與當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖豪威爾斯一道“成為美國(guó)新潮流的代言人”。    加蘭的創(chuàng)作生涯大致可分為三個(gè)階段：第一階段，1887至1894年，這期間他創(chuàng)作的主題是社會(huì)改革和美國(guó)中部邊界地區(qū)的經(jīng)濟(jì)問題。第二階段，1894至1916年，這一階段，加蘭對(duì)于通過小說創(chuàng)作解決中部邊界地區(qū)的經(jīng)濟(jì)問題感到無望，轉(zhuǎn)而以西部落基山脈為背景，寫出一系列帶有浪漫主義色彩的傳奇小說。第三階段，1917至1928年，從1917年開始，加蘭重新回到了中部邊界地區(qū)的題材。短篇小說集《大路條條》屬于加蘭第一階段創(chuàng)作的作品。1887年，加蘭去南達(dá)科他州探望父母，在他父親的農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)。他在波士頓教書兩年的積蓄不夠他用來買回去的車票。當(dāng)他父親在割麥的田地里給他一個(gè)堆垛工的工資時(shí)，他收下了。在勞動(dòng)過程中，加蘭深切地體會(huì)到農(nóng)村的衰敗和農(nóng)民生活的艱辛，決心要用小說來反映西部農(nóng)民的不幸遭遇，喚起人們的同情。于是便產(chǎn)生了小說集的最初六個(gè)故事，于1891年發(fā)表在《世紀(jì)雜志》上，當(dāng)時(shí)小說集被命名為《大路條條——密西西比山谷中的六個(gè)故事》。這六個(gè)故事分別是：《岔道》《兄弟》《在玉米林間》《老兵歸鄉(xiāng)》《在魔爪下》和《李布雷太太回娘家》。1899年，作者又在原有的基礎(chǔ)上增加了《撇奶油的工人》《一天的快樂》和《伊森·李布雷大叔》等三個(gè)故事，將原來只有六個(gè)故事的《大路條條》增加到了九個(gè)短篇故事。1920年，美國(guó)紐約“哈帕”出版社重印了1899年的版本，并加入了《神鴉》和《“好人”之妻》兩個(gè)故事。1922年，該出版社重新翻印了1920年的版本，并加入了哈姆林·加蘭親手作的序言，構(gòu)成了《大路條條》的擴(kuò)增版。這樣，《大路條條》英文版幾經(jīng)重印，最后終于定稿為包括加蘭作序、含有十一個(gè)故事的短篇小說集。1892年，加蘭分別創(chuàng)作了《老流浪漢弗來克森》《賈森·愛德華茲》及《辦公室寵兒》等并將它們與其他故事一同收錄在《大路條條》第二卷中。1910年，加蘭發(fā)表了題為《其他大路》的短篇小說集，雖然這一本集子里包括了兩首詩(shī)歌，屬于他的第二個(gè)創(chuàng)作階段的作品，但與他的短篇小說集《大路條條》具有相似的主題。    我國(guó)最早譯介加蘭的作品是在1958年，當(dāng)時(shí)楊萬、侯鞏將1917年英文版的《中部邊地之子》翻譯成中文，以《中部邊地農(nóng)家子》為名交當(dāng)時(shí)上海的新文藝出版社出版。接著，1959年，李文俊和常健兩位老先生根據(jù)《大路條條》1956年的紐約英文版，從中挑選一些故事翻譯成中文，由人民文學(xué)出版社出版，題為《加蘭短篇小說選》。1987年，李文俊先生又和胡允桓先生翻譯了一本題為《加蘭短篇小說集》的集子，由外國(guó)文學(xué)出版社出版。1993年，鄭大民先生將《大路條條》英文版(1922年版)的11個(gè)故事完整地翻譯成中文，并將小說集的中文名定為《熙來攘往的大路》，由上海譯文出版社出版。2002年，朱剛教授在其編撰的《新編美國(guó)文學(xué)史》(第二卷)中(上海外語(yǔ)教育出版社出版)對(duì)哈姆林·加蘭作了詳細(xì)的介紹，將他的這部短篇小說集題名翻譯成《大路條條》向讀者介紹?，F(xiàn)譯本也是根據(jù)1922年的英文版進(jìn)行翻譯，并根據(jù)小說集的主題增譯了《賈森·愛德華茲》，使得加蘭第一階段小說創(chuàng)作的主題更加明顯，且在順序編排上與《熙來攘往的大路》有所不同。    加蘭的短篇小說結(jié)集成《大路條條》在1891年發(fā)表之后，開始引起公眾的關(guān)注，這些短篇小說真實(shí)地描寫了作者當(dāng)時(shí)親身經(jīng)歷過的農(nóng)場(chǎng)生活，人物的憤懣心情是發(fā)自作者的肺腑，富有悲劇性的人物遭遇具有很強(qiáng)的感染力。在小說集中，作者呈現(xiàn)給讀者的第一個(gè)故事便是《岔道》，這個(gè)故事在題目上似乎就確定了整部小說集悲劇性的基調(diào)，以及作者對(duì)美國(guó)民眾進(jìn)入西部拓荒的觀點(diǎn)和態(tài)度。故事講述了小伙子威爾在放暑假的時(shí)候跟鄰村的姑娘艾格尼絲發(fā)生戀情，本是彼此愛慕的一對(duì)戀人，但由于各自的愚昧與無知，最后導(dǎo)致彼此傷害。一怒之下，威爾寫下了一封絕情信暴走西部，若干年后衣錦還鄉(xiāng)。然而，昔日的戀人已經(jīng)成了他人的妻母，并飽受生活的折磨。昔日讓眾人愛慕、充滿青春活力的少女如今已經(jīng)完全喪失了魅力，成了病入膏肓的垂死之人。最后，威爾決定帶著艾格尼絲和她的孩子私奔，遠(yuǎn)離那塊辛勞的土地。在這篇故事中，作者對(duì)農(nóng)場(chǎng)的生活及普通人物內(nèi)心世界進(jìn)行了生動(dòng)細(xì)致的描寫，一方面折射出作者的個(gè)人經(jīng)歷，另一方面也體現(xiàn)了作者對(duì)普通人愚昧無知和相互傷害的譴責(zé)。威爾因情場(chǎng)失意而暴走西部的現(xiàn)象又從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)人去西部所懷的各種各樣的動(dòng)機(jī)。第二個(gè)故事《兄弟》(又名《來到山谷》)描寫了受過高等教育的哥哥霍華德在東部謀求發(fā)展，若干年后衣錦還鄉(xiāng)，與弟弟之間的矛盾與沖突。哥哥霍華德坐在開往家鄉(xiāng)的火車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到鄉(xiāng)村景色如詩(shī)如畫般意味雋永，使他對(duì)自己的西部故鄉(xiāng)浮想聯(lián)翩，想象它浪漫而又迷人。然而，下火車后所看到的情景打破了他的幻想。在弟弟家里看到他們艱辛的勞作、聽到村民們載道的怨聲，最終讓霍華德認(rèn)識(shí)到，他對(duì)鄉(xiāng)村生活迷人浪漫的理解是不真實(shí)的。這個(gè)故事表面上似乎描寫了兩兄弟之間的矛盾與沖突，但是實(shí)際上作者借著這個(gè)故事批判了那些沒有對(duì)農(nóng)村生活進(jìn)行考查，便對(duì)其進(jìn)行烏托邦式以及田園牧歌式的歌頌，夸大了農(nóng)民生活美好的一面，而忽視了他們所承受的痛苦和辛勞。實(shí)際上，這種批判在最后一個(gè)故事《賈森·愛德華茲》中，作者借報(bào)社記者里弗斯之口進(jìn)行了更為直接、更為尖銳的批判。    如果將這部小說集中的不同故事進(jìn)行歸類，那么《在玉米林間》和《老兵歸鄉(xiāng)》兩個(gè)故事都表現(xiàn)了“孤獨(dú)”的主題，同時(shí)也在不同程度上表現(xiàn)了女性在西部發(fā)展中的作用及作者對(duì)女性的贊揚(yáng)和同情。而《撇奶油的工人》和《伊森·李布雷大叔》兩篇故事則對(duì)西部普通男人進(jìn)行了描寫和刻畫?！独畈祭滋啬锛摇贰兑惶斓目鞓贰泛汀丁昂萌恕敝蕖穭t是作者在整部小說集中為數(shù)不多的以女性為主人公進(jìn)行敘事的故事。前者是加蘭在自己的母親身上找到靈感創(chuàng)作出來的，表達(dá)了被困守的農(nóng)村婦女渴望逃離的心情以及女性在社會(huì)建設(shè)過程中的偉大犧牲精神?！兑惶斓目鞓贰访鑼懥宿r(nóng)民薩姆的妻子隨丈夫到小鎮(zhèn)上的遭遇，在議員太太的幫助下，薩姆的妻子那一天體會(huì)到了真正的快樂。然而，兩個(gè)女人處境的鮮明對(duì)比也流露出了作者對(duì)農(nóng)村女性的同情。《“好人”之妻》則是加蘭筆下的“新女性”形象。“好人”桑福德從外地到塞廷崖——一個(gè)坐落在山溝里的小鎮(zhèn)——開了一家銀行，漸漸得到農(nóng)民的信任之后，他將農(nóng)民所存的錢拿去投資土地，結(jié)果失敗，之后他想溜之大吉。但是，他的妻子堅(jiān)決不肯跟他一起逃走，反而勸他留下來償還債務(wù)。在巨大的壓力之下，桑福德病倒在床，他的妻子頂著被村民唾棄的壓力，向東部的親戚借來一筆資金，在鎮(zhèn)上開了一家小店。憑著自己吃苦耐勞的精神和熱情周到的服務(wù)，桑福德的妻子很快贏得了鎮(zhèn)上居民的尊敬和支持，生意越做越好，也漸漸幫助丈夫樹立起還債的信心。后來，意外之中桑福德收回了自己所投出的那筆資金，還清了欠村民們的債務(wù)。但是，桑福德的妻子并沒有因此而放棄自己已經(jīng)擴(kuò)展了的生意，相反她還得到了丈夫的理解和支持，繼續(xù)她的生意，繼續(xù)她的“女強(qiáng)人”的角色。雖然加蘭在《賈森·愛德華茲》也描寫了“新女性”的形象，但《“好人”之妻》可以看做是加蘭筆下“新女性”的典型代表之一。    《在魔爪下》被公認(rèn)為是加蘭寫得最好的短篇小說之一，也是對(duì)美國(guó)不公正的經(jīng)濟(jì)制度和土地政策進(jìn)行最為直接和尖銳的批判的一個(gè)故事。故事的主人翁哈斯金一家因遭蝗蟲災(zāi)害逃到西部，在老農(nóng)民康斯?fàn)柕膸椭伦夥N了地主巴特勒廢棄的農(nóng)莊，哈斯金一家辛勤勞作，一心希望能靠自己的努力和付出最后買下這家農(nóng)莊，然而就在豐收在望之際，巴特勒看見哈斯金將自己的農(nóng)莊改良好了，于是提出漲地租的要求。令人沮喪的是，巴特勒漲價(jià)的原因恰恰就是因?yàn)楣菇鸶牧剂诉@塊土地。哈斯金一家人的勞作到頭來卻養(yǎng)肥了地主巴特勒。這就是土地私有制帶來的惡果：真正的勞動(dòng)者被剝削，而不勞而獲的土地主們卻坐享其成。據(jù)加蘭1922年的序言中，我們可以了解到《賈森·愛德華茲》當(dāng)初被作者收錄在《大路條條》第二卷中，然而在這個(gè)故事中作者所探討的問題幾乎囊括了前面11個(gè)故事中探討的所有問題，其中的人物遭遇也幾乎是之前11個(gè)事故中人物遭遇的綜合。賈森·愛德華茲是一個(gè)普通人，迫于生活的壓力，他離開了東部的小鎮(zhèn)，帶著妻子女兒來到波士頓當(dāng)工人。由于薪水的不斷減少，租金和物價(jià)的不斷上漲，賈森一家?guī)捉?jīng)搬遷，最后沒有辦法，賈森產(chǎn)生了去西部的想法。賈森在波士頓看到有關(guān)西部的宣傳和廣告，認(rèn)為那里是一塊“自由土地”，只要自己肯吃苦耐勞就能賺得屬于自己的土地和家園。當(dāng)賈森帶著妻女來到西部時(shí)，現(xiàn)實(shí)與廣告宣傳上說的卻相距甚遠(yuǎn)?？擅赓M(fèi)開墾的土地早已不存在，賈森要么選擇政府的廉價(jià)土地要么出高價(jià)租種地主的上等土地。賈森選擇了后者。擺脫了資本家的剝削，賈森又跳進(jìn)了被土地主剝削的火坑?？墒撬]有認(rèn)輸，仍然辛勤勞作。然而，任憑他如何賣力地苦干，他所賺來的收成連家用都不夠。更可悲的是，在他最艱苦的時(shí)候大自然又給了他致命的一擊。颶風(fēng)對(duì)賈森的打擊，讓他再也不能站起來。最后，他只能拖著殘廢的身體，被他的女婿里弗斯帶回到他的故鄉(xiāng)——東部的那個(gè)小鎮(zhèn)。賈森從東部小鎮(zhèn)到了波士頓的大城市，又從波士頓到了西部，他的一次次旅程可以看做是一個(gè)個(gè)追逐夢(mèng)想的過程，特別是去西部的夢(mèng)想，那是當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人的夢(mèng)想——“美國(guó)夢(mèng)”。然而，賈森在西部的遭遇以及他最后拖著殘廢的身體回到東部的結(jié)局，說明了這個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”的破碎。    如果說傳統(tǒng)的西部小說給我們帶來的是英勇的拓荒先驅(qū)、神秘的西部牛仔、狂熱的淘金者等神話般的人物和他們的英雄事跡，那么加蘭的西部小說則一反傳統(tǒng)，讓我們看到了普通人在進(jìn)軍西部過程中所作的犧牲，揭示了西部大發(fā)展中農(nóng)民真正的生活，用寫真主義的手法破除了西部的神話，讓人們看到了西部神話后面的真實(shí)內(nèi)幕。正如加蘭自己在序言中所說的，“《大路條條》的兩卷現(xiàn)在被威廉姆·豪威爾斯定義成為‘歷史小說’，因?yàn)樗鼈兗o(jì)錄了我度過的和研究的農(nóng)村生活?！?/pre>



書籍目錄
岔道兄弟在玉米林間老兵歸鄉(xiāng)在魔爪下李布雷太太回娘家撇奶油的工人一天的快樂伊森·李布雷大叔神鴉“好人”之妻賈森·愛德華茲


章節(jié)摘錄
　　走路你要走大路，若是來到十字口，請(qǐng)你選擇右道走?！　∫弧　【旁绿斓睦杳鳎諝庵袥]有一絲風(fēng)。一名男子唱著輕快而庸俗的曲調(diào)。歡快熱情的音色告訴人們，唱歌的是個(gè)年輕快樂的小伙子，而且肯定是個(gè)墜入愛河的家伙。　　整齊的樹林帶上面，太陽(yáng)如同一個(gè)巨大的、蒼白刺眼的金色圓蓋，正靜靜地從東方冉冉升起。鳥兒在灌木叢中歌唱，綠色橡樹林中的楓樹仿似火焰，一些葉子還夾雜著不規(guī)則的紅、黃斑點(diǎn)。小草上面結(jié)滿了霜凍，一腳踩下去發(fā)出清脆的響聲。平滑的路面上也滿是霜凍。空氣中洋溢著無法言語(yǔ)的甜蜜，刺激著小伙子，讓他心生共鳴。難怪他情不自禁地引吭高歌呢！　　到小路的拐彎處，人們才看清了這小伙子。他扛著一把磨得豁亮、做工精細(xì)的干草權(quán)。草帽掛在后腦勺兒，身上的粗布衣裳已洗得發(fā)白，但扣子整齊地扣著，一直到下顎處；他的雙手上還戴著薄薄的鹿皮手套。這小伙子看上去健壯聰慧，顯然只有二十二三歲的年紀(jì)。　　他繼續(xù)朝東方走去，太陽(yáng)離他更近了。他停止了歌唱。逐漸開闊的天空充滿神圣和甜美，讓他忘卻了青春年少應(yīng)有的歡樂。隨著清晨的腳步不斷逼近，他的內(nèi)心開始涌現(xiàn)出莫名的掛念與傷感，甚至變得有些悲傷。　　他沿著大路緩慢地、機(jī)械地走著，眼睛注視著瞬息萬變的天空，玫瑰紅與淡綠色的交織，仿似飄揚(yáng)的彩旗，讓東方燦爛無比，無法用言語(yǔ)形容?？諝馊绱遂o謐，好像是在期待著朝陽(yáng)的來臨?！　∷男娘w到了艾格尼絲的身邊。她會(huì)看見這美麗的一幕嗎？她在干活，在準(zhǔn)備早餐，但是他希望她有閑暇去欣賞這美麗的景色。最近，他總是這樣，希望能與她分享看見的或聽到的一切。如果不能跟她一起分享，他就無法盡情享受。從大路前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來四輪馬車刺耳的車輪聲。公雞的啼叫聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，此起彼伏，交相成曲。樹木繁茂的牧場(chǎng)上，牲畜身上的鈴鐺叮當(dāng)作響，惹得家狗狂吠。小伙子路過一些農(nóng)舍，廚房窗戶透出昏暗的燈光，婦女們正忙著準(zhǔn)備早飯。畜棚里傳來男人們梳馬及喚馬的聲音，他們要準(zhǔn)備開始一天的勞作了?！　〈藭r(shí)，東方的天空更加開闊。金色的圓蓋變得更加明亮，天空中零星漂浮著的淡淡云朵也染上了一抹紅暈。陽(yáng)光灑在地面的霜凍上，仿佛波光鱗鱗的水面。小伙子一邊走著，一邊想著他的心事。他抬起線條分明的臉龐，用深邃摯誠(chéng)的目光捕捉著天空的神圣與美妙。　　經(jīng)過一個(gè)農(nóng)場(chǎng)大門口時(shí)，一個(gè)和他年齡相仿的小伙子趕上了他，與他同行。他不由地皺起了眉頭。這個(gè)小伙子跟他打扮的一樣，準(zhǔn)備去干活?！　?ldquo;威爾，你好！”　　“你好，埃德！”　　“你也是去幫丁曼家打谷子吧？”　　“嗯。”威爾簡(jiǎn)略地答道，很容易看出，他并不想要同伴?！　?ldquo;我也去他們家。那誰(shuí)幫你們家打谷子呢，戴維·麥克唐嗎？”　　“嗯，可能是吧。還沒跟誰(shuí)說過。”　　他們并排走著。威爾不喜歡被人這樣沒有禮貌地打擾，何況他們倆還是情敵。但是，作為贏家，威爾還不至于沒有這個(gè)雅量，只是此時(shí)他只想獨(dú)自一人做著關(guān)于他愛人的夢(mèng)?！　?ldquo;你啥時(shí)候回學(xué)校？”過了一會(huì)兒，埃德問道?！　?ldquo;下周才開學(xué)。我會(huì)請(qǐng)假，開學(xué)第二周再回學(xué)校。”　　“我看看：你明年要畢業(yè)了，對(duì)不？”　　“很期待啊。要是不出什么差錯(cuò)的話，明年我就畢業(yè)了。”　　他們肩并肩地往前走。兩張臉都很英俊。埃德臉部線條分明，皮膚白皙，即使在太陽(yáng)底下也曬不黑，不過他的臉顯得有些輕浮和自大。他嘴里使勁地嚼著一種煙草口香糖，這是他最大的壞毛病之一?！　〈丝蹋瑤讞l路上的喧鬧聲、談笑聲、快活的歌聲清晰可聞。一支車隊(duì)正從兩個(gè)小伙子后面趕來，馬車夫和藹地吆喝著：“嘿，前面的小伙子靠邊點(diǎn)兒，讓讓路。”隨后，發(fā)出一串爽朗的笑聲，趕著馬，駕著車，經(jīng)過他們的身邊。　　埃德立刻明白了車夫的意思，急忙伸出左手，抓住馬車的圍板，將麥權(quán)扔進(jìn)車內(nèi)，躍上馬車。威爾繼續(xù)往前走，不屑于搭乘馬車。這時(shí)候，去耕地或打麥的人們都趕著馬車，轟隆隆地從四面八方向地里趕去。　　蒼白炙熱的太陽(yáng)透過樹葉照灑出來，照暖了院子里挺拔高大的橡樹干，融化了放在麥垛間華麗的打麥機(jī)上的霜凍。這一幕別致的景象深深吸引了威爾·漢納，盡管他已經(jīng)對(duì)這一切習(xí)以為常。馬匹都拴在打麥機(jī)那掛滿霜凍的六根桿子上，圍成一個(gè)圈站著?！　≤嚪蛟谲囅陆o那涂滿柏油的鈍齒輪上油。小伙子們?cè)邴湀?chǎng)上摔跤，發(fā)出串串笑聲。埃德·基尼已經(jīng)爬上了最高的一個(gè)麥垛，站在上面準(zhǔn)備扔下第一捆麥子。陽(yáng)光照射著他站立的地方，他手中的麥權(quán)柄發(fā)出微弱的光，像一塊沒有開光的金子。麥場(chǎng)上到處是歡聲笑語(yǔ)，問或還夾著快樂的歌聲。丁曼忙前忙后指揮著大伙兒，安排人手。一群人正在抬一架長(zhǎng)長(zhǎng)的收麥機(jī)，大個(gè)子戴維·麥克唐扯著嗓門向他們吆喝著：　　“加把勁兒，有了，她起來了！”　　最讓威爾開心的是，他從廚房窗戶口瞥見了一個(gè)女孩的笑臉。他的心一下子提到了嗓子眼兒?！　?ldquo;威爾，你好！”大多數(shù)小伙子都這樣跟威爾打招呼，有一些局促，因?yàn)橥柡脦啄陙硪恢痹诼蹇撕涌ど蠈W(xué)。雖然他們故意嘲笑“威爾·漢納和米爾頓·詹寧斯那樣的書呆子”，但心里多少有些嫉妒?！　《÷哌^來說：“威爾，我看你最好和埃德一起到麥垛上去。”　　“都準(zhǔn)備好了嗎？好哇，嗨！”戴維說道，他那柔和卻渾厚的嗓音里總是充滿笑意，“注意，注意，你們這些笨蛋都扶好。都準(zhǔn)備好了嗎？”說完，他向爬上平臺(tái)的車夫招了招手。大伙兒都匆忙找好各自的位置?！　?ldquo;嘁咔，嘁咔！小伙子們，各就各位！站穩(wěn)了，丹！嘁咔，嘁咔。各就各位，小伙子們！扶好了！馬上要開始了。”那幾匹馬開始拉緊桿子，滾麥筒被拉動(dòng)了，在地上發(fā)出嗡嗡的聲音?！　?ldquo;抓住那底下！我的麥刀呢？嘿，你，快點(diǎn)爬上來！”戴維俯身伸出手，用他的大手拽著謝普·沃森的肩膀，把他拉上了車。　　轟——隆——隆，轟——轟——隆——隆，咿呀！在地上滾動(dòng)的圓筒發(fā)出轟隆隆的聲音，怒吼著，咆哮著，滾得越來越怏了。終于，滾筒發(fā)出了清脆的響聲。戴維向投麥人點(diǎn)了點(diǎn)頭，興奮地搓著雙手。麥?zhǔn)鴱柠湺馍媳蝗酉聛?，刀手們手持麥刀，將捆麥穗的帶子割成兩段，添麥者從容而莊嚴(yán)地將麥穗夾在腋下，再把它們排成一條平整的麥穗帶，滾麥筒兇猛地碾軋?jiān)谒鼈兩厦妫Z隆隆地走過。　　威爾滿心喜悅，卻沒有流露出來。他欣賞著自己身上不?；顒?dòng)的大塊肌肉；他把沉重的麥穗拾起、翻過來、兩捆兩捆地扔到臺(tái)子上——刀手們則飛快地割斷麥捆上的繩子——此時(shí)他感覺到了雙手的力量。他的個(gè)子不高，但很結(jié)實(shí)，且身手靈活。艾格尼絲出來了一會(huì)兒，微笑著朝麥垛上的兩個(gè)年輕人鞠躬示意。她覺得威爾看上去很帥氣?！　?hellip;…








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(57)
勉強(qiáng)可看(419)
一般般(716)
內(nèi)容豐富(2970)
強(qiáng)力推薦(243)


 


    大路條條 PDF格式下載