弗蘭肯斯坦

前言

優(yōu)秀小說出版商們把《弗蘭肯斯坦》一書收錄在他們的系列叢書之中，并希望我能給他們講述一下這個故事成形的前因后果。我欣然應允，因為這樣我便可以借此機會簡要地解答一個人們經(jīng)常向我提起的問題：你那時候還是個年紀輕輕的姑娘家，哪來如此驚悚的構思，怎么會洋洋灑灑敘述這樣一個駭人聽聞的故事？我一向不喜歡在作品中提及自己的觀點，不過這一次，我的解答只是作為原先那部作品的導言，而且我要敘述的內容也僅僅與寫作這個故事的過程有關，所以談不上什么強加個人觀點。我的父母親在文壇享有盛譽，作為他們的女兒，我自幼便萌發(fā)了寫作的念頭，這不足為奇。早在孩提時代，我就常常練筆，“編故事”是我閑來無事最喜歡的消遣活動。然而，還有一件事情更令我心馳神往，那就是在白日夢中浮想聯(lián)翩一臆造空中城堡，隨著接踵而來的思緒，想象各種紛繁離奇的事件。相比之下，我的這些夢境倒顯得更加天馬行空，令人愜意。寫作時，我是在依葫蘆畫瓢，竭力效仿前人，并沒有照自己的意愿抒發(fā)心意。寫作多多少少是寫給別人看一供我那個兒時的同伴和朋友欣賞；但是我的夢境則完完全全屬于我自己。我不曾向任何人談及我的夢境，情緒不佳時，夢境是我的避難所；閑暇時光里，夢境又給我?guī)頍o窮的快意。我在蘇格蘭的鄉(xiāng)村故土度過了大半個童年。期間，我也偶爾游覽過一些風景如畫的地方，但是大多數(shù)的時間我都是住在丹迪附近的泰河北岸，那個地方沉悶單調，一派蒼涼蕭索的景象?，F(xiàn)在回想往事，我覺得那個地方平淡無奇，但是當時的我并不這么想。當時，那片土地就是我自由的城堡，快樂的天堂，在那里，我無拘無束地與我想象中的生靈交流密談。那個時侯，我已開始寫作，只不過寫作風格極為平淡。然而，也許是在我家門前的大樹下，抑或又是在我家附近草木不生的荒山上，我給想象插上了翅膀，任憑思緒馳騁飛翔，我真正的創(chuàng)作便開始在這樣的環(huán)境中萌生、成長。我并沒有把自己寫成故事的女主人公。我的生活實在平淡無奇，所以我覺得那些風花雪月式的悲歡離合和奇妙莫測的曲折經(jīng)歷決不會發(fā)生在我身上，不過我并沒有把想象局限在個人的小圈子里，因為我可以想象出許許多多的人物形象打發(fā)時間，而且，我筆下人物的經(jīng)歷遠遠要比我兒時生活中的感受豐富精彩得多。此后，我的生活變得繁忙起來，疲于應付現(xiàn)實問題使我無暇顧及文學創(chuàng)作。一開始，丈夫見此情景非常焦急，他希望我能夠寫出驚世駭俗之作，不負名門后代之名。他總是不厭其煩地激勵我在文壇一顯身手，證明自身價值，其實我自己也曾一度想過要在文壇獲得一席之地，盡管后來對此十分淡漠。在此期間，丈夫仍然激勵我寫作，不過倒并不是想讓我在文壇上引人側目，只是想看看我是否有發(fā)展的潛力，今后能否寫出好的作品。然而，我只字未動，四處游歷和家庭瑣事占據(jù)了我很多的時間，此外，我還在學習，通過閱讀來學，通過與丈夫交流來學。我丈夫的思想遠比我的思想成熟、深邃，和他交流可以讓我的思想得到升華。這兩種形式的學習便是我所做的唯一與文學相關的事情。一八一六年的夏天，我們來到了瑞士，并跟拜倫勛爵成為鄰居。起初，我們三人泛舟平湖，漫步海岸，度過了不少歡樂的時光。那個時候，拜倫正在創(chuàng)作《恰爾德·哈羅爾德游記》的第三章，他也是我們當中唯一一個把自己的思緒譜寫成文的人。拜倫相繼用詩歌的形式把他的思想呈現(xiàn)在我們的眼前，這些思想穿上了詩歌和諧華麗的外衣，彰顯著天地之間無限的光芒，讓我們看了不禁為之動容。那年的夏天后來變得潮濕難熬，常常一連好幾天陰雨綿綿，將我們困在屋內數(shù)日無法出門。我們手邊有幾本由德文翻譯成法語的恐怖小說。其中有一本是《負心郎的戀愛史》，書中的那個男人正想與發(fā)誓結婚的新娘十指相扣，不料卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個面色慘白的女鬼懷中，這女鬼正是被自己拋棄的舊情人。還有一本書講述的是一個罪孽深重的家族締造者的傳奇。此人的命運十分悲慘，他的家族已經(jīng)注定滅亡，他不得不在幾個年幼的兒子長到充滿希望的年齡之時，賜予他們死亡之吻。月光恍惚的深夜，一個魁梧、朦朧的身影出現(xiàn)在街道上，只見他全身披著盔甲，只露出一張臉，活像《哈姆雷特》中的鬼影。他拖著沉重的步伐在陰暗的街道上緩緩前行，最后消失在他家宅院投下的陰影中。突然，宅院的大門洞開，接著傳來一陣腳步聲。隨后臥房的門也打開了，他來到孩子們的床前，看到青春年少的孩子們正在搖籃中酣睡。他彎下腰，帶著無盡的悲哀，親吻孩子們的額頭，孩子們便像是枝頭被摘下的花朵頓時凋零消亡了。從那以后，我再沒有讀過這些小說，但是卻對這些書中的情節(jié)記憶猶新，仿佛昨天剛剛讀過一樣。“我們每人都來寫一個恐怖故事吧！”拜倫勛爵提議，這個提議得到了大家的一致贊同。我們總共四人，這位大名鼎鼎的詩人先寫了一個故事，還把這個故事的片段寫入了《默澤珀》一詩的結尾之中。雪萊才情四溢，擅長用想象的光輝折射思想和情感，他善用韻律優(yōu)美的詩句，這些詩句裝點著我們的語言，像悅耳的樂曲一般傳達著他的思想和情感。相比之下，勾勒故事情節(jié)對他來說卻不那么擅長。于是，他根據(jù)自己早年的一段經(jīng)歷動筆寫了一個故事。可憐的波利多里想出一個嚇人的故事，講述的是一個長著骷髏頭的女人通過鑰匙孔偷看一偷看什么我已經(jīng)記不清了，但肯定是什么驚悚怪異、見不得人的事情。不過，后來隨著故事情節(jié)的發(fā)展，波利多里將這位女士的遭遇寫得比赫赫有名的考文垂的湯姆更加悲慘。最后，他一時不知該拿她如何是好，只好把她打發(fā)到卡普萊特家的墓穴中去了，那是唯一適合她的地方。這些蜚聲文壇的詩人也終因深感寫故事單調乏味，很快便放棄了這個不合心意的寫作任務。我冥思苦想，希望能夠想出一個故事，與那些激發(fā)我們來寫這些故事的小說一爭高低。我的這個故事要迎合人性中那神秘莫測的恐懼心理，要讓人覺得恐怖至極一這個故事要讓讀者不敢側目四望，周身血流凝固，心跳加速。如果達不到這樣的目的，我的恐怖小說就有辱“恐怖”二字。于是我左思右想，腦汁絞盡，然而還是一無所獲。眾人熱切地期盼故事的出現(xiàn)，可是等來的卻是無聊的“沒有”二字，其實我感到思路枯竭，無力構想，作家之哀莫過于此。“你想出什么故事來了嗎？”每天早晨他們都會這么問我，而我每次都不得不忍氣吞聲地給出否定的答案。桑切曾經(jīng)說過，萬事皆有始，然而每一個開端都與在此之前發(fā)生的事情有著因果關系。印度人給世人一頭大象支持世界，但是這大象卻騎在陸龜背上姍姍來遲。我們必須老老實實地承認，任何發(fā)明都不是從虛妄的空想中衍生而來，而是從雜亂的事物中提煉出來的。要發(fā)明，首先就要有這些雜亂的事物作為生產發(fā)明的原材料。發(fā)明可以讓模糊無形的事物變得有形，但是它卻不能無中生有。所有的發(fā)明和創(chuàng)造，包括那些只存在于想象中的發(fā)明創(chuàng)造，都在不斷提醒我們哥倫布和雞蛋的故事。發(fā)明在于對事物性質的把握，在于對與已把握事物相關的設想進行完善和深化的能力。拜倫勛爵與雪萊多次傾心長談，他們談話的時候，我總是十分虔誠地側耳傾聽，極少發(fā)表自己的看法。有一次他們談起各種哲學理論時談到了生命起源的本質，他們不知道人類能否發(fā)現(xiàn)這一本質，并清晰地表達出來。他們討論達爾文博士的實驗(我并不是說這位博士真的做了這樣的實驗，我以前也沒有這樣說過，我只是說當時人們曾經(jīng)傳言他做過這些實驗，而且，這樣說也許更能表達我的意思)，據(jù)說，他曾把一些細粉條放在一個玻璃容器中，然后通過一些不可思議的方法，讓這些粉條按照自己的意愿動了起來。不過，就算這樣也不能產生生命。也許，我們可以使尸體復活，流電學已經(jīng)給予人們希望；也許，我們能夠制造人體的各部分構造，然后把它們結合在一起，給它們賦予生機的暖意。這二人侃侃而談，不知不覺夜幕已經(jīng)降臨。我們休息的時候已過了子夜。我把頭貼到了枕頭上，但是并沒有睡著，我也不能說自己當時在思考。想象之神不請自來，把我腦海里接二連三出現(xiàn)的那些形象塑造得活靈活現(xiàn)，大大超出了普通思維的束縛。我雙眼緊閉，腦海里浮現(xiàn)清晰可見的形象一我看見一個面色蒼白，研究旁門左道的學生跪在一具組合好的人體旁邊。我看到一個可怕的身軀伸展開來，隨后，在某種強大的機械作用下，顯示出了生機，胡亂地抽搐，好像活了過來。這一幕真是令人心驚肉跳，因為任何模仿造物者高超的造物機制的企圖都會導致恐怖至極的后果。研究邪術的學生成功了，但這種成功令他驚恐萬分，魂飛魄散的他撇下自己的勞動成果逃離了現(xiàn)場。他希望自己親手注入那具軀體的一絲生機會因其遭到遺棄而逐漸熄滅，他希望這個半死不活的怪物會因此一命嗚呼。他希望墓地的寧靜能夠為這具可怕死尸的短暫生命永遠地畫上句號，他曾經(jīng)把這死尸視為生命的搖籃，但是現(xiàn)在他希望這生命盡快消亡，好讓他高枕無憂。他睡著了，卻又從睡夢中驚醒，他睜開雙眼看到一個令人恐怖的身軀站在他的床邊，撩開床幔，正用一雙昏黃、潮濕但卻充滿好奇的眼睛盯著他。我嚇得睜開了眼睛。這個想法在腦海里揮之不去，我感到一陣恐懼在我周身蔓延開來。我看著周圍的事物，希望他們能夠幫我驅走想象中那可怕的身影。四周的景物歷歷在目：這房間，這深色的拼花地板，緊閉的百葉窗，以及依稀透著朦朧的月光，我分明能感覺到明鏡般的湖水和潔白巍峨的阿爾卑斯山就在遠方。然而，我仍然無法輕易忘掉那個可怕的幽靈，他簡直如影隨形。我必須想點別的東西。我想起了我的恐怖故事一想起了那個自己百思不得其解，令人失望的恐怖故事。噢！要是我能夠寫出一個讓我的讀者像我今晚一樣害怕的故事，那該有多好啊！突然，一個令人振奮的想法猶如一道閃電迅速地在我的腦海里掠過。“靈感來了！那些令我膽戰(zhàn)心驚的事情一定也會讓別人魂不附體，我只需要把那個深夜里在我的枕邊嚇唬我的那個鬼怪描述一番就可以了?！贝稳眨倚紭嬒肓艘粋€故事。我以“十一月里的一個陰郁的夜晚”作為開頭，把我那恐怖至極的夢中情景原原本本地描繪了下來。開始，我只寫了一個不過寥寥幾頁的短故事，但是雪萊一個勁地鼓勵我開拓思路，加大篇幅。雖然我的丈夫并沒有為我提供任何情節(jié)，也沒有提出任何建議，但是如果不是他的鼓勵，這個故事便不會以現(xiàn)在這種形式出現(xiàn)在世人面前。我這么說并不包括小說的原序，據(jù)我回憶，該序完全是承我丈夫賜言。現(xiàn)在，我再次讓我這丑陋的孩子走到讀者中去，愿它能廣為流傳。我非常愛它，因為它是那些快活時光的產物，那個時候，死亡和悲傷只是些虛幻的字眼，從未在我心中產生真正的共鳴。這本書記錄了許許多多散步、驅車、談心的場面。那時的我并不孤獨，我的丈夫陪伴著我。然而現(xiàn)在，在這個世上我已永遠不能與他相見了。不過，這些都是我自己的所思所感，跟讀者無關。最后，我再補充兩句，交代一下書中所做的改動。我主要是在語言風格上作了一些潤色，并沒有改變故事情節(jié)，也沒有加入新的想法和場景。我修改了一些過于直白、有礙讀者感受敘述之美的文字，這些修改主要集中在第一卷的開頭部分。這種改動自始至終只出現(xiàn)在小說中的附帶部分之中，并未涉及故事的主要情節(jié)和主體內容。

內容概要

　　《弗蘭肯斯坦》這部小說不長，雖然具有哥特式小說的一些特點，但里面的故事情節(jié)并不是那么復雜、怪誕，它以頗為傳統(tǒng)的書信體的形式，通過三個敘述者的“自白”，講述了一個“科學怪物”誕生、存在和滅亡的離奇故事。故事的主人公弗蘭肯斯坦是一位生命科學家，對生命的奧妙十分感興趣，他在實驗室里經(jīng)過無數(shù)次的艱苦探索和實驗，最終掌握了生命的奧秘，并創(chuàng)造出了一個面目可憎、奇丑無比的巨人。他滿臉皺紋密布，臉色好像枯萎的黃葉，兩片嘴唇仿若兩條粗劣的黑線，一副魔鬼的模樣，即使是木乃伊轉世也不如他那么嚇人。無疑，他從誕生那天起就被認為是“科學怪物”。起初，這個“科學怪物”秉性善良，對周圍的人充滿了善意和好奇，并努力去接近和幫助他們。但是，隨著人們對他的恐懼、歧視和厭惡，對他的毆打和攻擊，“科學怪物”對人失去了信任和信心，開始變得對人仇恨和殘暴起來。他要求他的創(chuàng)造者和周圍的人們給予他生命的基本權利，甚至還要求他的創(chuàng)造者為他創(chuàng)造一個女性配偶。由于受到非人的待遇，他的心理產生了扭曲，痛苦、仇恨和毀滅占據(jù)了他全部的思想和情感，他殺害了他的創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦的弟弟威廉，謀殺了弗蘭肯斯坦的新婚妻子伊麗莎白和他的朋友克萊瓦爾。滿腔怒火的弗蘭肯斯坦被迫走上了追殺他所創(chuàng)造的惡魔般的“科學怪物”的道路，最終在孤獨疲憊中死去。而“科學怪物”也消失在了茫茫黑夜中。

作者簡介

　　瑪麗·雪萊，英國著名小說家，因其1818年創(chuàng)作里文學史上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》（或譯《科學怪人》），而被譽為科幻小說之母。她是英國著名浪漫主義詩人雪萊的第二任妻子。

章節(jié)摘錄

我的雄心壯志并不止于此。我最喜愛的作者們曾公開承諾可以對鬼魂魔怪呼風喚雨，這是我最想做的事情，哪怕我的咒語屢試屢敗，我也寧愿相信這是因為自己缺乏經(jīng)驗，出了差錯，而不會去懷疑我的導師技藝不精，或者動搖對他們的信仰。因此，一時間，我頭腦里充斥著各種支離破碎的理論體系，生硬地將各種相互矛盾的理論糅合起來胡亂推理，我在各種紛繁復雜的知識形成的泥濘中掙扎，直到一件突發(fā)的事情改變了我的想法。大約是在我十五歲那年，我們全家遷回了貝爾里韋湖畔的寓所，在那里我們目擊了一場最為猛烈、恐怖的暴風雨。這場暴風雨從侏羅山脈背后向前推移，頃刻間，天空中處處雷鳴電閃，震耳欲聾，令人發(fā)怵?？耧L暴雨中，我一直好奇而興奮地關注著暴風雨的進程。我站在門口，突然看到屋外二十碼開外的橡樹間竄出一道火光，隨著炫目火光的消散，古老優(yōu)美的橡樹也化為烏有，只剩下一段被擊枯的樹樁。次日清晨，我們前去觀看時，發(fā)現(xiàn)這棵被擊古樹的殘骸，它的樣子十分奇特，它不是被雷電擊成了碎木片，而是被徹底地碎成了一絲一絲的木屑。如此徹底的毀滅真是聞所未聞。在此之前，我對電學的一些淺顯的規(guī)律已有所了解。經(jīng)歷這次暴風雨的時候，正好有一位造詣頗深的自然科學家和我們一起，暴風雨引起了他極大的興趣，他便開始對我們闡述自己建立的一套關于電學和流電學的理論。他的理論讓我頓感新奇與詫異。他的闡述使科尼利厄斯·阿格里帕、阿爾伯圖斯·瑪格努斯以及帕拉賽爾瑟斯等這些我曾頂禮膜拜的先賢們相形見絀，黯然失色。也許是命中注定，經(jīng)過這一比較，我再也無心從事先前的研究了。我似乎覺得世上的萬物都不可知，一切都將是一個謎。我曾潛心研究的那些事物頓時變得猙獰、丑陋不堪。人們常常反復無常，年輕人更是這樣，于是我立刻放棄了先前的研究，將一切自然科學史及其研究成果視為發(fā)育不全的畸形胎兒；至于那些不配登入真正知識殿堂的偽學科，我更是嗤之以鼻。

編輯推薦

《弗蘭肯斯坦(全譯本)》由長江文藝出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    弗蘭肯斯坦 PDF格式下載

---