咆哮營的幸運兒

出版時間:2008-10  出版社:長江文藝出版社  作者:(美)布賴特·哈特  頁數(shù):439  字數(shù):303000  譯者:劉巖  
Tag標簽:無  

前言

  布賴特·哈特,美國文學(xué)史上頗有影響的具有地方色彩的作家,與馬克·吐溫、哈姆林·加蘭一起被并稱為“描寫美國西部風情的高手”?! 」氐囊簧?jīng)歷坎坷,頗具傳奇色彩。1836年哈特出生于美國東部紐約州的奧爾巴尼市,父親是位小學(xué)教員,家境貧寒,童年時因頻繁搬家,生活比較動蕩,在父親的藏書室里,廣泛閱讀了莎士比亞、華盛頓·歐文、愛默生、班揚、塞萬提斯、菲爾丁等名家的作品,為日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。9歲時,父親去世,隨母親移居紐約市,為生計故,13歲離開學(xué)校,在一家律師事務(wù)所和商業(yè)公司里當過小職員。1854年,隨母親來到加利福尼亞州,此時,“淘金熱”還未退潮——淘金熱始于1848年,加利福尼亞發(fā)現(xiàn)黃金的消息吸引成千上萬的美國人蜂擁而至,掀起了一股“淘金熱”——哈特也加入了淘金者的行列,但一無所獲,之后,嘗試過小學(xué)教師、排字工人、記者等工作。哈特開始正式的寫作生涯,始于一份報社編輯的工作,他曾在報紙上猛烈抨擊一伙白人屠殺印第安人的野蠻行徑,因此不得不逃亡到舊金山,很快脫穎而出,成為當?shù)匚膲活w耀眼的新星。他的成功與兩位人物的支持和提攜也是分不開的,其中一位為杰西·弗里蒙),即邊疆探險家約翰·弗里蒙之妻,另一位是唯一神教牧師托馬斯·金,后者賞識年輕作家的才華,在文人社交圈里大力引薦他的作品。1862年,他與安娜·格里斯伍爾德結(jié)婚,但婚姻并不美滿。在舊金山,哈特發(fā)表了一系列短篇小說、報刊文章、散文、隨筆、書評以及諷刺詩歌等,最早的有為《黃金年代》撰寫的一系列反映地方問題的諷刺文章“波希米亞來稿”以及后來改名為“梅莉絲”的連載故事“紅山之作”,這些后來都收錄在他的首部重要作品集《及其他短篇》(1870)中。1864年,開始為更為知名的報刊《加利福尼亞入》撰稿,同時,任兼職編輯,發(fā)表了一些詩歌和散文作品,包括戲擬庫珀、雨果和狄更斯等名家的“濃縮的小說”系列。1865年末,與馬塞諸塞州的兩家報紙達成協(xié)議,以加利福尼亞通訊記者的身份為之供稿,兩年間,這些通訊稿為哈特贏得了東海岸讀者的關(guān)注。1868年春,參與創(chuàng)辦《大陸月刊》,并應(yīng)邀成為它的主編,隨后在該刊物上發(fā)表短篇小說(《咆哮營的幸運兒》,次年,《撲克灘放逐的人們》問世,《大陸月刊》的8篇系列故事樹立了作家的國際聲名,之后,回到東部。系列故事以采礦營地為場景,在沿用西部邊疆故事套路的同時,作家有意以幽默、諷刺和淡淡疏離的筆調(diào)描寫邊疆風貌、刻畫風土人情。1870年末,當時最具影響力的文學(xué)刊物、著名作家豪威爾斯主編的《大西洋月刊》與他簽訂了一份前所未有的天價合同,以一萬美元的價格購買他一年12篇詩歌和故事的初版權(quán)。不幸的是,哈特在創(chuàng)作上開始走下坡路,雖然完成了預(yù)定的稿件數(shù)量,但質(zhì)量明顯不如他的早期佳作。從舊金山搬回波士頓后,由于揮霍成性,陷入了債務(wù)危機。1876年,首部長篇小說《加百利·康羅伊》問世,但未獲得預(yù)期的成功,不得不靠借債來維持奢華的生活方式,他還試圖將一些短篇改編為劇本,其中《桑迪洲的兩個人》遭紐約評論界抨擊,很快停演。他與馬克·吐溫合作的《阿興》更是一敗涂地,也導(dǎo)致兩人交惡。1877年,受債務(wù)和創(chuàng)作困境的雙重困擾,他申請并得到了美國駐德國克雷弗爾德市商務(wù)代辦的職位,只身前往德國,1880年,擔任美國駐蘇格蘭格拉斯哥領(lǐng)事一職,但玩忽職守,大部分時間在倫敦消磨。此間,重新開始寫作,主要針對歐洲和英國讀者,盡管其筆下浪漫的西部風情在這些讀者群中依然有市場,但早期冷靜、克制和諷刺的筆調(diào)被明顯的感傷主義取代,美國西部在他的筆下越來越成為一種浪漫神話。1885年,他被解除外交職務(wù),隨即移居倫敦,1902年辭世??傮w而言,哈特晚期創(chuàng)作數(shù)量頗豐,但文學(xué)價值不高,正如美國現(xiàn)實主義作家豪威爾斯所說,繼《大陸月刊》系列故事之后,“他寫來寫去還是布賴特·哈特”,盡管如此,他在晚期創(chuàng)作中還是做了一些創(chuàng)新的努力,比如對反烏托邦、偵探小說體裁的嘗試以及蘇格蘭地方特色的書寫等?! 」貙τ诿绹膶W(xué)史的獨特貢獻在于他倡導(dǎo)了地方主義文學(xué)運動,將地方色彩引入到短篇故事和詩歌的創(chuàng)作中,豐富了現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng),也由此重塑了美國西部的形象。(他的作品扎根于美國西部,素材大多取自現(xiàn)實生活,以西部為故事場景,反映西部的風土人情,具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,真實地再現(xiàn)了西部生活的場景。)如評論家喬治·斯圖瓦特指出的,“《咆哮營的幸運兒》的問世近乎文學(xué)史上的一個奇跡,因為該作者之前的作品沒有顯示絲毫跡象……就很多方面而言,該故事和它全新的題材給世界提供了一種新的形式?!边@一形式后來被稱作“鄉(xiāng)土文學(xué)”,即一種地方文學(xué),旨在描寫介紹某一特定區(qū)域的風土人情,定義該地區(qū)的文化特色,它是鄉(xiāng)土的,也是民族主義的,這一文學(xué)潮流迎合了美國內(nèi)戰(zhàn)后勃興的民族主義情緒,迎合了美國人關(guān)于自身民族和文化多樣性的想象。哈特和他的西部故事開創(chuàng)了鄉(xiāng)土文學(xué)的先聲。在他的筆下,自然風貌與風土人情交相輝映,組成了一幅幅蕩氣回腸的西部生活畫卷——險峻的山脈、幽深的河谷、茂密的叢林、暴戾的風雪、萬籟俱寂的夜空,淘金者棲身的簡陋營地,三教九流雜然相處的人物,大自然粗獷的氣息對應(yīng)著人物豪邁不羈的性情以及艱險與溫柔并存的邊疆生活場景?! 」氐奈鞑慨嬀砑仁菤v史的、真實的,然而又不無浪漫主義色彩。有評論家指出,他的地理描寫,似乎真實可信,可當你試圖將某一點同美國真正的城鎮(zhèn)聯(lián)系起來的時候,你會發(fā)現(xiàn),作品中的地方卻變得飄渺起來,這不僅是因為哈特對礦區(qū)生活了解得不夠深入,也與他在文學(xué)史上所處的特定時期相關(guān)。他是站在文學(xué)史一個承上啟下的轉(zhuǎn)折點上,上承浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng),下接19世紀后半期興起的現(xiàn)實主義文學(xué)。在《咆哮營的幸運兒及其他隨筆》的序言中,哈特聲稱“本書不過是為將來譜寫伊利亞特搜集了些素材而已”,他這里所說的伊利亞特是指加利福尼亞的淘金熱而言,他認為,自己所寫的這些故事不過是對這段美國歷史的真實記載而已,但對伊利亞特的指涉無疑也透露了他對這段歷史的理解,暗示了歷史的史詩氣質(zhì),由此,在他的作品中,邊疆和淘金熱再次被抬到神話的高度,人物和事件被置于一種遙遠的、壯闊的史詩般的背景中。不過,在他的西部作品中,尤其是早期佳作中,我們可以看到作家超越西部文學(xué)俗套的努力,有意以反諷、幽默和對敘事距離的把握消除西部文學(xué)浪漫化、感傷主義和簡單道德說教的一面。他的敘事人總是顯得更深沉、更有閱歷和修養(yǎng),略帶點譏諷的意思開來看西部人物,這一藝術(shù)技巧不僅賦予作品幽默意味,也構(gòu)成別有意味的道德參照。再者,就主題而言,在文明與自然對立的主題推進中,荒野更多地被表現(xiàn)為不可馴服的力量,東部來的文明人在與自然的抗爭中,往往節(jié)節(jié)敗退,這點也賦予他的作品更深刻的主題意蘊?! 」毓P下的人物或許有臉譜化傾向,顯得比較單調(diào)、扁平,甚至連名字也會經(jīng)常重復(fù)使用,然而他們卻是我們今天所熟悉的西部文學(xué)和電影中的人物原型。他筆下的人物不屬于高貴的上層人,而是普通得不能再普通的底層民眾;他們?yōu)樨毨?,為淘金夢所?qū)使,從東部和中部來到加利福尼亞,歷經(jīng)艱辛挫折,渴望時來運轉(zhuǎn),卻往往被迫成為諸如賭棍、妓女、鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)下姑娘、強盜、農(nóng)民和馬車夫之類三教九流的人物;平日里,他們是無法無天的賭棍、粗俗不堪的妓女、醉生夢死的醉鬼,然而,在與自然和命運抗爭的危機時刻,他們又往往表現(xiàn)出一顆“金子般的心”,表現(xiàn)出入性中最美好的東西——同情,友善以及無私的愛心。哈特擅長捕捉形形色色的西部人物的憧憬、愿望、歡樂以及難以避免的失望和痛苦,他相信,人難免會犯錯,但埋藏在人類靈魂深處的善良本性最終會引導(dǎo)人們與人為善,獲得自我救贖的機會,這也是他一再把人物放在與大自然和社會的斗爭中以展示人物性格和人性力量的原因,他讓他們在危機時刻展現(xiàn)出入性的另一面,展現(xiàn)出精神的光輝與力量,這也構(gòu)成其短篇小說不可或缺的精神意義。  例如,在代表作《咆哮營的幸運兒》中,我們看到的是一群亡命之徒,平時賭博、酗酒、打架斗毆,無惡不作,但一個孩子的降臨改變了他們的生活。薩爾難產(chǎn)后死去,營地里的男人們承擔起了照顧孩子的重擔。粗俗的淘金者們,在孩子身上傾注了無限的仁愛,為孩子取名為“幸運兒”。的確,這個名字也為營地帶來了好運。財富、善良、公正、道義、禮貌,這一切人間最美好的事物,又回到了咆哮營地人們的身邊,他們經(jīng)受了一次靈魂上的洗禮。整篇故事似乎再現(xiàn)了“基督誕生”原型,然而在故事的結(jié)尾,滔天的洪水不僅奪去了孩子的生命,也使得一切精神凈化和道德重生的努力化為虛無,這點似乎耐人尋味?!稉淇藶┓胖鸬娜藗儭吠瑯用鑼懥艘蝗旱讓尤宋?,包括賭棍奧克赫斯特、妓女公爵夫人、惡女人希普頓媽媽等等,看起來,他們都是罪孽深重的、被放逐的邊緣人群,然而深陷絕境的人們,卻意外地獲得了靈魂的凈化,甚至他們的死亡也被描寫得純凈而高貴。故事對人性溫情脈脈的描寫與對自然之力的冷靜審視相對照,一反西部浪漫傳奇的俗套,作家揭示的真相是,即便是堅韌勇猛的邊疆開拓者也難以抵御荒野的力量。《田納西的朋友》也是一部精彩的短篇小說,主人公田納西是個無惡不作的壞蛋,他酗酒、賭錢、攔路搶劫、甚至勾引好朋友的妻子,與之形成鮮明對照的是田納西的伙伴,他是個外表普通、少言寡語的老實人,不僅原諒田納西的行為,而且在田納西被捕后挺身而出,為他辯護,難能可貴。從他身上,我們看到了邊疆人所特有的俠義風度:不計恩怨、不拘小節(jié)、不善言語、喜怒不形于色,但卻內(nèi)心感情豐富,獨自忍受著生活中悲歡離合帶來的苦楚,展現(xiàn)了一個硬漢的形象。  女性人物的塑造是哈特短篇小說的另一亮點。他筆下的女性形象多變,性情各異,以女性的生活和情感經(jīng)歷作為主題的小說,占據(jù)了其作品的半壁江山。小說中女性人物大致可分為兩類,一類個性張揚、生活坎坷、一生頗具傳奇色彩;另一類庸俗世故,在物欲橫流的世界中,往往迷失了自我?!睹防蚪z》中的梅莉絲是第一類女性人物的代表:她性格倔強、桀驁不馴、疾惡如仇,她敢于抗爭教會的虛偽、周圍人群的市儈;她敢恨敢愛,與老師間的純潔戀情令人動容?!稘M潮標》是篇風格獨特的小說,描寫了一位沉著冷靜、機智勇敢的婦女,丈夫在外時突然遭遇洪災(zāi),漆黑的夜晚,在一片汪洋之中,她獨自保全了孩子的性命。作家將她和孩子在洪水中漂流的經(jīng)歷描寫得跌宕起伏、險象環(huán)生?!秳诶谞栂呐]政局長》刻畫了另一位獨立、能干的女性:貝克太太失去丈夫后,靠給人家洗衣、做飯,用一雙手養(yǎng)活了自己;當上郵政局長后,她盡職盡責;之后在拯救胡桃山郵政局長的過程中,更是表現(xiàn)出了女性特有的敏感、聰慧以及剛強的一面??梢哉f,她是哈特筆下具有俠義精神、不讓須眉的邊疆女性的代表。當然,哈特作品中的女性也并非全都品德高尚?!端箍ǜ袼固恼煞騻儭防锏呐鹘菐状卧偌?,是個水性楊花的女人,凡是跟她結(jié)婚的男人,結(jié)局都十分悲慘;《五個孩子的媽媽》中的主人公瑪麗本是個淳樸的小姑娘,缺少母愛的她把自己最真摯的感情,奉獻給了“五個孩子”,然而,到東部幾年后便丟掉了自己的真誠,成為社會中虛情假意的小姐,矯揉造作,令人惋惜??傮w而言,哈特作品中的女性形象更富有個性、特點更突出。  作為一名優(yōu)秀的地方色彩作家,哈特也別出心裁地將西部方言土語引入到短篇故事的創(chuàng)作中,這點無疑影響了馬克·吐溫。在短篇小說中,他大量使用頗具西部特色的語言,包括俚語、俗語、鄉(xiāng)土音調(diào)、賭棍們牌局上的行話等等。原本不登大雅之堂的方言、俗語、俚語在以哈特為首的鄉(xiāng)土作家的努力下,逐漸成為一種體面的文學(xué)媒介,為文壇注入一種粗獷清新的活力,掃除了以往浮夸矯飾的文風。哈特也是最早將西部幽默運用到作品并獲得成功的作家之一,他擅長使用諷刺式的散文敘述體,風格清新而含蓄,注重景色描寫,開闊雄渾的西部風貌為其作品憑添了幾分浪漫的色彩。他的故事情節(jié)單純、背景明快、短小精悍,擅長設(shè)置懸念,故事的結(jié)局往往出入意料。短篇小說代表著哈特最高的藝術(shù)成就。  此外,值得一提的是他的詩歌“異教徒中國佬”,原名為“老實人詹姆斯的大白話”,發(fā)表在《大陸月刊》上。這首詩在美國流傳很廣,不僅僅因為詩歌瑯瑯上口、易于流傳,更重要的因素在于詩的內(nèi)容:詩里寫的是中國人如何賭博、欺騙白人的故事,而這些正是當時白人最津津樂道的“熱門”話題,即華人移民在美國的生存狀況和美國白人社會對華人的印象,因此,這首詩被看作是“19世紀美國關(guān)于中國人的最著名描述的開端”。詩里的敘事人詹姆斯是一個被騙的愛爾蘭人,他用“大白話”講述了一場打牌賭博的經(jīng)過:他和比爾·奈打牌賭博,中國入阿興也要加入,表面上不會玩牌的阿興作弊手段更加高明,把他倆都贏了。敘事人自己上當受騙,根本原因在于他意識不到自己對中國人所持的偏見,這也是詩歌的諷刺意味所在,哈特諷刺的正是反華情緒和那些把中國人視作黃禍的人們。然而,奇怪的是,盡管諷刺意味明顯,人們同樣能夠把它當作一首鼓吹反華情緒的詩來讀,這主要因為詩中關(guān)于華人形象的描寫迎合了美國白人對于華人的俗套印象。1876美國國會圍繞“中國人的問題”舉行辯論時,贊成和反對中國移民的雙方都引用該詩來闡明各自的立場,詩里的“阿興”也成了中國人的代名詞,后來,哈特與馬克·吐溫合作的劇本之所以命名為《阿興》,淵源也在此。不過,哈特本人并不歡迎該詩淪落為反華排華政策的修辭工具?! 」匾苍S不是一位繼往開來的大家,但他對美國文學(xué)的貢獻是不容忽視的,作為美國西部小說的創(chuàng)始人,他以現(xiàn)實主義的筆觸和浪漫主義的遺風描繪了淘金熱時期西部的自然和社會風貌,再現(xiàn)了一群邊疆開拓者、淘金者、冒險家與投機者的掙扎與熱望,勾勒了自然的壯美與嚴酷,描摹了獨具特色的民風與人情,他的“加利福尼亞故事”為地方小說流派的繁榮鋪平了道路,推動了現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)展。而哈特本人的生平與創(chuàng)作也似乎對應(yīng)著這個跌宕多姿的時代,夢幻與失落,榮耀與黯淡交相輝映。本故事集以《咆哮營的幸運兒及其他短篇》為主,又遴選了其他一些有特色的故事,力求較為全面地展現(xiàn)哈特的藝術(shù)風貌,將讀者帶入那個蠻荒與詩情并存的西部世界。  上海外國語大學(xué)英美文學(xué)博士  尚曉進  2008年9月

內(nèi)容概要

《咆哮營的幸運兒(全譯本)》作者布賴特·哈特,是美國歷史上一位重要作家,是美國文學(xué)史上最早的現(xiàn)實主義作家之一,將地方色彩引入到了文學(xué)創(chuàng)作中來,成為了美國第一位有影響的地方作家和國際上第一位因描寫美國西部風情而知名的小說家。主要作品包括《咆哮營的幸運兒》等諸多中短篇小說,在美國文學(xué)史上具有不可忽視的地位。
《咆哮營的幸運兒(全譯本)》為哈特的代表作《咆哮營的幸運兒》。書中講述了:一群亡命之徒,平時賭博、酗酒、打架斗毆,但一個孩子的降臨——切羅基人薩爾的兒子,卻改變了他們的生活。薩爾難產(chǎn)后死去,營地里的男人們承擔起了照顧孩子的重擔。粗俗的淘金者們,在孩子身上傾注了無限的仁愛,為孩子取名為“幸運兒”。的確,這個名字也為營地帶來了好運。財富、善良、公正、道德禮貌,這一切人間最美好的事物,回到了咆哮營地人們的身邊,他們經(jīng)受了一次靈魂上的洗禮,而為了捍衛(wèi)這些人間最寶貴的東西,粗獷的男人們甚至獻出了生命。表面上看來,他們都是賭徒、強盜一類毫無顧及的人,但其實跟平常人沒有分別,“最兇的人神態(tài)最溫和;最強壯的人右手只有三根手指;最棒的槍手也只有一只眼睛”這些在關(guān)鍵時刻挺身而出的人物,卻在讀者心中留下了不可磨滅的印象。

作者簡介

布賴特·哈特,是美國歷史上一位重要作家,是美國文學(xué)史上最早的現(xiàn)實主義作家之一,將地方色彩引入到了文學(xué)創(chuàng)作中來,成為了美國第一位有影響的地方作家和國際上第一位因描寫美國西部風情而知名的小說家。主要作品包括《咆哮營的幸運兒》等諸多中短篇小說,在美國文學(xué)史上具有不可忽視的地位。

書籍目錄

咆哮營的幸運兒
撲克灘放逐的人們
田納西的伙伴
密格爾絲
紅谷之歌
梅莉絲
滿潮標
斯卡格斯太太的丈夫們
圣誕老人到辛普森洲來了
異教徒李頑
約翰·奧克赫斯特先生的冒險經(jīng)歷
內(nèi)華達山區(qū)的天真少女
土盧姆的玫瑰
約翰遜的“老婆子”
勞雷爾溪的女郵政局長
五岔口的傻瓜
紅狗的女繼承人
五個“孩子”的媽媽
巴克的運氣
菲德鎮(zhèn)的一段插曲
司令官的右眼
索拉諾來的人
沒出息的人
卡拉維拉斯的布朗
一項傳教使命的轉(zhuǎn)變
濕地中的男人

章節(jié)摘錄

  咆哮營又變得騷動起來。但這絕不是因為一場決斗,因為在1850年,決斗早已是習以為常了,不至于讓全體居民聚集過來。溝渠和礦場上的人們都來了,就連塔特爾雜貨店的賭徒們也來湊熱鬧。記得法國佬皮特和夏威夷來的喬在酒吧前拔槍決斗互射而死的那天,這些賭徒們也只是泰然自若地繼續(xù)打牌。整個營地的人都聚集在開闊地邊上的一間簡陋的屋子前,盡量地壓低談話聲音,但一個女人的名字卻常常被提及,一個營地上的人們相當熟悉的名字——“切羅基人薩爾?!薄 ∫苍S越少提到她越好,她是一個粗俗的女人,恐怕身上還背負著極大的罪孽。但那時,她是咆哮營里唯一的女人。她痛苦地躺在那里,急需其他女性的幫助。她放蕩、被人遺棄、無可就藥,即使此時能夠得到女性的同情,形單影只的她也必然要承受著殉道士般的痛苦。在生命最初的孤獨中,分娩的痛苦降臨在她身上,使這一懲罰顯得格外可怕?;蛟S上天真的要懲罰她,借此贖回她身上的原罪,在她最需要女性的溫柔和關(guān)懷的時候,只能看到那一張張輕蔑的男性的面孔。依我看來,她身邊的幾個旁觀者也許被她的痛苦打動了。桑迪·蒂普頓關(guān)注著她,沉思著,竟然忘記了自己袖子里的紙牌:一張“A”和兩張“J”??梢钥闯霎敃r的情形是很不尋常的,死亡在咆哮營十分常見,但新生命的誕生卻是件新鮮事。在營地里,人們一旦被強制驅(qū)逐出去,就再沒有回來的希望;但這次卻是有人一出生就被帶進了營地,這才引起這樣的騷動?!  澳氵M去,胖子。”一個被稱作肯塔克的、有點身份的人對旁邊一個閑著的人說道:“你進屋去看看能不能做點什么,在這種事情上你是有經(jīng)驗的。”  也許這種選擇是正確的。胖子曾經(jīng)被公認為是兩個家庭的頭兒。事實上,正是因為他在這樣的事情上有違法行為,咆哮營這座避難所,才會多了一位成員。人們都十分贊同這個決定,因為胖子夠機靈。這個臨時的外科醫(yī)生、接生婆走進屋去,關(guān)上了門。營地的其他人都坐在屋子外面,抽著煙斗,等待著消息。  門外聚集了大約百余人,他們當中,有一兩個是真正的逃犯,有幾個是罪犯,但營地的全體男人都是做事不考慮后果的莽漢。人們從外表上絲毫看不出他們過去的經(jīng)歷和身份。最兇惡的歹徒長著一張拉斐爾筆下人物般和善慈祥的臉、有著一頭濃密的金發(fā);大賭徒奧克赫斯特顯現(xiàn)出哈姆雷特般幽怨的神情;最無情、最有勇氣的人,身高卻僅僅5英尺,嗓音溫和,態(tài)度羞澀?!氨┩健边@個詞加在他們身上只是一種說法,而非一個定義。也許營地上的人在一些無關(guān)緊要的地方,如手指、腳趾、耳朵等都有些欠缺,但卻絲毫不影響他們整體的威懾力。最強壯的人右手只有三根手指;最棒的槍手也只有一只眼睛?! ∵@便是散坐在屋子周圍的人們的身體狀況。營地座落在三角形的河谷中,兩面靠山,一面靠河,唯一出口是一條險峻的小路,越過屋子對面的山頂。月亮漸漸升了起來,月光照在小路上,此時受難的女人躺在床鋪上,或許她看到了那條小路,像一條銀色的絲線一樣曲曲折折,盤旋而上,直到消失在滿天的群星里?! ∥萃恻c燃了一堆干松枝,聚集在屋外的人們也感到了一絲溫馨,咆哮營里輕浮散漫的生活作風慢慢地顯現(xiàn)了出來。大家開始恣意地拿結(jié)果打賭。有三五個人認為“薩爾能挺過去,甚至連孩子也能活下來”;有的人還拿將要出生的孩子的性別和膚色打起了賭。正當人們激烈地爭論時,喊叫聲從最靠近屋門的人那里傳來,其他人都停下來靜靜地傾聽。松枝吱吱嘎嘎地搖擺著,河水奔騰著,木柴噼哩啪啦地燃燒著,突然一聲清脆的啼哭聲——那營地里從未有過的哭聲掩蓋了其他一切聲音。松枝停止了呻吟,河水也不再咆哮,篝火也安靜地聆聽著。整個大自然仿佛也在屏住呼吸,側(cè)耳傾聽著動靜?! ∪珷I的人齊身站起!有人提議點燃一桶火藥,但出于照顧產(chǎn)婦的考慮,人們還是謹慎了些,只是用手槍開了幾槍?;蚴桥叵鵂I的外科醫(yī)療條件太過簡陋,或是出于其他什么原因,薩爾很快就撐不住了,一小時內(nèi),她就爬上那條通往天堂的崎嶇之路,丟下了她在咆哮營的羞恥和罪惡,永遠不再回來。我認為相對于薩爾的離去,更讓人們鬧心的是孩子的命運。有人問胖子:“他活下來了嗎?”,得到的答案是——不確定。營地里唯一與薩爾同一性別,而且可以做母親的是一頭驢子。雖然有人猜測用驢子喂奶能否行得通,但人們還是試了下。這比古代的羅穆盧斯和瑞摩斯的喂養(yǎng)方法還可行些,而且顯然也很成功?! 〗辜钡娜藗冇只艘粋€小時將剩下的瑣事辦妥。門打開了,他們排成了長長的一隊,挨個走了進去。用毯子覆蓋著的薩爾的尸體被放在低矮的床鋪上,也可以說是塊木板,輪廓清晰。在旁邊的松木桌上,擺放著一個蠟燭箱,咆哮營的新生兒被一塊紅色法蘭絨包裹著,躺在里面。在箱子旁邊是頂帽子,人們很快就明白了它的用途?!跋壬鷤?,”胖子帶著一種莊重、理所當然的神色講道?!罢埜魑粡那伴T進來,繞過桌子,再從后門走出去。經(jīng)過在那邊的帽子時,為這個孤兒捐點什么吧?!钡谝粋€進來的是個戴帽子的,他張望了下四周,趕忙將帽子摘下,不經(jīng)意中他的做法為其他人定下了規(guī)矩。在這種地方,好習慣和壞習慣都是有傳染性的。人們陸續(xù)走了進去,議論著,多數(shù)的評論都是對著“倡議人”胖子所說的:“是他嗎?”“多小的人??!…血色可不好,”“只有德林吉槍那么大啊。”捐贈品也是五花八門:一個銀色的香煙盒、一枚西班牙金幣、一只鑲銀的海軍手槍、一塊金子礦石、一條精美的刺繡手絹(是由大賭徒奧克赫斯特捐贈的)、一枚鑲鉆的胸針、一枚鉆戒(捐贈人說,是那枚胸針給了他想法:我見過這枚胸針,當時上面還多了兩顆鉆石)、一條硬頭軟鞭、一本圣經(jīng)(捐贈者不明)、一根金馬刺、一把銀色湯匙(很遺憾地說,上面的名字并非是捐贈者本人)、一把外科醫(yī)生用的剪刀和一把小手術(shù)刀、一張價值5英鎊的英格蘭銀行的支票,此外還有大約價值200美元的零散金幣和銀幣。捐贈進行時,胖子就像他左面的死者那樣沉默無語,表情又像右邊新生兒一樣,難以捉摸地嚴肅。只是那時的一個小意外打破了好奇的捐贈隊伍里單調(diào)的氣氛。當肯塔克好奇地低下身靠近蠟燭箱時,孩子突然轉(zhuǎn)過身,一陣痛苦的痙攣后,緊緊地抓住了肯塔克摸索的手指,好一陣兒沒放手??纤丝瓷先ド岛鹾醯?,還很羞澀,飽經(jīng)滄桑的臉頰上泛起了一陣紅暈。“可惡的小不點兒!”肯塔克說,隨后將手指抽了回來,是那樣出人意料的小心和溫柔。走出去時,肯塔克把那根手指和其他的手指分開了一點,好奇地望著它?!翱蓯旱男〔稽c兒。”他看著手指說道。事實上,他似乎很喜歡再多說幾遍?!八o緊地抓住我的手指,”他伸出手指,對蒂普頓說:“可惡的小不點兒!”

編輯推薦

  粗獷的淘金者中間誕生了一個嬰兒,于是處處歡樂,一切都獲得新生。作者通過淘金者生活的一個特殊鏡頭,發(fā)掘出蘊藏在流浪漢身上犧牲自己、幫助他人的善良品質(zhì),似乎畸零人的世界有著說不盡的溫暖。小說風格幽默中帶有抒情,善意的椰揄透露出作者深切的同情。

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    咆哮營的幸運兒 PDF格式下載


用戶評論 (總計5條)

 
 

  •   圍繞著一個小幸運兒發(fā)生的事 ,不錯
  •   這是一部美國西部小說,情節(jié)精彩.譯文好,紙張,印刷,裝幀都很好!
  •   寫得引人如勝
  •   很正點的經(jīng)典書籍,之ide收藏
  •   塑封精裝 適宜收藏 這個系列的都不錯
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7