七個(gè)尖角閣的老宅

前言

如果一位作家將其作品稱做羅曼司，那么很顯然，他是希望能在處理作品的形式和素材方面享有一定的自由，但如果他自稱寫的是小說，就無權(quán)享有這種自由了。人們認(rèn)為小說是一種旨在忠實(shí)于細(xì)節(jié)描寫的創(chuàng)作形式，不僅寫可能有的經(jīng)歷，也寫人生體驗(yàn)中平常的、普通的經(jīng)歷。羅曼司作為一種藝術(shù)形式，必須嚴(yán)格遵守創(chuàng)作法則，如果背離了人性的真實(shí)，也同樣是不可原諒的罪過。然而，在很大程度上，羅曼司的作者卻有選擇和創(chuàng)造具體情景以展現(xiàn)這一真實(shí)的自由。只要作者認(rèn)為合適，他可以通過調(diào)節(jié)氛圍，增強(qiáng)畫面光線，或者使之柔和，也可以加深或渲染畫面的陰影。恰到好處地運(yùn)用這里所提到的特權(quán)，特別是把非凡的事物作為一種清淡、微妙、飄忽的風(fēng)味來加以融合，而不是當(dāng)成實(shí)實(shí)在在的菜肴的一部分提供給讀者，這無疑是明智之舉。不過，即使作者處理得不夠謹(jǐn)慎，也不能因此就說他犯了文學(xué)創(chuàng)作罪。在這部作品中，作者打算——但成功與否，所幸不是由作者自己來評(píng)定——下筆務(wù)必審慎，以免遭受讀者的責(zé)難。這個(gè)故事之所以符合羅曼司的定義，就在于它試圖把過去的時(shí)代和正從我們身邊飛逝而過的現(xiàn)在連接起來。這是一個(gè)傳說，從業(yè)已黯淡的往昔一直延續(xù)到明亮的今日，籠罩著一層富有羅曼司色彩的迷霧。讀者可以依據(jù)各自的好惡，對(duì)這層朦朧的迷霧不予理會(huì)，也可以讓它悄然彌漫于人物和事件之中，以達(dá)到某種特殊的效果。這個(gè)故事由于素材質(zhì)地粗糙，可能也需要這一效果，這樣一來，也增加了創(chuàng)作的難度。許多作家非常強(qiáng)調(diào)某種明確的道德意義，他們聲稱就是根據(jù)道德教育的目的來進(jìn)行寫作的。為了避免在這方面有所欠缺，筆者也賦予此書一條道德教義——一條真理，即上代人作惡會(huì)殃及其后代，惡果會(huì)將所有暫時(shí)得到的利益化為烏有，發(fā)展成徹頭徹尾、難以控制的禍害。如果這個(gè)羅曼司故事最終可以使人們——或者真的能讓某個(gè)人——相信：把大筆不義之財(cái)和巧取豪奪的房產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)堆積在不幸的子孫后代身上是愚不可及的，因?yàn)檫@只會(huì)將他們壓垮壓毀，直到聚斂起來的財(cái)富最終耗盡散空。能做到這點(diǎn)，筆者就相當(dāng)滿意了。不過，由衷地說，筆者并不敢有此奢望。如果羅曼司故事確有教育意義或真的產(chǎn)生了某種效應(yīng)，那么達(dá)成這一效果的過程是非常微妙的，而不是顯而易見的。因此，筆者認(rèn)為不必嚴(yán)厲地在故事里貫穿一條道德說教的鐵棍，或者說，不必用大頭針把蝴蝶釘住——那樣會(huì)立刻結(jié)束蝴蝶的生命，使它僵死，呈現(xiàn)出一種不雅觀、不自然的姿態(tài)。的確，清晰、精心而巧妙地展現(xiàn)出高度真理，步步昭明，直到故事最后圓滿呈現(xiàn)，會(huì)給作品增添一種藝術(shù)光輝，然而，真理，在末頁，與在首頁時(shí)相比絕不會(huì)更正確，甚至也未必更昭明。讀者或許可以為這個(gè)故事虛構(gòu)的情節(jié)設(shè)定一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)。如果故事的地點(diǎn)上存在歷史聯(lián)系——這種聯(lián)系雖然很薄弱，但對(duì)作者的創(chuàng)作計(jì)劃很關(guān)鍵——作者完全樂意避免做這類歷史的關(guān)聯(lián)。撇開其他問題不談，將作者虛構(gòu)的家族人物肖像與當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)密切相接，會(huì)讓這個(gè)羅曼司故事招致嚴(yán)厲而極端危險(xiǎn)的批評(píng)。作者的本意不是描寫地方的風(fēng)土人情，也不是對(duì)某個(gè)他敬重有加的社會(huì)團(tuán)體妄加評(píng)論。鋪就一條并不侵犯任何人私有權(quán)的街道，占用一片無主的土地，用建造空中樓閣的傳統(tǒng)材料來建造這座老宅，作者相信，不至于會(huì)因此觸怒眾人吧。本書的人物——雖然他們家世源遠(yuǎn)、門第顯赫——實(shí)際上都是作者虛構(gòu)出來的，或者，至少也是作者拼湊出來的形象。對(duì)于他們自稱所屬的那個(gè)古老小鎮(zhèn)而言，他們的美德不會(huì)為小鎮(zhèn)增添什么光彩，他們的過失也絲毫不會(huì)讓小鎮(zhèn)蒙羞。因此，尤其對(duì)書中提及的那個(gè)地區(qū)而言，如果本書能被嚴(yán)格當(dāng)做羅曼司故事來閱讀，作者將會(huì)感到很高興，因?yàn)楣适玛P(guān)注更多的是頭頂上的云彩，而遠(yuǎn)不是埃塞克斯縣的任何一塊實(shí)際的土地。

內(nèi)容概要

納撒尼爾·霍桑，19世紀(jì)美國文學(xué)經(jīng)典作家，實(shí)踐并發(fā)展了羅曼司體裁，擅長(zhǎng)象征主義手法和心理分析，其藝術(shù)之花得益于新英格蘭歷史和清教主義的滋養(yǎng)，一直被視為美國本土文學(xué)的代表，亨利·詹姆斯甚至以“
地方性”來形容他的創(chuàng)作。然而，他的作品既是本土的，也是國際性的，融合了歐洲多元文化傳統(tǒng)，他的目光既是回溯性的，也根植于堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)在，他致力于建構(gòu)一個(gè)聯(lián)結(jié)“現(xiàn)實(shí)與幻境”、“真實(shí)與想象”的晦暗不明的
“中間地帶”，以一種曲折隱秘的方式傳達(dá)他對(duì)美國歷史、當(dāng)代社會(huì)、政治、宗教、藝術(shù)和道德等諸多問題的見解。他的作品，因其深邃的思想與精湛的藝術(shù)技巧，散發(fā)出持久的藝術(shù)魅力，是當(dāng)之無愧的美國文學(xué)的典范。
本書為他的作品《七個(gè)尖角閣的老宅》。全書借用家族詛咒這一古老的哥特傳統(tǒng)，描寫了品欽家族因祖上謀財(cái)害命而使后代遭到報(bào)應(yīng)的故事。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國)納撒尼爾·霍桑

書籍目錄

七個(gè)尖角閣的老宅
小伙子布朗
歡樂山的五月柱
牧師的黑面紗
我的親戚，莫利紐克斯上校

章節(jié)摘錄

在新英格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)上有一條橫街，街的中段矗立著一座古舊的木質(zhì)樓房，樓頂七個(gè)陡峭的尖角閣面朝不同的方向高聳著，中間是一組巨大的煙囪。這條街叫品欽街，這座房子就是古老的品欽老宅。宅子門前立著一棵粗壯的大榆樹，但凡小鎮(zhèn)上出生的孩子都熟悉這棵樹，管它叫品欽榆樹。我偶爾幾次造訪該鎮(zhèn)，總會(huì)繞到品欽街，為的是可以在那兩大古跡(巨大的榆樹和飽經(jīng)風(fēng)霜的老宅)的陰影下面走一走。這座古宅的外表總讓我覺得像是一個(gè)人的容貌，斑斑印記不僅是風(fēng)吹雨打的痕跡，也顯露出漫漫人生中所經(jīng)歷的滄桑變幻、盛衰榮辱。如果這些值得敘述的話，將會(huì)是一部饒有趣味的喻世之作，同時(shí)還具有明顯的統(tǒng)一性，仿佛是出自藝術(shù)家的匠心。但是這個(gè)故事包括一連串的事件，貫穿了兩個(gè)世紀(jì)的大部分年代，如適當(dāng)加以豐富擴(kuò)展，足以寫成一部對(duì)開本的巨冊(cè)或一整套十二開本的書，篇幅甚至超過同時(shí)期新英格蘭的編年史。因此，不得不對(duì)以品欽老宅或稱七個(gè)尖角閣的老宅為主題的大多數(shù)傳說加以壓縮處理。先簡(jiǎn)單勾勒一下樓房宅基的環(huán)境，迅速一瞥房子古怪的外形，再指一指屋頂和墻壁上的斑斑青苔，房子在無處不在的東風(fēng)中漸漸變暗。我們將從一個(gè)不很遙遠(yuǎn)的時(shí)期展開故事，故事仍然要與悠遠(yuǎn)的過去保持聯(lián)系——涉及到一些已經(jīng)被人遺忘了的人物和事件，還有那些幾乎完全過時(shí)的習(xí)俗、情感和觀念——如果把這些適當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)給讀者，將有助于說明有多少古老陳舊的材料構(gòu)成了人類生活中最新奇的內(nèi)容。我們也許可以從那被認(rèn)為無足輕重的事實(shí)中得出重大的教訓(xùn)：老一代的行為是遙遠(yuǎn)的日后可能或必然產(chǎn)生的善果或惡報(bào)的根由；這根由和眼下短暫的利益之果——也就是人們所說的私利——夾雜在一起，必然會(huì)播種下經(jīng)久不死的惡果之樹，讓子孫后代處于黑暗的籠罩之下。這座七個(gè)尖角閣的老宅如今雖然看起來古舊，但它并不是文明人在這塊土地上建起來的第一座住宅。品欽街原先的名稱比較卑微，叫做莫爾巷，是以這塊土地原先主人的名字來命名的，莫爾的農(nóng)舍前是一條牲畜走的小道。當(dāng)年，一股清澈宜人的天然泉水——這個(gè)清教徒辟為居住地的環(huán)海半島上十分難得的寶藏——吸引馬修·莫爾在此地搭建了一間茅草屋，只是離當(dāng)時(shí)的村莊中心稍微遠(yuǎn)了些。然而，三四十年過后，隨著小鎮(zhèn)的發(fā)展，這所簡(jiǎn)陋茅屋的地基卻讓一位有權(quán)有勢(shì)的人物十分跟饞。他仗著立法機(jī)關(guān)的準(zhǔn)許，以貌似合理的理由宣稱他對(duì)這塊地基和一大片毗連的土地?fù)碛兴袡?quán)。品欽上校，這位所有權(quán)要求者，根據(jù)我們收集的關(guān)于此人的品性的材料來看，是一個(gè)不達(dá)目的誓不罷休的人。馬修·莫爾雖然地位卑微，但只要認(rèn)定了是自己的權(quán)利，就會(huì)頑強(qiáng)地加以捍衛(wèi)。一連好幾年，他都成功地保護(hù)了自己那塊一兩英畝的土地，那是他辛勤勞作，砍伐原始森林，開辟出來的一片園地和宅基。迄今所知，沒有任何關(guān)于這場(chǎng)所有權(quán)爭(zhēng)奪的書面記載。我們對(duì)整個(gè)事件的了解主要來自于傳說，所以對(duì)這件事的是非曲直妄下任何武斷的定論，都是魯莽的、不公正的。不過，品欽上校夸大自己土地所有權(quán)的范圍，以此把馬修·莫爾的那小塊土地也劃為己有，就這點(diǎn)而言，至少是值得質(zhì)疑的。更令人懷疑的是，爭(zhēng)執(zhí)雙方并不是勢(shì)均力敵的對(duì)手——尤其是在那個(gè)被我們稱頌的時(shí)代，當(dāng)時(shí)個(gè)人的影響力遠(yuǎn)比現(xiàn)在大得多——而且爭(zhēng)執(zhí)始終懸而未決，直到占有這塊有爭(zhēng)議的土地的當(dāng)事人死亡才告結(jié)束。他的死亡方式給一個(gè)半世紀(jì)前的人們所帶來的影響，是今天的我們無法想象的。他的死使這茅屋主人卑微的名字籠罩上了莫可名狀的恐怖，幾乎像是一場(chǎng)宗教法事，把死者這片小小的居住地犁過一遍后，他和他的土地從此便徹底消失在人們的記憶中。簡(jiǎn)言之，老馬修·莫爾是因巫術(shù)罪被處死的，他是當(dāng)時(shí)可怕的謬見的犧牲者之一。這件事給予我們頗多教訓(xùn)，其中之一就是：權(quán)貴階級(jí)和自視為人民領(lǐng)袖的人們很有可能犯下最瘋狂的暴民所常犯的沖動(dòng)的錯(cuò)誤。牧師、法官、政治家——當(dāng)年最英明、最冷靜、最神圣的人——站在絞刑架周圍靠里面的一圈，熱烈地為這種血腥行為鼓掌，最后才承認(rèn)自己也不幸受到蒙蔽。如果說他們的這些行徑有任何一點(diǎn)可比其他行徑少受譴責(zé)的話，那么就是他們的迫害并不因人而異，像從前通過司法程序進(jìn)行的大屠殺一樣，不僅迫害窮人和老人，而且包括各階層的人：他們的同僚、弟兄和妻子。在種種紛亂無緒的大毀滅中，像莫爾這樣一個(gè)無足輕重的人，無聲無息地跟著一同受難的人群踏著殉難者的道路走上刑臺(tái)，是不足為奇的。但是后來，這個(gè)駭人時(shí)代的瘋狂平息下來后，人們還記得品欽上校是多么起勁地參與清除巫術(shù)的運(yùn)動(dòng)，私底下，人們也不免竊竊私語，在他羅織馬修·莫爾的罪名的狂熱中透著誹謗的惡意。眾所周知，受害者莫爾已經(jīng)意識(shí)到品欽上校對(duì)他的迫害是懷有私仇的，他聲稱上校陷害他是為了掠奪他的土地。行刑時(shí)——莫爾的脖子已經(jīng)套上了絞索，品欽上校騎在馬背上猙獰地盯著這幅景象——莫爾在絞刑架上詛咒品欽，史書和傳說都把他那句話絲毫不差地記錄了下來：“上帝啊，”這位臨死的人聲色俱厲，用手指著仇人不動(dòng)聲色的面孔說，“上帝會(huì)讓他飲血！”

編輯推薦

《世界文學(xué)名著典藏?全譯本:七個(gè)尖角閣的老宅》借用家族詛咒這一古老的哥特傳統(tǒng)，描寫了品欽家族因祖上謀財(cái)害命而使后代遭到報(bào)應(yīng)的故事。小說對(duì)七角閣老宅的描繪，處處充滿著象征意義。老宅里與街道的對(duì)比是黑暗與光明的對(duì)比，老宅里表示過去、死亡、束縛和與世隔絕；街道上則象征著現(xiàn)在、生命、自由和現(xiàn)實(shí)。七角閣老宅處在形形色色的陰影之中，這些陰影象征著各種罪惡。從那張模糊不清、沾滿灰塵的地圖可以看到品欽法官的貪婪，從那張褪色了的畫像中可以看到上校的冷酷和邪惡，從那架黑色的、樣子像具棺材的大鍵琴上可以看到家族的傲慢。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    七個(gè)尖角閣的老宅 PDF格式下載

---